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esquecer que esta é uma biografia não autorizada, escrita objetivamente e sem 
nenhuma pressão externa para contar a história de outra maneira que não 
aquela como eu realmente a vejo. 

Também deve ficar claro que os flashbacks em itálico não expressam as 
palavras efetivamente ditas por Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, 
John Paul Jones e Peter Grant, nem são citações diretas. Apesar de baseadas 
em extensa pesquisa biográfica, cujas referências podem ser encontradas nas 
notas e fontes no final deste livro, as palavras em si são produto da minha 
imaginação. 
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Prólogo 
Paraíso 


PODERIA TER ACONTECIDO EM QUALQUER PARTE, mas é sempre melhor quando 
acontece nos Estados Unidos. Terra do leite e do mel, mundo de infinitas 
possibilidades. Terra do bendito rock'n'roll. Poderia ter acontecido em 
qualquer lugar, mas nunca do jeito que aconteceu lá, naquelas noites em que 
dava para sentir as faíscas no ar, dava para ver a luz disparada sobre eles, 
como o neon no Sunset Boulevard depois que escurecia. Poderia ter 
acontecido em qualquer lugar, mas nunca aconteceu para você ou para eles 
como aconteceu nos Estados Unidos. 

De Nova York a Los Angeles, baby... o Garden... The Riot House... em 
algum lugar embaixo da mesa nos fundos do Rainbow... erva e vinho e coca 
e xoxota... beija, baby, beija... se deus ou o diabo fizeram algo melhor, devem 
ter guardado para si mesmos. 

Olhando para eles do palco, milhares deles, mexendo a cabeça, os seios 
de fora, as mãos para o alto, uma grande massa escura se contorcendo, 
sonhando, ávida de humanidade, todos esperando pelo seu sinal, pelo ritual 
para atingir o máximo da vertigem, se derramar e engoli-los, engasgar e fazer 
com que queiram mais. Ascensão! Para a luz! Aprendendo a voar com as 
mãos e os joelhos... 

“Fra essa a ideia”, você diria ao autor anos depois, “criar uma coisa 
hipnótica, hipnótica, hipnótica...” Arrastar o arco do violino pelas cordas da 
guitarra, fazê-las sofrer e gemer com a dor que queima por dentro. Então, 
erguendo o braço e apontando o arco... para cima... para baixo... direto para 
eles... batendo como se fosse um chicote enquanto o som da guitarra quicava 
em seus rostos como uma pedra atirada com perfeição na superfície de um 
lago. Machucando-os, ferindo-os, acariciando-os, dividindo-os — um 
demônio respirando, inspirando, expirando. Dando a eles um gostinho, 
mostrando um pouco de como era. 

Será que os outros sabiam o que estava acontecendo? O que você estava 


fazendo? Era possível. Mas ali em pé, tão perto das chamas, o que poderiam 
dizer? Tudo o que sentiam era o calor, a luz e o cheiro. Mas se conseguissem 
ficar a uma boa distância, poderiam olhar para as sombras e então talvez 
conseguissem ver. Ver as sombras dentro das sombras, os tons de cinza 
misturados aos pretos, as figuras espectrais sem rosto ou forma que olham de 
volta para eles... 

Você arrastaria o arco contra as cordas da guitarra, proferindo suas 
maldições, e eles o amavam por causa disso, caramba, como amavam, seu 
braço direito erguido, a varinha, o corpo inclinado para a frente como um 
gancho, todo o seu ser ligado à coluna de luz que emanava do palco, subindo 
em espiral, um turbilhão de cores escuras e profundas transformando-se em 
uma torre de degraus, aos quais você os convida a subir, um a um, seguindo 
você, o flautista. Para cima, para cima, para cima... a escada... para... 


Primeira parte 
ASCENSÃO 


“Para adorar-me, tomai vinho e drogas estranhas 
sobre as quais direi ao meu profeta, e delas embriagai-vos! 
Elas não vos farão mal de forma alguma!” 
Aleister Crowley, O livro da lei 


1 
(O AMANHECER DO AGORA 


Você É Jimmy Pace. Estamos no verão de 1968 e você é um dos mais 
conceituados guitarristas de Londres — e um dos menos famosos. Mesmo os 
dois últimos anos com os Yardbirds não lhe trouxeram o reconhecimento que 
você sabe que merece. As pessoas falam dos Yardbirds como se Jeff Beck, e 
não você, ainda fosse o guitarrista, mesmo depois de tudo o que fez por eles 
— desistindo das apresentações de dinheiro fácil com que comprou sua casa 
perto do rio; dando a eles uma última volta no carrossel com sucessos de 
primeira como “Happening ten years time ago”, Mickie Most sugou a vida 
deles e os obrigou a fazer bobagens como “Ha ha said the clown”; 
permanecendo ao lado deles enquanto desapareciam de vista, junto com sua 
própria autoestima. Eles ainda significam algo nos Estados Unidos, pouca 
coisa, mas em casa estão acabados. E qual é o sentido de vagar pelos 
Estados Unidos — eles e outra meia dúzia de bandas de má qualidade, 
ganhando menos em uma semana do que você conseguiria em uma única 
apresentação — quando ninguém sabe seu nome nem o quanto você é 
importante para o esquema todo? 

Jeff Beck? Jeff é um velho camarada, mas quem foi que logo de cara o 
recomendou para o trabalho? Quem lhe prestou um favor quando ele estava 
por baixo? Você, Jimmy Page. Aquele que rejeitou os Yardbirds depois que 
Clapton saiu, não porque tivesse medo, como ele, de que o desejo de 
alcançar o estrelato arruinasse sua imagem de “purista do blues” — você 
nunca foi um desses, seu amor por folk, rock'n'roll, jazz, música clássica, 
indiana, irlandesa, qualquer coisa, significava que você sempre sentiu pena 
daqueles pobres coitados que só conseguiam gostar de uma forma de música 
— mas porque secretamente você tremia com a perspectiva de percorrer os 
pubs e clubes do país, sacolejando na traseira de uma van de merda como já 
fizera antes com Neil Christian and the Crusaders, acabando por ficar tão 
doente que não conseguiu sair da cama durante três dias. Sem poder sequer 


ganhar o pão com isso. Coisa para um bando de soldados. 

E, então, você recomendou seu velho camarada Jeff, que estava sem 
fazer nada. E ficou assistindo enquanto ele e os Yardbirds decolavam como 
um foguete... “For your love”, “Heart full of soul”, “Shapes of things”, um 
sucesso atrás do outro... Logo depois, você também foi parar nos Yardbirds. 
Não era para durar, e você nunca prometeu nada, mas tinha de admitir que 
estava tudo bem. Mesmo que fosse somente para dar uma força até eles 
encontrarem alguém para substituir Samwell-Smith, fazendo o baixo vibrar 
como uma risada, o som era bom. Quando eles sugeriram colocar Chris no 
baixo, com você e Jeff na guitarra, não deu para acreditar! Você ficou 
imaginando por quanto tempo Jeff conseguiria lidar com isso, mas enquanto 
durou foi muito bom. Não só o som — você e ele sempre tocaram bem juntos 
—, mas o astral, o cenário. Parecia um presságio quando você viu que 
estava agendado para aparecer com eles no filme de Antonioni, Blow up. 
Você só precisava fazer de conta que estava tocando em um clube, 
descarregar a energia, dar uma grande gargalhada. Ainda que Jeff tenha 
resmungado quando o velho diretor lhe pediu para destruir sua guitarra. Ele 
teve de fazer isso seis vezes, fingindo ser Pete Townshend, antes de o velho 
italiano ficar feliz. Por Deus, ele resmungou! Mas você não conseguia parar 
de rir. 

Então ele saiu. Jeff Beck, o grande herói da guitarra que não tinha 
disciplina alguma, brilhante numa noite, menos genial na outra; o chamado 
gato cool que não conseguia compor uma canção original para salvar sua 
vida e que havia vendido tudo para Mickie Most e seus sucessos prontos. Jeff 
é seu camarada e você não gosta de falar mal dele, mas até ele sabe que “Hi 
ho silver lining” era um monte de bobagens velhas; todo mundo sabe que era 
um monte de bobagens velhas. No entanto, lá estava ela assim que ele deixou 
os Yardbirds, cortesia de Mickie, nas paradas e nas discotecas, no rádio e 
sendo dançada por todas as garotas de pernas finas e minisssaia no Top of 
the Pops. 

Bom para Jeff Beck, mas e quanto a você, Jimmy Page? O que vai fazer 
agora que Jeff foi cuidar de suas coisas e os Yardbirds estão finalmente 


acabando? Você não sabe. Ou melhor, sabe, mas só instintivamente. Você 
ainda não tem a prova, mas a resposta — você tem praticamente certeza — 
está em pegar os Yardbirds e fazer algo a partir deles, pegar seu rock'n?roll 
gasto e a chamada experimentação — seus truques — e transformá-los em 
algo muito mais intencional; algo que o faça arfar, não apenas suspirar, 
algo para realmente concorrer com Hendrix e o Cream e os Stones e os 
malditos Beatles. Que de fato mostre ao mundo quem é quem e o que é o quê. 

Mas você também tem receio de perder o pouco de fama que 
conquistou, por menor que seja. A maioria das pessoas pode pensar que Jeff 
Beck ainda é o guitarrista dos Yardbirds, mas pelo menos ouviu falar dos 
Yardbirds. Quem ouviu falar de Jimmy Page, além dos produtores e dos 
chefões das gravadoras, dos faxineiros e das lindas recepcionistas dos 
estúdios? Além de todos os guitarristas que você substituiu nas sessões ao 
longo dos anos — o cara do Them, o cara do Herman'ºs Hermits, os inúmeros 
outros de cujo rosto você não se lembra mais e que, de qualquer maneira, 
nunca reconheceriam o que você fez por eles, jamais agradeceram... 

Pelo menos você sabe onde está. Autoconfiante, bem de vida, 
acostumado a depender apenas de si mesmo, sempre foi alguém que sabia 
exatamente onde estava, mesmo quando era garoto e tocava nas sessões para 
os mais velhos como Val Doonican. Sempre andou de cabeça erguida, 
sempre soube qual era o seu valor mesmo quando os outros o minimizavam, 
mandando você para a próxima sessão, às vezes três em um único dia, seis 
dias por semana, sem que você soubesse o que lhe pediriam para tocar em 
seguida, ganhando um bom dinheiro, sem correr riscos, mas também 
nenhuma glória, quando dava certo. 

Agora é a sua vez de brilhar. Você está com 24 anos, é um profissional 
de gravação calejado que sabe tudo sobre o trabalho em estúdio, pegando as 
dicas de produtores famosos como Shel Talmy e Mickie Most, tocando com 
outros profissionais de estúdio como Big Jim Sullivan e Bobby Graham, 
dividindo um cigarro nos intervalos, estando por dentro de tudo, cruzando 
caminhos inúmeras vezes ao longo dos anos, como um gato preto da sorte. 
Agora você quer fazer algo para si mesmo. Sempre quis. Chegou a hora. 


Algo grande, como Eric com o Cream — só que melhor. Como Jeff com Rod 
Stewart e Ronnie Wood — só que melhor. Como George Harrison e Brian 
Jones com suas cítaras, apesar de você ter sido o primeiro — só que muito, 
muito melhor. Espere e verá. 

Primeiro, porém, precisa juntar as peças, encontrar os cantos do 
quebra--cabeça. Os anos em que trabalhou nos bastidores — no escuro, um 
pistoleiro de aluguel fazendo o que lhe mandavam, olhando e ouvindo e 
assimilando, dividindo um cigarro e rindo às escondidas —, o fizeram 
aprender mais do que apenas tocar. Você sabe onde colocar os microfones. 
“A distância dá profundidade”, como gostavam de dizer os veteranos. Você 
agora sabe como operar a mesa de som, o que faz com que grupos ruins 
sejam bons e grupos bons sejam ainda melhores. Sabe que não basta ser 
capaz de tocar, do contrário, há muito tempo seria uma estrela. Também 
aprendeu algumas coisas a respeito do negócio. Reconhece o valor de um 
nome e de uma boa gravadora por trás de você, os caras certos de terno. E 
para isso sabe que vai precisar de ajuda. Mas você está começando com 
vantagem. Os Yardbirds ainda têm um nome — só isso —, e você não vai 
abrir mão disso. Ainda não. Primeiro deve ter certeza; tem de ser preciso; 
seu timing, como profissional, terá de ser perfeito, você sabe disso. 

O problema é que o tempo está se esgotando. Só 24 anos, mas a música 
já está andando sem você. Você não diria isso em voz alta, mas sabe que é 
verdade. O Cream já está chegando ao fim e você sente que nem começou. 
Para todo mundo, Hendrix é o deus da guitarra, mas você ainda nem 
mostrou o que é capaz de fazer, não teve a oportunidade, além das sessões de 
gravação e dos estúdios esfumaçados e das bandas que desmoronovam, 
perdidas em algum lugar na estrada americana, só contando os dias até 
surgir algo melhor. O tempo está se esgotando e, apesar de nunca ter dito 
isso em voz alta, você está começando a pensar se não teria perdido o 
maldito barco; se não tomar cuidado, terá de voltar para as sessões de 
gravação. “Virar uma daquelas pessoas que odeio”, como você diz aos 
amigos. 

A última turnê dos Yardbirds termina em Montgomery, no Alabama, 


com a apresentação nos Speedway Fairgrounds, um dia depois de Bobby 
Kennedy ter sido assassinado em Los Angeles. Vocês veem na televisão do 
hotel e todos dizem uau!, e balançam a cabeça e acendem mais cigarros. 
Mas isso não significa nada para você em comparação com a dissolução do 
grupo. Em meados de junho, você está de novo em casa, na casa perto do rio, 
em Pangborne — uma casa vitoriana junto ao Tâmisa, a cerca de quarenta 
quilômetros de Londres, com um daqueles ancoradouros no porão — não 
que você tenha um barco —, imaginando que diabos vai fazer agora. 

Felizmente, você tem uma carta escondida na manga; alguém que sabe 
o que você pode fazer, quem você é e no que poderia se tornar, e que 
compartilha com você a determinação de fazer algo, de tirar o coelho da 
cartola: Peter Grant. “G”. O gigante supersensível que coempresaria os 
Yardbirds com Mickie e que manteve você em segurança durante todas as 
viagens, especialmente naquela terrível última turnê pelos Estados Unidos, 
quando Keith Relf estava saindo dos trilhos, subindo bêbado no palco todas 
as noites, e somente Chris Dreja ainda parecia interessado em manter as 
coisas em pé. G sentou no carro ao seu lado, preso no trânsito da 
Shaftesbury Avenue, poucos dias depois de voltarem dos Estados Unidos, 
ambos sabendo que a banda havia acabado, falando do que iam fazer agora. 
G se senta e finalmente ouve você dizer, com a voz tranquila, educada, o que 
vinha pensando em segredo durante todo esse tempo que você acha que pode 
pegar o grupo e fazer melhor, colocar novos membros, compor novas 
músicas, fazer melhor. 

O grande obstáculo, vocês sabem, será Mickie, que só está interessado 
nos compactos simples. A arte pela arte, compactos simples (singles) pelo 
bem da porra toda, esse é o lema de Mickie. Mas os compactos não são mais 
a mesma coisa. Os Yardbirds já deviam ser uma banda de LPs, é Óbvio. Você 
não disse isso ao Mickie porque sabe que ele faria pouco-caso, como quando 
Jeff reclamou que também queria fazer álbuns, mas você diz isso agora a 
Peter, que se senta e ouve, olhando direto para a frente, para o trânsito, pelo 
para-brisa. O importante, você afirma sentindo-se corajoso, seria ter 
liberdade para fazer do jeito que você acha que deve ser feito. Do jeito que 


ouve em sua cabeça às vezes, quando ninguém mais está ouvindo. Não só 
liderar o grupo, mas escrever as letras e as músicas, produzir os discos você 
mesmo, fazendo tudo, menos a administração. É aí que entraria Peter — se 
estiver interessado. G, que durante anos trabalhou à sombra de outro homem 
mais poderoso, esperando por sua vez no escuro, como você. G, que está 
sentado ao volante e simplesmente mexe a cabeça. “Está certo”, ele diz. 
“Vamos em frente.” 

Ainda há um último show dos Yardbirds, um contrato não muito 
importante no salão da Student Union do Luton College, no dia 7 de julho — 
quase dois anos depois do último grande sucesso na Grã-Bretanha, “Over 
under sideways down” — e depois estaria tudo realmente acabado. Chris foi 
o único a dizer que queria continuar e tentar de novo com você, mas agora 
até ele está em dúvida. Ah, ele não disse nada para você ou para Peter, mas 
vocês sabem. E daí? Você vai precisar de 100% de comprometimento para 
fazer o que pretende. De qualquer forma, Chris não é tão grande assim no 
baixo. É melhor que vá embora logo, mesmo deixando você sozinho. Você já 
está acostumado. Como filho único, nunca teve medo da solidão. Por isso, 
quase um mês depois desse último show em Luton, quando Chris finalmente 
assume que não está mais tão a fim, que prefere cair fora e tentar uma 
carreira como fotógrafo — “Ele acha que é um novo David Bailey”, G diz, 
rindo —, você secretamente fica aliviado. 

Agora é com vocês dois, Jimmy e G. E, é claro, o nome, pelo que ele 
ainda vale: os Yardbirds. Ou talvez New Yardbirds — sugestão de G. Assim, 
pelo menos, não será como começar do zero novamente, ele diz. Não 
totalmente, pelo menos. E você ainda pode receber por algumas 
apresentações. Mantenha o lobo longe da porta até aparecer algo melhor. 
Essa é a ideia, de qualquer forma, neste verão longo e chuvoso de 1968... 


“EU SABIA EXATAMENTE O que queria fazer”, diz Jimmy Page quase quarenta 
anos depois, sentado na cozinha montada no porão da Tower House, a 
construção em estilo gótico do século xix no Holland Park, em Londres, 


projetada pelo arquiteto e maçom William Burges. É uma tarde ensolarada do 
final do verão de 2005 e estamos tomando uma xícara de chá, lembrando os 
primeiros dias do grupo para mais um perfil para uma revista. Nos últimos 
vinte anos, isso se transformou em um ritual quase anual para nós, e o 
interesse pelo Led Zeppelin cresceu a ponto de, hoje, eles serem tão 
populares como nunca foram na vida. É claro que os dias de Jack Daniel's e 
cocaína, de tietes e amassos — os dias de roupas de dragão e cisnes negros 
—, terminaram faz tempo. Jimmy Page não bebe, não consome drogas, já 
nem fuma mais cigarros. Mas isso não significa que tenha se esquecido de 
como as coisas eram. Ou que esteja minimamente arrependido. Seu único 
arrependimento, ele diz, é ter precisado acabar com tudo. “Era uma época 
hedonista, entende?” Ele dá de ombros. “Mas a questão é que estávamos 
sempre tocando. Talvez em uma ocasião muito rara isso tenha sido 
prejudicial — uma ocasião rara se considerarmos a quantidade de turnês. Mas 
queríamos estar no limite, isso alimentava nossa música.” 

É lógico que sim. Isso era tudo para um monstro do rock como o Led 
Zeppelin, alimentando-se de planetas e cagando estrelas. As drogas eram seu 
combustível, o sexo uma forma de autoexpressão, a música simplesmente o 
mapa do tesouro. Pense nos Stones, amontoados no porão sem janelas de 
Keith na Villa Nellcote, na França, em 1972, esperando que ele chegasse 
depois de três dias de psicotrópicos; esperando que ele trouxesse coca e 
heroína suficientes no nariz e no braço antes de estar pronto para juntar os 
ossos do que se tornaria o maior álbum dos Stones, independentemente do 
que pensam Mick e seus novos amigos estrangeiros bacanas. Pense em John e 
George, amigos do ácido, de repente unidos contra o puritano Paul e o 
desligado Ringo; o alto clero trabalhando para levar os Beatles além do iê-iê- 
iê do seu adorável passado mop-top para atingir a consciência infinitamente 
mais ampla de Revolver e depois Sgt. Pepper, álbum que transformou o 
mundo preto e branco em colorido. Pense em Dylan fumando sua erva, 
engolindo seus comprimidos, usando óculos de sol à meia-noite e vibrando 
em sua cadeira perto da janela enquanto passava a noite inteira acordado no 
Chelsea Hotel, em Nova York, escrevendo “Sad eyed lady of the lowlands” 


para... ela. Ou Hendrix circulando como uma divindade em algum buraco 
pegajoso de Londres cheio de fumaça de cigarro e brancos invejosos, como o 
Who e o Cream e todos os outros que tentavam segui-lo banhando-se em seu 
rastro de cometa e tentando estupidamente agarrar-se às suas centelhas. É 
claro que as drogas alimentavam a música do Led Zeppelin. Era para isso que 
serviam as drogas. Era para isso que servia o Led Zeppelin. Era disso que se 
tratava, certo, Jimmy? Nos anos 1970, aquela era hiperindividualista que 
começou em 1968 e explodiu em um fogo florestal que continuaria a se 
alastrar até 1982; depois do controle da natalidade, mas antes da Aids, 
quando, de repente, tudo parecia possível e nada era verboten. Avesso do 
idealismo dos anos 1960, a década de 1970 foi a época em que cuidar de sua 
própria vida e deixar o restante rolar deixou de ser mero slogan e se tornou 
direito de nascença. Fazer o que se desejava se transformou em lei. 

Como alguém como Jimmy Page poderia colocar tudo isso em palavras 
sem que todo mundo fizesse uma careta ou, pior, fizesse gozações? Era quase 
impossível na época e, francamente, fora de cogitação agora. Mesmo Robert 
Plant, que sempre tem uma resposta para tudo, achou aquilo impossível. Mas 
aqueles primeiros dias do Led estão tão vívidos na memória de Jimmy Page, 
em sua ainda não aparente velhice, quanto estavam quarenta anos atrás, 
quando se achavam no auge e desafiavam a morte. Com sessenta e poucos 
anos, poderíamos perdoá-lo por ser vago nos detalhes. Mas ele não é; na 
verdade, é muito preciso. Como tem sido com tudo o que fez de importante 
em sua carreira. “Eu sabia o que estava elaborando na estrutura dos 
Yardbirds”, ele diz, tomando seu chá, “e sabia que queria levar aquilo mais 
além — e dá para ouvir isso no primeiro álbum [do Led Zeppelin].” 

Sim, dá. Não no sentido material — nisso havia pouca coisa original —, 
mas na ideia; na metodologia; na determinação para assumir toda a conversa. 
Recentemente, porém, li que ele tinha em mente algo mais leve, mais 
acústico, mas mudou de ideia quando viu o baterista John Bonham tocar. 
Uma ideia estimulada talvez por sua participação solo nos primeiros dias do 
Led no programa de rv de Julie Felix, escolhendo elegantemente “White 
summer”, interlúdio de guitarra acústica baseado no lendário enigma popular 


do raga instrumental de Davy Graham, com base na melodia irlandesa “She 
moved through the fair”, que era a vitrine de Page ainda na época dos 
Yardbirds e levou um crítico encantado a compará-lo ao guitarrista de 
flamenco Manitas de Plata. 

“Isso é bobagem”, ele me diz, desdenhando a ideia de que o Led 
pudesse ter sido algo diferente do que foi. “Eu tinha todo o tipo de repertório, 
na minha cabeça, do que queria colocar nesse novo formato, como “Babe Im 
gonna leave you”, por exemplo. Mas não foi apenas a sensibilidade de fazer 
um número acústico, pois tudo iria crescer.” O Led não seria tão simples 
como algo inteiramente acústico ou inteiramente elétrico. O Led não seria 
rotulado. “Eu estava atento a esse tipo de dinâmica. Como os meus gostos 
musicais eram muito abrangentes, não se limitavam a uma coisa especial. 
Não era apenas o blues, não era apenas o rock'n'roll. Não era apenas a 
música folk ou a música clássica. Atravessava tudo.” Depois, descobri que 
ele dissera mais ou menos a mesma coisa ao escritor Mick Houghton, em 
1976. “Eu sabia exatamente qual era o estilo que estava procurando e o tipo 
de músicos com os quais queria tocar”, ele havia declarado então. “Acho que 
isso mostra que o grupo realmente tinha de acontecer, revela a maneira como 
tudo se juntou.” Depois, em 1990, ele disse a Mat Snow, da Q: “Nós 
sabíamos o que estávamos fazendo, trilhando caminhos que ainda não haviam 
sido trilhados”. 

Então Jimmy Page tinha tudo planejado desde o início? Musicalmente, 
talvez sim. Ou, como diz agora, o que queria que fosse “a estrutura”. No 
entanto, a maneira como ele reuniu o grupo foi muito mais aleatória, muito 
mais arriscada. A sorte teve um grande papel. Num primeiro momento, 
pareceu que a Senhora Sorte estava contra ele, quando percebeu que não 
conseguia atrair o interesse das pessoas que queria na banda. Ou, quando elas 
se interessavam, alguma coisa aparecia para atrapalhar. Por exemplo, olhando 
em retrospecto, descobrimos que o vocalista/guitarrista Terry Reid, uma das 
primeiras pessoas procuradas por Page, foi um idiota por recusar a chance de 
fazer parte do Led Zeppelin. Mas eles ainda não se chamavam Led Zeppelin 
— ainda eram apenas os New Yardbirds, um nome novo que fazia a banda 


parecer muito velha. Reid era jovem, um pistoleiro de mérito próprio que, 
ironicamente, tinha na mesa um acordo solo com Mickie Most. Por que iria 
querer se juntar aos New Yardbirds? 

Com apenas dezenove anos e muito cotado pela imprensa musical para 
ser “o mais provável pop star”, Reid era uma estrela em ascensão desde os 
dezesseis, quando Peter Jay, dos Jaywalkers, fez dele seu vocalista. Depois 
vieram Hendrix e o Cream e, como todo mundo, Terry também queria 
participar. Em fevereiro de 1968, seu colega Graham Nash — que acabara de 
deixar os Hollies para seguir seu caminho nos Estados Unidos com dois 
novos groovies que havia conhecido, David Crosby e Stephen Stills — tinha 
convencido Mickie Most a assinar contrato com ele. Quando Jimmy Page 
apareceu com a proposta para que ele se juntasse aos New Yardbirds, Reid já 
estava trabalhando nas músicas que iriam compor o álbum “Superlungs” — o 
apelido antiquado idealizado por Most. Como poderia dar as costas a tudo 
aquilo só para tentar ajudar a encher um bote furado como os Yardbirds? 

Page, que se lembrava de Reid por causa de um show que os Yardbirds 
haviam feito no Albert Hall dois anos antes, quando o vocalista e os 
Jaywalkers apareceram no programa, ficou arrasado. Especialmente quando 
Peter Grant lhe contou que Terry não iria topar porque tinha acabado de 
assinar como artista solo com Mickie, que ainda dividia um escritório com 
ele na Oxford Street. Apesar da crescente confiança em G, Jimmy se sentiu 
como o marido traído. “Você sabe que aquelas duas mesas ficavam uma de 
frente para a outra, certo?”, ele observa amargamente tantos anos depois. 

“Enquanto isso”, diz Reid, “eu estava me apresentando. Acho que em 
Buxton, com a The Band of Joy. Já os tinha visto, e conhecia Robert Plant e 
John Bonham. E, dessa vez, olhei para eles e pensei: “É isso!”. Consegui 
ouvir a coisa toda na cabeça. Então, no dia seguinte, telefonei para Jimmy. 
Ele perguntou: “Como é esse cantor?” Eu disse: “Como assim, como é esse 
cantor? Ele parece um deus grego, mas qual é a importância disso? Estou 
falando sobre como ele canta. E o baterista é fenomenal. Venha ver!” 

O mesmo aconteceu com o baterista Aynsley Dunbar, um veterano dos 
Bluesbreakers de John Mayall e da primeira encarnação do Jeff Beck Group. 


Como lembra Dunbar: “Eles me deram a chance de integrar os New 
Yardbirds. Já estavam falando em ir para os Estados Unidos — esse era o 
atrativo, pois eu nunca fora para lá. Não tenho dúvida de que se tivesse ido 
teria acabado no Led Zeppelin. Mas os Yardbirds já eram uma espécie de 
notícia velha na época, e eu tinha minha própria banda, a Retaliation, que 
acabara de assinar um contrato de gravação. Eu gostava da ideia de tocar com 
Jimmy Page porque ele era como eu, amava improvisar, algo que Beck não 
conseguia administrar — tudo o que ele fazia era ensaiado até a última nota. 
Mas entrar para os Yardbirds naquele momento iria parecer um passo para 
trás, e não para a frente”. 

Não era a primeira vez que Jimmy Page tentava juntar seu próprio 
grupo. Desde o verão de 1966, ele vinha tentando imaginar sua própria banda 
ou com o homem de frente dos Small Faces, Steve Marriot, nos vocais e na 
segunda guitarra, ou talvez Stevie Winwood, do Spencer Davis Group, nos 
vocais e teclado, junto com o que Page agora chama de seção rítmica super 
hooligan, com Keith Moon na bateria e John Entwhistle no baixo. Isso foi em 
maio de 1966, quando ele dirigiu a sessão nos 1Bc Recording Studios, em 
Londres, que produziria o “Beck's bolero”, o que Beck nega 
terminantemente. A música era a versão inflamada de Jeff Beck para guitarra 
do “Bolero” de Ravel, que deveria ser seu primeiro álbum solo e que Page, ao 
longo dos anos, insistiu em dizer que arranjou, tocou e produziu — “Jeff 
tocava e eu meio que estava na cabine de controle. E, apesar de ele ter dito 
que a compôs, fui eu que a compus. Isso tudo é um bela de uma merda. 
Toquei a guitarra de doze cordas e toda a parte elétrica do que deveria ser o 
disco solo dele. Os slide bits são dele, mas basicamente eu é que estou 
tocando” — o que Jeff nega com fervor. “Não, Jimmy não compôs aquela 
música. Nós estávamos na sala da casa dele uma vez, um lugar minúsculo, 
um cubículo, e ele, sentado no braço de uma poltrona, começou a tocar 
aquele ritmo de Ravel. E ele estava com uma guitarra de doze cordas e 
parecia um som bem cheio, realmente gordo e pesado. E eu só toquei a 
melodia, fui para casa e trabalhei o ritmo.” 

No final, isso não teve importância. Mickie Most iria lançá-la como lado 


B de Hi ho silver lining. Ainda assim, os guitarristas continuaram a discutir 
sobre quem fez o quê. A única coisa com a qual concordaram é que a 
formação de “Beck”s bolero” poderia ter sido o Led Zeppelin “original”. 
Também estavam presentes na sessão daquela noite dois músicos que Page 
conhecia do mundo das sessões de gravação: um jovem pianista chamado 
Nicky Hopkins e o baixista John Paul Jones. Hopkins estava com 22 anos, 
uma cabeça velha em ombros jovens que havia começado com os Savages de 
Lord Sutch, depois tocara com os All Stars de Cyrill Davies, assim como 
Jimmy — foi assim que eles se conheceram —, antes que uma doença séria 
no estômago o prendesse em um hospital durante um ano e meio. Agora, ele 
era músico de sessão em tempo integral. Bom dinheiro, nada de viagens, 
tranquilidade para o estômago. No final daquele ano, os Kinks iriam 
imortalizá-lo com a faixa “Session man”. Ele era sereno, talentoso e tímido, 
quase não falava, só tocava sua parte e em seguida desaparecia como um bom 
garoto. Jonesy, embora também fosse meio calado, era um cara legal, bom 
músico, seguro de si. Também estava com vinte e poucos anos, mas era um 
veterano das sessões de gravação; não era a primeira vez que ele e Page 
trabalhavam juntos, e não seria a última. Em poucas semanas, ele voltaria, 
por insistência de Jimmy, para fazer o arranjo das cordas da faixa dos 
Yardbirds “Little games” (e depois para tocar o baixo no compacto simples 
Ten little indians). 

A maior presença na sessão de “Bolero”, no entanto, foi de Keith Moon, 
que chegara aos estúdios em Langham Place usando óculos escuros e um 
chapéu em estilo cossaco — “Incógnito, meu querido” —, para não ser 
reconhecido. Esse visual teve um surpreendente efeito inverso, fazendo com 
que todos prestassem atenção nele. Moony estava irritado com o Who, 
cansado das brigas constantes de Daltrey e do humor negro de Townshend. 
John Entwhistle, que havia prometido aparecer, mas dera para trás no último 
minuto, sentia a mesma coisa, disse Keith, e os dois estavam procurando uma 
saída para deixar de ser o pano de fundo do show de Pete e Rog. Sentindo a 
oportunidade, Page sugeriu que todos se juntassem: Keith e Jimmy e John e 
Jeff. (Não há nenhuma menção a Jonesy ou a Nicky nesse estágio.) Moony 


ficou todo entusiasmado e até sugeriu acidentalmente um nome para a nova 
formação, brincando que iria cair como um zepelim de chumbo, referindo-se 
ao dirigível. (Entwhistle juraria mais tarde que fora ele quem sugerira o 
nome, mas seria para Moon que Page pediria a bênção para usá-lo.) Fumando 
cigarros e com a cabeça a mil, todos riram de Keith. Mas Jimmy tinha 
gostado da ideia — até mesmo do nome — e a guardou no bolso, como havia 
feito com várias boas ideias nos últimos quatro anos em que trabalhara em 
estúdios com músicos frustrados. 

Meio Yardbirds, meio Who, e empurrados na direção certa pelo chefão 
Page. Tudo de que precisavam era um bom cantor. Moony dissera que 
Entwhistle podia cantar, mas Jimmy estava pensando mais em Stevie 
Winwood. Então, o Traffic começou a decolar e ele cogitou Steve Marriott. 
Page tinha visto algumas das apresentações dos Small Faces e conhecia bem 
Marriott, sabia que ele topava qualquer coisa. Quanto mais ele pensava a 
respeito, mais gostava da ideia: Jimmy, Jeff, Moony e Entwhistle, com Steve 
Marriott na frente... Seria um supergrupo! Ou, como ele diria depois ao 
escritor Steve Rosen, “teria sido a primeira banda daquele tipo, uma espécie 
de Cream. Mas não aconteceu...”. 

Evidentemente, o sucesso da sessão dera a Beck ideias parecidas, como 
dois colegas que saem para a noite e ficam de olho na mesma garota. Keith 
Moon, ele diz, “tinha o som de bateria mais furioso e a personalidade mais 
selvagem. Naquele momento, ele não estava aparecendo nas sessões do Who, 
por isso pensei que, com um pouco de jeito e algumas manobras, poderia 
roubá-lo”. Mas para o quê? O The Jeff Beck Group ainda era, àquela altura, 
mais vontade que realidade, e havia seu velho camarada Pagey na cabine de 
controle, dirigindo tudo, imaginando que era tudo ideia sua. Não que Beck 
não concordasse com tudo aquilo. Como ele disse: “Aquela, provavelmente, 
foi a primeira banda Led Zeppelin — não com o nome, mas com aquele tipo 
de coisa”. Moony, ele diz, “era o único hooligan que conseguia tocar 
corretamente. Eu pensei: “É isso!” Dava para sentir o entusiasmo, mesmo sem 
saber o que a gente ia tocar, mas apenas whoosh! Era maravilhoso e havia 
todas aquelas coisas acontecendo, mas, depois, não aconteceu nada, porque 


Moony não podia deixar o Who”. 

Esse fato isolado não foi suficiente para deter Jimmy Page que, apesar 
de se juntar aos Yardbirds algumas semanas mais tarde — ostensivamente 
como substituto temporário do baixista Paul Samwell-Smith —, ainda 
colocou gente para sondar se Marriott estaria interessado em sair dos Small 
Faces e juntar forças com ele em um novo projeto não específico. “Ele foi 
abordado”, Jimmy revelaria depois, “e pareceu contente com isso. Mas 
chegou uma mensagem do lado comercial de Marriott que dizia: “O que você 
acha de tocar guitarra com os dedos quebrados?””. 

No “lado comercial de Marriott” estava Don Arden, que se 
autoproclamava o “Al Capone do pop” e era, na época, o mais notório 
gangster do cenário musical britânico, ameaça que deveria ser levada a sério. 
Quando perguntei a Arden a respeito disso, antes que sucumbisse ao mal de 
Alzheimer, em 2007, ele riu. “Mais tarde, eu enforcaria o porra do Robert 
Stigwood por tentar me tirar Stevie Marriot. Você acha que eu deixaria um 
idiotinha dos Yardbirds levá-lo?” Depois disso, diz Page, “a ideia meio que 
se desfez. Nós dissemos: “Vamos esquecer tudo isso, rapidamente”. Em vez 
de termos uma atitude mais positiva e sair procurando outro cantor, 
simplesmente esquecemos. Então, o Who começou uma turnê, os Yardbirds 
começaram outra turnê e foi isso”. 

A ideia foi esquecida, mas não desapareceu totalmente. Não para Jimmy 
Page, pelo menos. Tanto que, quando Peter Grant lhe perguntou de repente, 
quando estavam sentados no carro, em junho de 1968, o que ele pretendia 
fazer depois do último show dos Yardbirds, ele tinha a resposta pronta. Page 
falou com sua voz tranquila mas determinada, iria encontrar um novo cantor 
e uma nova seção rítmica, se fosse preciso, liderar a banda ele mesmo. Então 
ele esperou para ver se G ainda estava escutando... 


Você É PETER GRANT. Estamos no verão de 1968, você está com 33 anos e está 
cansado de ganhar dinheiro para os outros. Quando trabalhava para Don 
Arden, não tinha importância. Ele podia ser um puto, sempre pegando no seu 


pé, enchendo o saco, irritando, mas, pelo menos, você recebia direito e em 
dinheiro. Nada de taxas e descontos ou bobagens desse tipo com Don. E você 
aprendeu muito. Andando na estrada com malucos como Gene e Richard, 
Chuck e os irmãos Everly, você aprendeu mais trabalhando para Don do que 
nos dois anos em que serviu o Exército. Muitos camaradas odiavam o serviço 
militar. Você podia ouvi-los chorando para dormir à noite, chorando pela 
mamãe, pequenos idiotas. Você gostou. No Exército, experimentou pela 
primeira vez a sensação de pertencer a uma grande família, e gostou. Gostou 
da disciplina, de dar e receber ordens, todos sabendo qual era o seu lugar, 
mesmo que fosse num monte de merda. Homens sendo homens, fazendo a 
porra que lhes mandavam fazer. Gostou tanto que foi promovido a cabo da 
raoc — a Royal Army Ordnance Corps. Ficou encarregado do refeitório, 
apesar de ter se envolvido com o Navy, Army and Air Forces Institute 
montando shows, organizando o chá com pãezinhos, encontrando diversão 
para as tropas. “Uma situação muito confortável”, você diria sorrindo 
sempre que olhava para trás. 

Anos depois, passando pelas Midlands em seu novíssimo Rolls Royce 
conversível dirigido por Richard Cole, contando do banco de trás como 
chegou ao chefão da Atlantic Records, Phil Carson, você percebeu o quão 
perto estava de uma parte importante de seu passado. Decidiu então pegar 
um pequeno desvio e mostrar aos caras onde ficavam as barracas do 
Exército. Mandou Cole virar à direita nos portões do acampamento e pediu 
que estacionasse perto de uma fileira de barracas onde você e seus 
camaradas dormiam. Devia ter visto a cara deles enquanto lhes mostrava o 
lugar. Muito melhor do que os “horríveis” acampamentos de férias em que 
trabalharia depois, você disse a eles. E como, depois de sair dali, você 
trabalhou por pouco tempo naquele hotel de Jersey como “gerente de 
entretenimento”, outra porcaria de trabalho que não durou. 

O que você não mencionou foi que, quando garoto, sonhava em ser 
estrela de cinema. Com mais de 1,80 metro quando estava com idade 
suficiente para servir o Exército, já acrescentando o peso pelo qual seria 
lembrado depois — não era magrelo, mas muito alto, e não era feio, seu puto 


bochechudo. Mas foi tudo um sonho. Em vez disso, depois do acampamento 
de férias e do hotel, você estava de volta a Londres, trabalhando como 
porteiro — uma palavra educada para “leão de chácara” — no 2i's Coffee 
Bar, na Old Compton Street. Apesar de até o 2i's ficar famoso como o 
buraco sórdido onde Tommy Steele começou — Tommy, Wally Whyton, Cliff 
Richard, Adam Faith, Wee Willie Harris e todos aqueles outros putos —, ele 
não fez você chegar mais perto da realização de seu sonho. Mais tarde, no 
entanto, você percebeu que o 2i's havia sido útil de outras maneiras. Foi 
onde você viu pela primeira vez o rosto de Andrew Loog Oldham, o garoto 
esperto que depois trabalharia para os Beatles e os Stones, que começou 
limpando o chão no 2i's por uns trocados. E também Lionel Bart, aquele 
merdinha engraçado que costumava pintar murais nas paredes do porão e 
depois daria sorte no West End com Oliver, mais tarde, ferraria todo mundo 
com a venda dos direitos por um pouco de dinheiro rápido e, em seguida, 
perderia milhões quando virou filme. Que cara safado! Mas uma lição você 
aprendeu rápido: pegue sempre — e guarde muito bem — um pedaço de 
torta. E, é claro, Michael Hayes, que depois mudaria seu nome para Mickie 
Most, mas que trabalhava como garçom no 2i's quando você o conheceu. 
Mickie, com quem você um dia faria sociedade: ele com o cérebro, você com 
os músculos, vocês pegando a estrada em busca de lugares para as 
apresentações enquanto Mickie produzia um sucesso atrás do outro no 
estúdio. 

“Mickie servia o café enquanto eu vendia as entradas no alto da 
escada”, você diria a eles quando viessem lhe perguntar mais tarde. Isso 
tinha sido em 1957. O pagamento: dezoito shillings por noite e uma refeição 
quente. Nada de mais, mas melhor que um furo no olho com um pau afiado. 
Você ficou conhecido como “a figura”, o cara que as garotas precisavam 
agradar para se espremer no pequeno porão de 7 m x 5 m; Mickie, o 
palhaço no balcão que, às vezes, saía lá de trás e cantava alguns números. 
Você, o escudeiro que agarrava e atirava na rua os idiotas dos namorados 
ao primeiro sinal de encrenca. 

Então, um dia, você finalmente teve a chance de mostrar o que podia 


fazer — embora não como cantor. O 2i's pertencia a dois lutadores 
australianos: Paul Lincoln e Ray Hunter. Foi Paul quem olhou para você de 
alto a baixo e sugeriu que talvez gostasse de ganhar um extra fazendo dupla 
com ele em algumas lutas. Disposto a tentar qualquer coisa, você apareceu 
para a primeira luta com o título de sua alteza conde Bruno Alassio de 
Milão, e não se atreva a rir. Paul continuou como o Doutor Morte. E 
adivinhe? Os caras adoraram! Isso foi nos velhos tempos, antes de 
entenderem que era tudo combinado. As coisas correram tão bem que Paul 
arrumou mais algumas lutas entre o Doutor Morte e o conde. Às vezes 
inscrito como conde Bruno, às vezes como conde Massimo. Uma vez você 
colocou uma máscara de Cavaleiro Solitário e se denominou Saqueador 
Mascarado, chamando quem quisesse lutar, enquanto Paul, o infiltrado, 
ficava pulando no meio da plateia e sacudindo os braços. “Eu! Me leva!” 
Você iria mesmo levá-lo qualquer dia... 


Don ARDEN — QUE ABRIU as portas para Peter Grant ao contratá-lo no início 
dos anos 1960 como seu “motorista”, um título para a função de faz-tudo que 
compreendia “administrar manualmente” alguns dos clientes mais notórios de 
Arden, incluindo Gene Vincent, um americano alcoólatra inválido, que havia 
servido na Marinha e gostava de armas e facas, e Little Richard, um esquisito 
religioso com sentimento de culpa que sempre carregava uma bíblia com 
descrições de suas orgias rabiscadas nas margens — balança a cabeça 
contrariado. “Peter Grant nunca fez porra nenhuma de luta livre. Ele não 
conseguiria abrir caminho a porrada nem que estivesse diante de um saco de 
papel!” Eu lembrei a Don que um lutador não era a mesma coisa que um 
boxeador e Grant não precisaria abrir caminho a porrada para nada. Sua 
habilidade para rosnar e mostrar um olhar ameaçador — até onde podia 
alcançar — e um soco bem ensaiado — até onde ia seu raio de ação — 
certamente bastariam. “Só estou dizendo que ele vendia essa reputação: o 
cara durão, pesadão. Bom, deixe eu lhe dizer, Peter Grant não era nada além 
de um provocador grande e gordo. Era tão gordo que mal conseguia ficar em 


pé. É por isso que ia de carro para toda parte. Não conseguia dar mais do que 
alguns passos sem perder o fôlego. As pernas dele já eram.” 

Mesmo reconhecendo o famoso humor negro de Arden, há certa verdade 
no que ele diz. Como Mickie Most depois contaria ao escritor Chris Welch, 
ele e Grant “costumavam organizar algumas lutas para a Dale Martin 
Promotions. Às vezes, se um lutador não aparecia para o primeiro embate, 
Peter fazia demonstrações solo... essa foi a base de sua carreira de Peter na 
luta livre”. Ele acrescenta: “Quando Peter empurrava alguém com a barriga, 
estava apenas usando uma técnica da luta livre. Ninguém se machucava. Só 
quando acontecia algum acidente. Não era para acontecer. Não havia danos 
físicos porque era tudo showbiz”. 

Peter Grant era muito mais que uma grande massa. Suficientemente 
astuto para saber que a fama de ex-lutador profissional contribuiria para o ar 
de intimidação que queria exibir àqueles que havia determinado que se 
sairiam mal nas negociações com ele, era também sensível o suficiente para 
repudiar um artigo do Daily Mirror de 1971 que pretendia “expor” sua vida 
passada na “luta corpo a corpo”. A luta livre foi algo que ele praticou “por 
aproximadamente um ano e meio, quando precisava de dinheiro”, ele diz, e 
não era algo de que se orgulhava. Mas aí sua reputação já estava estabelecida, 
e não somente entre os jornalistas de tabloides britânicos. Três anos depois de 
iniciado seu reinado como empresário do Led Zeppelin, ele ainda era 
chamado pela imprensa de “bruto”, “gigante”; o batalhador da velha-guarda 
que parecia “um guarda-costas num harém turco”, como surgiu na descrição 
indelicada, mas não totalmente errada de um jornal. Golpes que machucam 
ainda mais por carregarem a marca da verdade. Pois, como muitos homens 
excepcionalmente grandes, Peter Grant era muito sensível, especialmente em 
relação ao seu tamanho e a sua conduta enganosa, no geral. Mesmo que não 
se visse mais como um potencial galã de cinema ao se olhar no espelho, ele 
tampouco via um ogro. Quando estava com trinta e tantos anos, e dirigindo os 
negócios dos músicos mais bem-sucedidos financeiramente, ele gostava de se 
ver como um homem próspero e de bom gosto, uma figura culta que tanto 
podia tomar chá com as castas mais abastadas quanto compartilhar a sujeira 


com os picaretas da Tin Pan Alley. 

Segundo o ex-empresário Freddy Bannister, que trabalhou com Grant no 
início e no fim de sua carreira com o Led, “Peter agora tem essa reputação de 
gângster e ele era terrível, sim, e intimidador nos últimos tempos com o Led 
Zeppelin. Mas, no começo, podia ser um cavalheiro, tranquilo e de boas 
maneiras. Interessava-se por antiguidades e nós dois gostávamos de carros 
vintage. Eu costumava ir com ele a leilões de carros e nos divertíamos muito. 
É claro que sabíamos desse outro lado dele. Quando se tratava de fechar 
alguma negociação para o Led, ele não tinha papas na língua. Mas não como 
ficou depois, quando se tornou realmente desagradável. Porém, isso também 
teve a ver com as drogas, é claro.” 

É preciso ter em mente que Peter Grant surgiu em uma época anterior à 
dos contadores e dos advogados. O que seu antigo mentor Don Arden, o 
derradeiro contraventor que conseguiu fazer valer suas próprias regras, chama 
de “os dias de Velho Oeste dos negócios musicais”. Ou, nas palavras de 
alguém que fez amizade com Grant mais tarde, o empresário do Dire Straits, 
Ed Bicknell: “Na época de Peter, você colocava o dinheiro num órgão 
Hammond e saía correndo para a fronteira”. Como disse uma vez Mickie 
Most, “[Peter] era um sonhador e um lutador”. Era inteligente e podia 
despejar fatos e números de um contrato qualquer. Se isso não funcionasse, 
ele arrancava uma folha do livro de Don Arden, encostava você na parede e o 
ameaçava. Porém, ao contrário de Don, que havia passado seus anos de 
guerra fingindo que estava doente em uma barraca do Exército a centenas de 
quilômetros da frente de batalha, Peter não apontaria uma arma para você — 
pelo menos não nos primeiros dias. Mas ele não se abalava quando via uma, 
principalmente nos Estados Unidos, onde eram vistas o tempo todo. O que 
tornava seus modos ainda mais assustadores era sua voz surpreendentemente 
alta e inesperadamente suave, mesmo quando gritava com você; e os cílios 
longos, bonitos, que se estreitavam em fendas impenetráveis quando ficava 
nervoso. Os boatos se espalharam pelos Estados Unidos muito antes da 
chegada do Led Zeppelin: Peter Grant não discutia. Dizia como seriam as 
coisas. E, se isso não funcionasse, ele lhe mostraria — pessoalmente. 


Ele também, e isso não se falava então, considerava seus artistas como 
amigos, membros de sua família, especialmente Jimmy Page, que tratava 
como segundo filho. “Sempre tive o maior respeito e admiração por Jimmy”, 
disse Grant. “Eu me sentia mais próximo de Jimmy do que de qualquer outro 
membro dos Yardbirds. Tinha imensa fé em seu talento e habilidade. Só 
queria que ele fizesse o que sentia ser o melhor para ele na época.” Tendo 
crescido sem o apoio de um grande círculo familiar, criou um para ele 
próprio, e agora era pai-empresário. Como tal, não tinha precedentes. Anos 
depois, as pessoas o compararam ao coronel Tom Parker, empresário de Elvis 
Presley. Mas o coronel venderia — e vendeu — o nome de Elvis pela oferta 
mais alta, antes de sua morte — e especialmente depois. G preferiria cortar o 
próprio braço a jogar seus artistas no rio do lixo comercial em que o coronel 
vivia colocando Elvis. Da mesma maneira, Brian Epstein dera muito apoio 
aos Beatles, mas ele era principiante, fraco nas letras miúdas, e acabaria 
jogando a toalha da maneira mais dramática possível, deixando seus artistas à 
mercê de predadores muito maiores e ferozes. Em compensação, Peter Grant 
já estava na área havia tanto tempo antes de o Led cruzar seu caminho, que se 
sentia o dono do pedaço. Assim, em vez dos trocados que Epstein negociou 
para os Beatles — e que não renegociou depois que a carreira deles decolou 
—, Grant conseguiu fechar o maior negócio na história da música. Ele tinha 
mais coisas em comum com o homem que acabou substituindo Epstein, o 
briguento Allen Klein, tanto que, ao ser perguntado pela revista Playboy se 
mentiria ou roubaria por seus clientes, respondeu respectivamente: “É claro” 
e “provavelmente”. Peter Grant buscava o amor em seus artistas, para dar e 
receber. 

Até mesmo Don Arden, que protegia seus artistas tão ferozmente que 
era capaz de travar uma guerra física por eles — quebrando ossos, destruindo 
móveis, brandindo armas —, só fazia isso para proteger os próprios 
interesses, basicamente seu dinheiro. G era diferente. Também queria a sua 
parte, mas essa não era sua principal motivação. Ele queria respeito, queria 
lealdade, queria uma família. E, principalmente, queria o controle dessa 
família. Daí a equipe surpreendentemente pequena, mas leal, que o Led 


Zeppelin empregaria durante toda a sua carreira, dentro e fora da estrada, 
sempre os mesmos funcionários. Se você mostrasse que não era digno de 
confiança, se revelasse qualquer indício de deslealdade, seria expulso — para 
sempre. Era uma política de tolerância zero que se estendia aos executivos 
das gravadoras, aos promotores, agentes, publicitários, jornalistas, qualquer 
um que tivesse alguma coisa a ver com a banda. Ou você estava do lado de 
Peter Grant e do Led Zeppelin, ou estava contra eles. E, se estivesse contra 
eles, Peter Grant estava contra você. 

Como lembraria depois John Paul Jones, “[Peter] confiava em nosso 
talento musical, e mantinha todo mundo à distância, garantindo-nos espaço 
para fazer o que quiséssemos sem a interferência de ninguém — imprensa, 
gravadora, promotores. Ele só tinha a nós [como clientes] e reconhecia que, 
se fôssemos bem, ele também iria. Sempre acreditou que seríamos muito 
famosos, então as pessoas ficavam com medo de não aceitar seus termos e 
acabarem ficando de fora. Mas todo esse negócio de renegociar contratos na 
base da intimidação é bobagem. Ele não pendurava as pessoas na janela e 
todas essas besteiras”. 

Talvez não nas janelas. Mas intimidação, ameaças, ultraviolência, tudo 
isso seria usado regularmente por Grant em vários momentos da carreira do 
Led. “Se fosse preciso passar por cima de alguém”, ele diria, “eles passariam. 
Com certeza!” Não que seu estilo como empresário se resumisse a isso, nem 
era a maior parte dele. Mas estava lá, borbulhando como um monstro 
marinho sob a superfície mais negra, mais oleosa, aquela parte em que ele, 
com o passar dos anos, mostrava os dentes com frequência cada vez mais 
assustadora, justamente quando a banda ficava mais famosa e, ironicamente, 
essa ferocidade se tornava cada vez menos necessária. 

Mas, em 1968, Grant estava em uma encruzilhada. A dissolução 
iminente dos Yardbirds não era uma surpresa. O grupo estava atravessado na 
garganta de ambos desde que ele e Most o tinham tirado das mãos do 
empresário anterior, Simon Napier-Bell, dois anos antes. Mas o que 
realmente incomodava Peter era voltar à estaca zero com algum outro grupo. 
Quer dizer, algum outro grupo controlado por Mickie. Cedo ou tarde isso 


também chegaria ao fim, e aí? Tudo bem para caras como Don Arden e 
Mickie Most, com suas belas casas e carros; eles já tinham visto o bastante 
em sua carreira para encarar tudo como mais um negócio que deu errado 
antes de partirem para outro. Peter Grant estava cansado de andar pela estrada 
sem um objetivo definido, além de pagar aluguel. Ele era casado, tinha um 
filho pequeno, Warren, e uma filhinha a caminho, e queria que sua parcela do 
sonho se transformasse em realidade. Como Jimmy, estava na hora de acertar 
uma. Nada de Mickie ou Don dessa vez, nada de ficar na retaguarda, nada de 
comer a segunda banana. Estava na hora de Peter Grant — G — mostrar o 
que era capaz de fazer. 

Quando estava sentado no carro, matando o tempo, Page dissera que 
queria fazer uma coisa sua. Sonhando com o futuro, Grant ficara 
positivamente surpreso, mas não sabia muito bem aonde aquilo iria dar. 
Naquele último show dos Yardbirds em Luton, observando Jimmy, ele 
pensara a respeito. E, quanto mais pensava naquilo, mais certeza tinha de que 
poderia — iria — funcionar. Mas ele ficou com o pé atrás quando Jimmy 
mencionou Terry Reid — Terry, que tinha acabado de assinar com Mickie, 
com quem ele ainda dividia um escritório, tendo mesas de frente uma para a 
outra. Peter sabia que agora que Mickie colocara suas garras em Terry, não 
teria jeito, mas não queria desencorajar Jimmy. Por isso deixou a coisa 
seguir, mesmo sabendo que teriam de procurar em outro lugar. É claro que 
Jimmy ficou decepcionado. Se Peter sabia que não tinha nenhuma chance, 
por que não disse alguma coisa, por que não tentou detê-lo? Quando o 
próprio Terry sugeriu outra pessoa, foi quase bom demais para ser verdade. 
Peter soltou um suspiro de alívio e foi atrás do garoto. 


TERRY DISSE QUE ELES O CHAMAVAM de “the Wild Man of the Black Country” [“o 
Cara Selvagem da Terra do Carvão”]. Você não sabia se isso era bom ou 
não, mas anotou o nome do sujeito e o deu a G. De qualquer forma, era um 
nome fácil de guardar — Robert Plant. Lembrava algo como flower power, o 
que poderia ter sido bom alguns anos antes. Mas as coisas haviam mudado. 


O mais importante era: o sujeito sabia cantar? E a aparência, era boa? 
Terry parecia achar que sim e ele devia saber das coisas, não? Por isso você 
pediu a G que o procurasse, e foi quando descobriu que Tony Secunda, 
empresário do The Move, também estava rondando o sujeito; tinha marcado 
uma audição com ele em Londres. G sugeriu que fossem mais rápidos, antes 
que Secunda desse uma de Mickie e abordasse o cara primeiro. Ainda 
parecia meio difícil ter que ir até Birmingham, ou aonde quer que fosse, 
quando já havia tantos cantores bons em Londres: Chris Farlowe, Rod 
Stewart, Steve Marriott, muito outros como Terry que ainda não tinham 
nome. O garoto do Free também era bom. Mas G disse que todos os bons já 
tinham sido levados, lembrando que Stevie Winwood tinha vindo de algum 
lugar por lá, então, como saber? 

Era um sábado à noite. G dirigia, você estava ao lado dele e Chris, 
sentado atrás, fumando cigarros e temendo o pior, ainda pensava que tudo 
fosse uma grande perda de tempo. Então, chegaram — outra apresentação 
numa escola. Lugar pequeno nos fundos do prédio, uma banda chamada 
Hobbstweedle. Parecia algo saído de O senhor dos anéis. Daí eles 
apareceram e você ficou com medo do pior. Um bando de maconheiros 
fazendo reinterpretações, hippies americanos, aquele negócio velho de 
flower power. Perda de tempo. Mas o cantor era bom, de verdade. Um 
grande babaca com uma camiseta da Universidade de Toronto. Apresentou 
uma versão de “Somebody to love” do Airplane e a transformou. Bom até 
demais, talvez. Como ninguém ouvira falar dele além de Terry e do maldito 
Secunda? 

Você estava desconfiado, não acreditava em cavalo dado. Ou havia 
alguma coisa errada com a personalidade dele ou era impossível trabalhar 
com ele. Era a única explicação que você conseguia imaginar. Mas G, que 
não tinha ido até ali para nada, ficou entusiasmado. “Convide o cara para 
um teste, depois você decide”, ele disse. Foi o que você fez e, alguns dias 
depois, aquele garotão de cabelos encaracolados estava na porta da sua 
casa em Pangbourne, sorrindo. Você o mandou entrar, deu-lhe uma xícara 
de chá e lhe ofereceu um cigarro. Disse que podia enrolar um se quisesse, 


ofereceu o que tinha guardado. No começo foi estranho, você podia jurar 
que o garoto estava nervoso. Alguns anos mais jovem, ele fizera algumas 
coisas, gravara alguns discos, mas não tinha nenhum sucesso para contar. 
As únicas pessoas que vocês tinham em comum eram Terry, que o garoto não 
parecia conhecer muito bem; Secunda, que estava sempre ocupado demais 
com o The Move para decidir se o queria ou não; e Alexis Korner. Mas até aí 
todos os garotos de que você já ouvira falar tinham cantado ou tocado em 
uma banda com Alexis. 

As coisas esquentaram quando você começou a colocar discos. Você 
falou da sua ideia de pegar os Yardbirds e fazer algo a partir daí, indo em 
uma direção completamente nova. O garoto concordou: “É, ótimo”, apesar 
de ficar claro que ele não conhecia nenhuma música dos Yardbirds — não da 
sua época, pelo menos. Mas vocês se sentaram no chão, e ele começou a ver 
todos os seus LPs, separando os de Larry Williams, Don and Dewey, The 
Incredible String Band, Buddy Guy e os primeiros do Elvis. Uma mistura que 
o garoto — Robert — ou dizia conhecer bem ou admitia nunca ter ouvido 
falar. Quando você colocou “You shook me”, de Muddy Waters, depois “She 
said yeah”, de Larry Williams, o rosto do garoto se iluminou. Quando 
colocou “Babe I'm gonna leave you”, de Joan Baez, ele pareceu intrigado. 
Ainda estava mexendo a cabeça, sentado ali fumando um baseado e rindo, 
“É isso aí, cara, maravilha”, mas você podia jurar que ele não fazia ideia do 
que você estava falando na metade do tempo. Ele ouvira falar de Joan Baez, 
todos os fãs de Dylan tinham ouvido falar de Joan Baez, mas o que ela tinha 
a ver com os New Yardbirds? Ele era apenas um garotão de cabelão 
comprido e encaracolado com uma voz enrolada de algum lugar nas 
Midlands. 

Então, você pegou o violão e disse: “Tenho uma ideia para isso aqui”, 
e começou a tocar seu próprio arranjo para “Babe I'm gonna leave you” e, 
devagar, bem devagar, a ficha começou a cair. Não completamente, mas o 
bastante para começar, para fazê-lo pensar no trem de volta para Brum, ou 
qualquer que fosse o lugar de onde ele viera. E você disse que ele podia 
passar a noite ali, se quisesse, e ele passou. 


“EU REALMENTE NÃO SABIA Muita coisa a respeito dos Yardbirds”, Robert Plant 
me diria. “Sabia o que tinham significado e que, nos estágios finais, haviam 
feito vários discos pop, que eram bons. Mas eles não... eles não eram 
muito...” Ele luta para encontrar as palavras certas, mas o que está tentando 
dizer é que nunca comprara um disco dos Yardbirds, nunca havia sido 
exatamente um fã. Jamais tinha se imaginado num grupo como aquele. Ele e 
seus amigos se viam mais como a versão inglesa do Moby Grape, se é que se 
viam como alguma coisa. Ou, como ele disse, “eu sabia que Keith Relf tinha 
o tipo de voz que tinha e eu não conseguia ver onde me encaixava. Mas é 
claro que eu não sabia onde ia dar...”. 

Quase trinta anos depois da separação, o Led Zeppelin ainda é um tema 
delicado para Robert Plant, cheio de “áreas nebulosas” e coisas de que não 
gosta de falar, especialmente da última metade da carreira do grupo, quando 
as drogas tomaram conta deles e a loucura parecia dobrar a cada tropeço do 
gigante descontrolado que eles haviam criado. Mas os primeiros dias eram 
terreno seguro. No verão de 1968, Robert Plant desistira da ideia de fazer 
carreira no mundo musical. Cantara em vários grupos desde a adolescência, 
chegando perto dos refletores com a Band of Joy, um bando de pretensiosos 
de Birmingham especializados em releituras do Love, Moby Grape e Buffalo 
Springfield, que conseguira fazer algumas apresentações em clubes londrinos 
antes de se separar por não encontrar nenhuma gravadora interessada. Depois 
disso, tinha cantado e tocado rapidamente com Alexis Korner, mas ainda sem 
nenhum sucesso. Até lançou dois compactos simples solo — ambos 
fracassados. Agora havia voltado para casa, estava trabalhando numa 
construção e cantando no horroroso Hobbstweedle. 

Mas, olhando para trás, ele tende a idealizar aquela época. “Eu só queria 
ir para São Francisco e me misturar. Sentia tanta empatia com o que se 
discutia nos Estados Unidos na época do Vietnã que só queria estar com Jack 
Casady e Janis Joplin. Havia uma espécie de fábula sendo criada por lá, 
estava havendo uma mudança social e a música catalisava tudo isso.” Ele fez 


uma descrição mais exata das circunstâncias da época, quando, em 1969, 
disse para a bíblia hippie International Times: “Era uma situação 
desesperadora, cara, eu não tinha mais para onde ir”. Até o velho 
companheiro, John “Bonzo” Bonham, estava melhor do que ele, ganhando 
quarenta libras por semana para tocar na banda que acompanhava o cantor e 
compositor americano Tim Rose. Quarenta por semana! Robert podia fingir 
que não estava com inveja, mas ninguém acreditava, muito menos sua bela 
noiva anglo-indiana, Maureen, que ele conhecera em uma apresentação de 
Georgie Fame dois anos antes. Como ele me contou depois: “Durante algum 
tempo vivi à custa de Maureen, que Deus a abençoe. Depois peguei a estrada 
para ganhar o pão. Eu coloquei metade do asfalto da High Street em West 
Bromwich. Mas só consegui ganhar seis shillings e dois pence por hora, um 
cartão de contribuinte e bíceps desenvolvidos. Todos os operários me 
chamavam de cantor pop...”. 

Plant me contou que “ignorou os telegramas” que recebeu de Peter 
Grant convidando-o para um teste com os New Yardbirds, mas é difícil 
acreditar. Ele disse que só pensou no assunto depois de Grant ter telefonado e 
deixado vários recados no pub de Walsall, o Three Men in a Boat. (Grant 
telefonou para o pub porque ele não tinha telefone e usava o pub como 
“escritório”.) Mas o fato é que, como ele contou à 17, “todo mundo em 
Birmingham estava desesperado para ir embora e entrar para uma banda 
conhecida [...) todo mundo queria ir para Londres”. Aos dezenove anos, 
Robert Plant não era exceção. Ele pode não ter tido a mesma ânsia de ir e 
viver “na neblina”, como o restante do país ainda se refere à capital, mas 
estava desesperado para viver como cantor — sonho que relutava em se 
transformar em realidade. Finalmente, ele disse: “Fui lá e encontrei Jimmy. 
Não sabia se ia conseguir o lugar, mas... estava curioso”. 

Pode apostar que estava. Paul Rodgers, então à frente do Free, lembra-se 
de ter visto uma apresentação de Plant no verão de 1968, pouco antes de ele 
entrar para o Led. “O Free tocou em Birmingham com Alexis Korner na 
Railway Tavern, um clube de blues, e Robert levantou para cantar com 
Alexis: era o Robert Plant que conhecemos e amamos atualmente — cabelão, 


jeans apertado e todo o resto, fazendo aquele “Hey babe! [ele imita a marca 
registrada de Plant]. Ele foi generoso com Alexis, que estava tocando uma 
guitarra acústica, e as pessoas não entenderam. Ele precisava de Bonham e de 
Page atrás dele. Estávamos num hotel e, depois, ele apareceu para tomar uma 
xícara de chá. Ele disse: “Sabe de uma coisa? Estou pensando em ir para 
Londres. Como estão as coisas por lá?” Eu respondi: “Ah, é bem legal, sabe, é 
bom”. Ele disse: “Recebi um telefonema de um cara chamado Jimmy Page, já 
ouviu falar dele?” E eu respondi: “Claro, todo mundo está falando dele, é um 
cara bem conhecido nos estúdios de lá”. Ele disse: “Bom, ele quer montar 
uma banda comigo. Me ofereceram trinta libras ou uma porcentagem”. Eu 
falei: “Pegue a porcentagem”. Logo depois fiquei sabendo que era o Led 
Zeppelin, certo?”. 

Treze dias depois do último show dos Yardbirds em Luton, Plant 
colocou uma muda de roupa na mala, comprou a passagem de trem mais 
barata de Birmingham para Reading e pegou um ônibus para Pangbourne. Ele 
fez o resto do caminho até a casa de Jimmy a pé, ignorando os olhares 
enojados dos moradores de classe média que viviam ao longo do rio. 
Tentando não se mostrar muito impressionado enquanto Jimmy lhe mostrava 
o lugar e preparava um chá, o futuro selvagem ficou profundamente 
intimidado com seu anfitrião, que era um pouco mais velho que ele, olhando- 
o com os olhos arregalados. Quando começaram a conversar e a falar sobre 
música, houve certa conexão, ele disse, embora Jimmy tenha falado mais. 

“Dá para sentir quando as pessoas têm a porta um pouco mais aberta do 
que a maioria, e parecia ser isso que acontecia com Jimmy. Sua habilidade 
para absorver as coisas e a maneira como se portava eram muito mais 
cerebrais do que qualquer coisa que eu já tinha visto antes; fiquei muito 
impressionado. Acho que nunca encontrara uma personalidade como aquela 
até então. Ele tinha um jeito ao qual você precisava se ajustar. Certamente 
não era muito informal, para começar.” 

E nunca viria a sê-lo. 


2 
O deslumbramento da minha juventude 


Você SEMPRE QUIS SER CANTOR, até onde consegue se lembrar. Tinha quinze 
anos e meio quando foi assistir a um show sozinho pela primeira vez, em 
Brum. Seu tio o levara quando você era garoto, mas aquilo era diferente. Era 
fevereiro de 1964 e você estava lá para ver o grande Sonny Boy Williamson. 
Em pé com seu chapéu-coco preto, ele era uma paródia do mundo puritano 
que estava detonando, com os ombros encurvados como os de um abutre. 
Sonny Boy parecia mais morto do que vivo, mais fora do que dentro: um 
reflexo fantasmagórico de um mundo distante, vago, cheio de salas 
enfumaçadas e mulheres maquiadas, rindo, cruzando e descruzando as 
pernas. O tipo de lugar com o qual você já sonhou ao se sentar na cama para 
ouvir música e contemplar as capas dos LPs. Agora, esse mundo — uma parte 
pequena, mas importante, pelo menos — estava diante de você, bem aqui, em 
Brum. Você mal podia acreditar no que estava vendo, ali no palco do 
conselho da cidade, tão perto dele que dava para sentir o velho mestre 
respirando no microfone, mas ao mesmo tempo tão distante da sua vida em 
Kidderminster, como se você estivesse olhando para a Lua com um 
telescópio. 

Mais perto de casa, e muito mais verossímil, além de inspirador, 
estavam na apresentação daquela noite o Spencer Davis Rhythm-and- 
BluesQuartet e os All-Stars de Long John Baldry, os dois com cantores — 
Stevie Winwood e Rod Stuart [sic], como apareceu no pôster do lado de fora 
— que não deviam ser muito mais velhos que você. Winwood era um cara 
dali. Se ele podia, então você também poderia, não é mesmo? 

Que grande noite! Todos os caras que você conhecia estavam lá, e 
havia também muitas garotas. Você ainda não era o hippie drogado que logo 
se tornaria. Ainda era o garoto certinho e arrumadinho. Quando falaram 
depois do show que a gaita de Sonny Boy havia sumido, todo mundo sabia 
que provavelmente fora Planty que “desaparecera com ela”. Que belo 


prêmio! Era como colocar as mãos num pedaço do sonho, um pedacinho de 
algo para torná-lo mais real. 

Você havia sido um teddy boy, mas agora estava louco pelo blues, todo 
mundo sabia disso. Não apenas Sonny Boy Williamson, mas também Howlin” 
Wolf, John Lee Hooker, Muddy Waters... Então, veio aquele primeiro show 
no Wolverhampton Gaumont, um ano antes do concerto de Sonny Boy. Um 
negócio encomendado que começava com The Rattles, Mickie Most and The 
Most Men, Bo Diddley, Little Richard, os Everly Brothers e os Rollings 
Stones. Você estava suando, todo agitado antes mesmo de os Rattles 
entrarem. A estrela do show era Bo Diddley. Os Stones eram bons também, 
mas não tinham nada de Bo Diddley! “O ritmo dele era tão sensual, todas as 
músicas tão transbordantes...”, você lembraria mais tarde. Foi depois de ver 
Bo Diddley que você comprou “Say man”. Houve uma liquidação na 
Woolies e você comprou esse e “I love you”, do The Volumes, “I sold my 
heart to the junkman”, de Patti Labelle and The Blue Belles, e “My true 
story”, do The Jive Five, rabiscando seu nome — Robert (não Rob, como 
seus colegas o chamavam) Plant — no canto das capas. 

Depois disso, vieram os compactos simples de Salomon Burke, Arthur 
Alexander, Ben E. King... depois de seu primeiro LP, Live at Newport 1960, 
do Muddy Watters... antes era Elvis, agora você cantava Muddy, “Ive got 
my mojo working”... em seguida veio o Blues volume 1 da Pye International 
com Buddy Guy, Jimmy Witherspoon, Howlin"? Wolf, Chuck Berry e Little 
Walter... vários compactos duplos... “This is...”, de Chuck Berry, 
“Smokestack lightning”, de Howlin" Wolf... você continuava encontrando 
mais coisas, voltando para os caras das jukeboxes como Charley Patton, Son 
House, Robert Johnson, Earl Hooker... Folk blues of John Lee Hooker foi um 
dos maiores LPs já feitos por qualquer pessoa! E você podia provar. Estava 
lá no livro. O grande livro — Blues fell this morning, de Paul Oliver — que 
você costumava citar como as outras pessoas citam a Bíblia, usando-o para 
ajudar a escolher os discos para ir atrás. Coisas raras, também, o melhor de 
todo o mundo, de Hooker, Sonny Boy e the Wolf, até os blues americanos 
originais menos conhecidos como Bukka White, Lightnin" Hopkins, Snooks 


Eaglin, Tommy McClennan, Peetie Wheatstraw... todos eles. Uma gangue e 
tanto! Peetie era conhecido como “the devil?s son-in-law” e “High sheriff of 
hell” [“genro do diabo” e “xerife-chefe do inferno” ]. Uma loucura, cara! 

Na época em que viu Sonny Boy no Conselho de Brum, você se 
considerava um especialista. Um connoisseur, capaz de traçar as origens das 
coisas, que até participava de reuniões obscuras de músicas de raízes 
africanas e gravações fora de estúdio. Com a mesma fixação de qualquer 
grande colecionador, você arrumava, catalogava e classificava sua crescente 
coleção de tesouros. Toda semana comprava a Melody Maker, única 
publicação musical que cobria blues, folk e jazz além do cenário pop, e 
ficava sentado lendo depois da escola, de cabo a rabo. Aos sábados, quando 
não estava no Molineux vendo os Wolves, circulava pelas lojas de discos no 
Soho de Brum, principalmente na The Diskery, onde só entravam os fãs de 
verdade, examinava os balcões, sempre procurando algo novo. Quer dizer, 
algo velho. Melhor ainda, algo bom que ninguém que você conhecesse já 
tivesse ouvido falar. Você estava preparado para qualquer coisa. Numa 
semana era “Shop around”, dos Miracles. Na seguinte, “I like it like that”, 
de Chris Kenner, nunca tinha ouvido alguém cantar daquele jeito. Mas agora 
você já passara por tudo aquilo. Agora era um colecionador sério, fuçando 
na The Diskery atrás das gravações raras dos compactos da rca francesa 
com o músico de Big Bill Broonzy, Jazz Gillum, ou o LP original de Sonny 
Boy Williamson com apresentação de Alexis Korner. Até um pouco de folk e 
jazz. Você tinha que ouvir tudo, para ver por si mesmo como era. Mas o 
blues sempre o atraía mais. Era o ideal. Enchia o saco dos seus pais para 
comprar, depois levava para casa, colocava direto no toca-discos Dansette 
bege e vermelho, cantando junto enquanto se olhava no espelho do quarto. 

Seus pais diziam que você era louco, mas você era assim desde os nove 
anos; cantava a toda voz “Love me”, do Elvis. Atrás da cortina, na sala, 
passava a mão no topete que tinha criado, mas que precisou desfazer por 
exigência de sua mãe, não muito tempo depois. Foi a primeira vez que você 
percebeu que sabia cantar — um pouco. Foi a primeira vez que percebeu que 
seus pais não adoravam esse tipo de música, como se tivesse algo de 


engraçado. Eles não gostavam nem de Johnnie Ray! Caramba! A verdade é 
que você sentia um pouco de pena deles. 


ANTES DE TERRY REip ter sugerido Robert Plant, Jimmy Page vinha pensando 
seriamente em convidar Chris Farlowe para se juntar a ele nos New 
Yardbirds. Anos depois, Chris cantaria na trilha que Jimmy compôs para o 
filme Desejo de matar 11, e, de novo, alguns anos mais tarde, em seu álbum 
solo, Outrider. Mas, vinte anos antes, Farlowe estava ocupado, construindo 
uma carreira solo que já o tinha levado às paradas com sua versão da música 
dos Stones “Out of time”, em que Page tocara como guitarrista de estúdio. 
Plant acabou conseguindo o lugar porque era o único vocalista decente com 
disponibilidade imediata e disposto a tentar. O único cantor decente em que 
Page conseguiu pensar e que não tinha nada melhor para fazer. Mas ele ainda 
estava na dúvida. “Eu gostei de Robert”, ele me diria depois. “Era óbvio que 
ele tinha uma grande voz e muito entusiasmo. Mas eu não sabia bem como 
seria no palco, como seria quando nos reuníssemos como uma banda e 
começássemos a tocar.” 

O que selou o negócio foi a entrada na história de um camarada de 
Plant, vindo de Brum, um baterista chamado John Bonham. Bonham e Plant 
haviam participado da Band of Joy. Segundo Jimmy, “aquele sobre o qual 
tive certeza desde o começo foi Bonzo”. Até então, Page estava inclinado a 
oferecer o lugar ao baterista do Procol Harum, B. J. Wilson, com quem ele 
tocara recentemente na sessão de Joe Cocker, que havia produzido “(I get by) 
with a little help from my friends” — um tratamento pesadamente ornamental 
para o que havia sido uma música leve dos Beatles cantada por Ringo, um 
modelo grosseiro do tipo de melodrama musical com guitarra pesada que 
Page pretendia usar em seu próprio projeto. Mas Wilson não estava 
interessado, compreensivelmente avaliou que suas chances de sucesso 
duradouro com o Procol Harum — que havia emplacado o primeiro lugar no 
ano anterior com “A whiter shade of pale” — seriam infinitamente melhores 
do que o revival de uma banda que não conseguia um sucesso havia dois 


anos. 

Entre os outros bateristas considerados estavam Aynsley Dunbar; Mitch 
Mitchell, que estivera no Pretty Things antes de se juntar a Hendrix, no 
Experience; e Bobby Graham, velho companheiro de Jimmy que nunca 
trocaria a segurança do pagamento regular das sessões pela insegurança de 
participar em período integral de um grupo. E não era qualquer grupo. Era 
como insistir no mesmo erro. Desesperado, Grant convidou para almoçar, a 
fim de “discutir um novo projeto”, o igualmente desinteressado Clem Cattini, 
outro velho conhecido de Jimmy do mundo dos estúdios. Mas Clem estava 
sempre tão ocupado ganhando fortunas para tocar em sucessos de Ken Dodd, 
Sandie Shaw, Dusty Springfield, Gene Pitney, P. J. Proby, Marmalade e 
muitos outros, que não conseguia encontrar tempo para conversar com Grant, 
que se recusava a tratar do assunto pelo telefone. “Agora eu tinha uma 
família”, Cattini lembrou depois, “e pensei — erradamente — que havia 
encontrado meu nicho como baterista de estúdio.” Dois anos depois, quando 
o Led Zeppelin era a banda que mais vendia no mundo, Clem se lembra de 
ter corrido atrás de Peter e perguntado: “Aquele almoço tinha algo a ver 
com...?”. Ele apenas concordou com a cabeça. 

E assim, por insistência de Plant, Page foi ver seu camarada John 
“Bonzo” Bonham tocar com Tim Rose no Country Club em Hampstead, no 
norte de Londres. Era o dia 31 de julho de 1968, e Page me contou: “Ele fez 
um solo de bateria de cinco minutos e eu percebi que havia encontrado o que 
procurava”. 

“Jimmy me telefonou e disse: “Vi um baterista ontem à noite; esse cara 
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toca muito bem e muito alto — precisamos dele””, Peter Grant lembraria. 
Mas Bonham, que já era considerado um dos melhores bateristas da 
Inglaterra, não ficou convencido. Com um filho de dois anos, Jason, e a 
mulher, Pat, para sustentar, não podia abrir mão do pagamento semanal 
regular que recebia de Tim Rose. Como também não era de fazer rodeios, 
disse que a ideia de se juntar aos New Yardbirds não o entusiasmava. 
“Quando me convidaram para os New Yardbirds, pensei que ninguém se 


lembrava mais deles na Inglaterra”, Bonham explicou. “[Mas] eu sabia que 


Jimmy era um guitarrista muito respeitado, e Robert eu conhecia havia anos”, 
por isso concordou em se encontrar com Page e Grant. Mas só depois de eles 
terem implorado. Como Bonzo não tinha telefone, Grant o bombardeou, por 
insistência de Page, com mais de quarenta telegramas — quase todos 
ignorados. Mas, como o tempo se esgotava e suas opções estavam bastante 
reduzidas, Grant foi ainda mais persistente do que o normal. Um dia, ele e 
Jimmy apareceram na porta da casa de John e o levaram para almoçar em um 
pub, onde Page disse que “apresentei todo o plano, afirmando que essa seria 
uma banda diferente de todas as que ele já tinha visto. Eu disse que era uma 
coisa única”. O fato de seu camarada Plant estar envolvido parece ter 
facilitado o acordo. Isso e o fato de que não havia garantia de que Rose 
levaria Bonham com ele quando voltasse para os Estados Unidos, ou que 
Bonham quisesse ir. 

Mas o baterista já era notícia. Agora, além de estar ganhando bem, com 
a turnê de Rose o nome de John Bonham foi mencionado pela primeira vez 
pela imprensa especializada, quando um dos shows recebeu críticas 
favoráveis da Melody Maker. Chris Farlowe, cujo novo álbum havia sido 
produzido por Mick Jagger, queria lhe oferecer um emprego, assim como Joe 
Cocker. Page sentiu-se humilhado com a ideia de ser forçado a presenciar 
mais uma vez alguém que ele queria para o grupo desprezá-lo em troca de 
algo que parecia ser uma oportunidade melhor com outra pessoa que ele 
conhecia. Foi quando Plant entrou na jogada. “Procurei Bonzo e falei: “Ei, 
Yardbirds!” E Pat [sua esposa] me disse: “Nem pense nisso! John, você não 
vai com Planty de novo! Todas as vezes que fez alguma coisa com ele, voltou 
às cinco da manhã com algumas moedas no bolso!? Por isso tive que insistir. 
Perguntei a Jimmy: “O que você pode oferecer a ele??? 

O resultado, segundo Plant, foi que ele e Bonham receberam uma 
proposta inicial de 25 libras por semana na Inglaterra; cinquenta libras por 
semana na Europa e cem libras por semana nos Estados Unidos. Ele ri 
quando se lembra de Bonzo ter dito: “ “Isso não é suficiente para mim”?. Ele 
fez uma espécie de acerto com Peter Grant para ganhar mais 25 libras por 
semana dirigindo a van! E jamais teve carteira de motorista. “Parecia que 


estávamos numa daquelas cenas de cinema mudo, saindo toda hora da estrada 
e atravessando os campos.” 

Plant conhecera Bonham quatro anos antes, no Oldhill Plaza, em 
Birmingham, onde, aos dezessete anos, Plant conseguira um trabalho como 
mestre de cerimônias. Naquela noite, entretanto, ele estaria cantando na 
banda, a Crawling King Snake (homenagem à canção de John Lee Hooker). 
Ele estava no palco quando Bonham o viu. “Percebi que aquele cara estava 
olhando para mim”, ele disse. “Depois, ele me procurou e falou: “Você é 
muito bom, mas sua banda é uma droga. Você precisa de um cara tão bom 
quanto eu””. Esse era “Bonzo”, apelido que todos os amigos usavam sem 
nenhuma razão especial. Esse sujeito grande, musculoso, que conseguia bater 
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nos tambores com tanta força que podia literalmente deixá-los em pedaços, 
fazia isso por divertimento, especialmente se fosse no instrumento de outros 
bateristas. Essa figura marcante, sem papas na língua e grande beberrão, num 
instante, podia ser tão doce quanto uma garotinha e, no minuto seguinte, 
encher você de porrada. 


À COISA TODA DECOLOU — a ideia maluca de que o público “prestaria atenção” 
em você como baterista — quando seu pai o levou para conhecer Harry 
James na Câmara Municipal de Brum. Esqueça o trompete. Você não 
conseguia tirar os olhos do baterista, Sonny Payne, que atirava as baquetas 
e as pegava atrás das costas! “Puta merda, olha isso!” Ali você soube. E 
diria a eles: “Tudo bem tocar um paradiddle triplo — mas quem vai saber 
que você realmente está fazendo isso? A originalidade é que conta”. 

Você não precisou de aulas. Buddy Rich nunca teve aulas, teve? Não, é 
claro que não, cara. Muito melhor aprender tocando, dessa forma, a coisa se 
mantém na sua cabeça e fica lá, não importa quanto você tenha bebido 
durante a noite. Era melhor descobrir onde estavam os caras bons e ficar lá 
vendo, ouvindo. Bater na porta deles, se fosse preciso. Foi assim que, aos 
catorze anos, você tinha conhecido Garry Allcock. Garry tocava bateria 
desde 1951. Ele adorava carros, o que era bom; vocês dois ficavam sentados 


na sala de estar de Garry com suas baquetas e seus pads de treinamento, 
falando de carros e fumando cigarros. Não tinham nada para fazer. Garry 
costumava franzir a testa quando você batia muito forte e gritava: “Pelo 
amor de Deus, John, não bata tão forte!”. Ele dizia para você tomar 
cuidado, senão iria “fazer um buraco no chão!?. Vivia preocupado, mas era 
um bom sujeito. Conhecia sua bateria e seus carros. Um ás esquisitão. 

E havia Bill Harvey, outro que sabia o que era uma bateria, que você 
conheceu no clube da juventude quando tinha quinze anos. Bill estava com 
vinte, era um cara mais velho que tocava bateria havia anos. Ele riu de você, 
chamou-o de “rapaz minúsculo”, e lhe disse para voltar mais tarde. Mas 
você não ia sair assim. Por isso, ficou, aumentando o volume e provocando, 
deixando que ele visse tudo, e não demorou muito para Bill aparecer no 
trailer do seu pai para dar umas “aulas”a você. Seu pai ficaria maluco com 
o barulho. “Não, vocês dois de novo, não! Desapareçam!” 

Uma vez, quando Bill tinha uma série de apresentações com sua banda, 
The Blue Star Trio, e sumiu num acesso de raiva, você se ofereceu para tocar 
no lugar dele. O pessoal da banda riu, mas, quando você começou a bater no 
couro deles, ficaram quietos. Quando Bill voltou mais tarde naquela noite e 
o viu tocando na bateria dele, veio todo engraçadinho para cima de você. 
Mas, então, você sugeriu: “Vamos fazer um solo juntos!”, e vocês dois 
tocaram na mesma bateria. Foi ótimo! Tão bom que Bill disse que você 
deveria fazer isso sempre. A partir daí, quando ele tocava, fingia que puxava 
você, “esse garoto”, do meio da multidão. Anos depois, você ainda riria 
daquilo. “Todo mundo perguntava: “Como eles fizeram isso?” Eles não 
percebiam que tínhamos ensaiado durante horas.” 

Você e Bill também tinham se tornado parceiros em outros aspectos. Fã 
de um trago, você pegava o Ford Zephyr conversível de seu pai e os dois 
saíam para a farra. Naquela época não existiam esses malditos bafômetros, e 
vocês dois bebiam até cair. Bons tempos aqueles. Mas a melhor coisa que 
Bill fez por você foi apresentá-lo ao Dave Brubeck Quartet, cujo baterista, 
Joe Morello, era famoso por sua técnica de “controle dos dedos” — aquela 
coisa esquisita que ele fazia: batendo na caixa de um jeito que ela primeiro 


soava como o rugido de um leão; depois, ele fazia outra coisa e ela parecia 
um arco e flecha. Você não conseguia esquecer a ideia de usar as mãos para 
bater nos tambores. Parecia ser a melhor coisa que existia. Então, Bill 
mostrou outro “grande padrão” em um disco do Humphrey Lyttelton que ele 
chamara de “Caravan”, no qual o baterista tocava os floor-toms com as 
mãos. “Esqueça, você nunca vai conseguir”, ele disse. Mas, puta merda, 
cara, você conseguiu. Conseguiu mesmo. 

No começo, você gritava e xingava quando cortava as mãos e quebrava 
as unhas nas beiradas e nos chimbaus, mas ficaria puto se desistisse e 
acabou conseguindo. “Não tinha tanto a ver com o que conseguia tocar com 
as mãos”, você diria depois, quando todos se juntaram para fazer perguntas. 
“Você conseguia um tom que não conseguia com as baquetas. No começo 
machuca as mãos, mas, depois, a pele endurece.” No final, acabou se 
acostumando tanto a tocar com as mãos que começou a achar que não 
conseguia bater mais forte com as mãos do que com as baquetas. Mas você 
podia, caramba, como podia! 

Na época em que saiu da escola, você estava tão decidido a se tornar 
baterista que disse que “tocava até sem ganhar. E foi o que aconteceu 
durante muito tempo. “Mas meus pais me deram apoio”. E você deu apoio a 
eles, entrando para o negócio da família como aprendiz de carpinteiro. 
Assentar tijolos e transportar o carrinho com os tijolos deixou você forte, 
mas levantar para trabalhar todos os dias às seis da manhã quase matou 
você, especialmente quando começou a tocar com as bandas locais, 
acordando para trabalhar ainda grogue. A música, porém, estava se 
tornando cada vez mais importante que o críquete, sua outra paixão. Uma 
vez você pedalou por quase oitenta quilômetros para ver o Screaming Lord 
Sutch e pegar um autógrafo. E começou a montar sua coleção de discos. Não 
que você fosse, digamos, meticuloso. Johnny Kidd & The Pirates tudo bem, 
assim como os Hollies e a Graham Bond Organisation, de cujo baterista, 
Ginger Baker, você gostava mais que de qualquer outro desde Gene Krupa. 
Em sua opinião, Ginger era responsável pelo mesmo tipo de coisa no rock 
que Krupa tinha sido no jazz. “Ginger foi o primeiro a aparecer com essa 


“nova” postura — que um baterista podia estar na parte da frente da banda 
—, e não uma coisa enfiada no fundo, meio esquecida.” 

Você não fez muito estardalhaço, mas estava sempre aprendendo, de 
olhos e ouvidos abertos, mesmo quando estava grogue. Quando tinha 
dezessete anos, ia ver Denny Laine and The Diplomats, cujo baterista, Bev 
Bevan, tinha mais ou menos a sua idade e era um cara legal. Deixou que 
você se sentasse ao lado dele em algumas apresentações, só para olhar o que 
ele fazia e ver se havia algo que pudesse pegar. O r&B e a soul music 
americana também eram bons, especialmente depois que você conseguia 
pegar aquele som grande, aberto, daqueles discos. O truque era colocar as 
mãos nos maiores bumbos que conseguisse encontrar, sem amortecedores ou 
abafadores, e começar a bater, golpeando como se fossem tijolos. Você 
estava determinado, como disse, a “conseguir esse som”. 

Não muito tempo depois, finalmente saiu dos pubs, quando conseguiu 
sua primeira chance no que eles chamavam de Ma Reagan Circuit — o 
Oldhill Plaza, o Handsworth Plaza, o clube Gary Owen, o Birmingham 
Cavern —, aquele tipo de lugar onde tocavam grupos como Terry Webb & 
The Spiders, o Nicky James Movement, Locomotive e A Way of Life. Durante 
algum tempo, tocou para o The Senators, que acabou na coletânea Brum 
Beat com a faixa “She's a mod”. Era 1964, você estava com dezesseis anos 
e, se isso não fazia de você um verdadeiro baterista, você não sabia que 
droga faria, cara. 


“ROBERT DISSE QUE VOCÊ devia aparecer e ver esse baterista, ele está 
trabalhando com Tim Rose”, Jimmy Page lembrou. “Eu pretendia primeiro 
encontrar o cantor e depois juntar todos. Mas quando ouvi John Bonham, 
apesar de sua experiência limitada se compararmos com o que todo mundo 
conhece agora, soube imediatamente que era ele — ele tinha aquele tipo de 
energia inspiradora. Eu estava acostumado com bateristas [muito bons] desde 
Neil Christian & The Crusaders. Ele era o melhor baterista de Londres. Era 
um baterista importante, realmente muito, muito ativo, com uma 


independência do baixo e tudo mais. Era com isso que eu estava acostumado. 
E nos estúdios havia Bobby Graham, que fazia todas as sessões, tocando nos 
discos dos Kinks e do Dave Clark Five. Bobby era uma espécie de hooligan. 
E era nessas três peças que eu iria me basear: o baterista tinha de ser alguém 
que fosse incrivelmente inteligente no instrumento, além de ter força e 
paixão. Mas nunca vi ninguém como Bonzo.” Assim que Jimmy o viu tocar, 
“foi imediato. Eu sabia que ele seria perfeito”. Não só pelo que ele chama de 
material hooligan, mas por “essa coisa na minha mente de empregar dinâmica 
e luz e sombra. Eu sabia que ele seria o homem, que podia fazer tudo isso”. 

E, mesmo assim, quase não aconteceu. Bonzo parecia tão desinteressado 
quando Plant conversou com ele pela primeira vez que o cantor procurou 
furtivamente outros bateristas. Um deles foi Mac Poole, velho amigo de 
Bonham, que o tinha substituído na A Way of Life depois que “John fez com 
que eles perdessem muitos shows por tocar muito alto”. Poole esbarrou em 
Plant numa apresentação de Joe Cocker em Birmingham, algumas semanas 
depois de Robert ter voltado de Pangbourne, na qual “Plant falou comigo de 
maneira gentil e muito direta”, disse Poole. “Ele apenas afirmou: “Vou fazer 
essas sessões com um cara chamado Jimmy Page, vamos montar uma banda e 
chamá-la de New Yardbirds — e precisamos de um baterista”. Isso era como 
perguntar se eu estava livre. Era assim que fazíamos em Birmingham; você 
contava as coisas às pessoas, não dizia: “Quer trabalhar na banda?” Mas eu 
disse apenas: “Eu tenho minha própria banda, Rob, temos nosso acerto”?. 

De fato, Poole havia formado recentemente a Hush, que acabara de 
assinar um contrato. “Eu perguntei a Robert: “Qual é o problema do John? 
Robert respondeu que ele estava em turnê com Tim Rose. E realmente estava, 
e é claro que Tim Rose pagava direitinho. Naquela época valia a pena ficar 
com qualquer um que pagasse direito. Então, Robert disse que iria tentar 
conversar com Phil Brittle. Ele estava tendo ideias em voz alta.” Brittle era 
outro baterista de Birmingham que, depois, ficaria famoso na região com uma 
banda chamada Sissy Stone. “Ele era um ótimo baterista”, Poole me disse em 
2005, “e Robert queria alguém que fizesse um pouco mais do que lhe pediam, 
entende? E que não ficasse bêbado, porque Robert conhecia John havia muito 


tempo e talvez existisse esse risco.” Menos de duas semanas depois, no 
entanto, Poole procurou Plant novamente — dessa vez na companhia de 
Bonham. “Nós nos encontramos na sala em que costumávamos nos reunir 
depois das sessões, no Cedar Club. Eles estavam juntos e eu disse: “Ah, não 
me diga que ele está em sua nova banda”. E Robert confirmou: “Está”. Eles 
ainda se chamavam New Yardbirds. Imaginei que todos iriam usar gravata- 
borboleta e apresentar “Over under sideways down”. Pensei: “Diabos, Bonzo 
não vai durar muito tempo nisso aí.”” 

Quando Jimmy finalmente o convenceu a tentar, Bonzo perguntou que 
tipo de baterista ele queria, “e eu coloquei para ele um compacto chamado 
Lonnie on the move (de Lonnie Mac). É como “Turn on your lovelight” 
instrumental, e tem essa bateria que é super-hooligan [e] eu disse: “Esse é o 
tipo de ângulo que estou querendo 
Como disse Mac Poole: “John tinha aperfeiçoado seu próprio estilo muito 


Bb) 


. Bonzo entendeu o que Jimmy falava. 


antes do Led. Por isso, quando se juntaram, foi fácil. John sempre foi um 
baterista eficiente, disposto e determinado a se integrar com a banda. E não 
havia ninguém que o colocasse no fundo e lhe dissesse para ficar ali como 
um bom menino, porque ele não era uma pessoa desse tipo”. Ele riu alto. 
“Mesmo nos primeiros dias, ele estava determinado a ser ouvido!” 

Poole concorda que ter de tocar com um músico do calibre de Page 
forçou Bonham a “entrar mais na linha — pelo menos no começo. Jimmy é 
quem dava as diretrizes”. E conta como ele e Bonham e o futuro baterista do 
ELP, Carl Palmer — outro camarada que se deu bem —, estavam nesse 
“caldeirão com esse equipamento, batendo em sete sinos só para serem 
ouvidos”. O advento do rockºn”roll mudou todo o modo de pensar em relação 
ao conjunto da bateria. “John estava sempre dizendo coisas do tipo: 
“Trabalhei com o grupo tal-e-tal e o maldito guitarrista me deixou surdo!” 
Depois disso, só para se certificar de que seu bumbo seria ouvido, ele 
colocava um papel de seda para projetar o som. John estava determinado a 
não sumir.” 

Foi uma atitude, disse Poole, que funcionou contra ele em várias bandas, 
por isso a fama de tocar alto demais. “Se a banda não emplacasse, ele 


certamente não iria. Sei que Dave Pegg [depois baixista do Fairport 
Convention] teve problemas com ele na A Way of Life. Em todas as sessões, 
eles tinham problemas porque John não tocava mais baixo. E, com isso, ele 
desenvolveu essa atitude em relação aos outros músicos, que podia ser 
comparada a uma guerra, entende? Ele era um bom baterista, bom marcador 
de tempo. Mas, seja o quer for que eles chamam de fator X, John tinha. Ele 
não se importava com técnica, era como se fosse tentar algo novo que tinha 
na cabeça. E, mesmo que não desse certo e atrapalhasse toda a banda, ele não 
ligava, tocava do mesmo jeito. A maioria dos bateristas pratica uma nova 
ideia e aparece com ela aperfeiçoada. John a aperfeiçoava no palco [e] 
quando encaixava era um baita lance de gênio. E era de onde vinha seu 
espírito inovador — total indiferença em relação aos outros músicos. Tudo o 
que os guitarristas tinham a fazer era aumentar o controle do volume e tocar 
mais alto.” Era a mesma beligerância, disse Poole, que “apareceu com o Led 
e fez da banda o que ela era, musicalmente. Acho que Jimmy entendeu 
imediatamente o que ele tinha e o ajudou a aproveitar isso”. 

Foi perto do fim de todas essas abordagens que a peça final do quebra- 
cabeça encaixou no lugar, mais uma vez, meio que por acaso, ou por obra do 
destino, dependendo daquilo em que você acredita. No caso de Jimmy Page, 
isso significava quase uma predestinação. Seja o que for, John Paul Jones 
apareceu “no fim do dia”, disse Page, “e de repente todos os ingredientes 
estavam lá. Como se tivesse que ser assim...”. 

No entanto, embora Page insista em que nunca teve dúvidas de que 
Bonham e Jones funcionaram como seção rítmica, as diferenças de 
personalidade não poderiam ser mais agudas. Como Bonzo, Jones já estava 
casado e tinha filhos. Mas Jones era um sulista de classe média e voz mansa, 
enquanto Bonzo vinha da classe trabalhadora das Midlands e era bastante 
estridente. Mas os dois se acertaram imediatamente. Mesmo depois, quando 
Bonham tinha seus acessos de fúria por causa da bebida, Jones raramente era 
o objeto de sua ira. Como ele me disse depois: “Musicalmente, tínhamos 
muito orgulho de nossas habilidades como seção rítmica. Ouvíamos e 
dávamos espaço a nós mesmos. Havia muito respeito mútuo. Estávamos 


sempre bem antenados — no mesmo fraseado e chegando à mesma conclusão 
musical. A empatia que sentíamos quando tocávamos era incrível. Mas 
também tive muita sorte. Estava tocando com o melhor baterista que já 
conheci, e conheci muitos deles...”. 


Você JÁ ERA JoHN PauL JonEs havia quatro anos e ainda não tinha ficado mais 
famoso do que quando era apenas John Baldwin. E daí? Como chegou a essa 
situação, produzindo coisas sem sentido para Harry Secombe e Des 
OºConnor? Você podia muito bem ter ficado nos Home Counties e ter 
conseguido um bom trabalho. O pagamento podia não ser tão bom, mas as 
horas eram as mesmas e pelo menos você sentiria que estava indo para 
algum lugar. Aquilo era um beco sem saída. Sem uma janela sequer para 
olhar para fora. Só as quatro paredes, a interminável fumaça de cigarro, 
apagando um, acendendo outro, intermináveis xícaras de chá, vendo o 
relógio bater. Depois ia para casa à noite e reclamava com a mulher: “Estou 
ganhando dinheiro, Mo, mas não estou mais gostando disso”. 

Como foi que isso aconteceu? Você se sentia mais pop star quando tinha 
dezessete anos do que agora, aos 22. Pelo menos, naquela época, sentia que 
tinha um rumo, um futuro pela frente. As coisas eram muito legais, viajando 
pelo país com Tony Meehan e Jet Harris. Uma turnê de verdade, e não festas 
de casamento e clubes da juventude, apresentações de verdade para um 
público de verdade que tinha vindo ouvir os sucessos... “Diamonds”, 
“Scarlet O'Hara”, “Applejack”... dormia em pensões decentes, pousadas e 
beds and breakfast, e depois pegava a van de novo. Começou a fumar 
maconha e a conversar com as garotas, e elas conversavam com você. Tudo 
isso e trinta libras por semana! Puta merda! Grande puta merda! E, de 
repente, acabou tudo. Sem mais nem menos. Finito, acabado. Apesar de Tony 
ter tentado continuar, as coisas nunca mais foram as mesmas depois do 
acidente com Jet. De repente, não tinha mais a ver com os sucessos. Era... 
outra coisa. Algo de que nem os mais fissurados gostavam. Ah, teve “Song of 
Mexico”, mas quem se lembrava disso? “Quero tentar algo novo”, Tony 


disse depois que Jet saiu. Jazz e pop. Você topou. Até começar a ser vaiado 
todas as noites. Ainda tinha muita maconha para fumar, nas não havia mais 
as garotas para conversar ou trinta libras por semana para gastar. Então, 
Tony aceitou um emprego de produtor/arranjador na Decca e acabou. Você 
teve que se virar sozinho. 

Você disse para si mesmo que isso era bom. Especialmente quando 
Andrew Loog Oldham — Andrew Loog Oldham dos Beatles e dos Stones! — 
disse que você podia fazer do seu jeito. Que podia ser o New Jet Harris! E 
você acreditou nele... quase. Lançou seu próprio disco — “Baja”, de John 
Paul Jones. Seu novo nome no selo azul da Pye. Não era exatamente uma 
música original, mas a parte que você escreveu para ela no baixo de seis 
cordas Fender era. Bem elegante, ainda que fosse você quem dissesse isso. 
Mas não tão elegante a ponto de transformá-lo no novo Jet Harris. 

Mas pôde apresentá-lo a pessoas importantes. Amigos de Andrew, que 
ele chamava de Andrew Oldham Orchestra. O pequeno Jimmy Page, o 
grande Jim Sullivan e o resto. Todos tocando tolices fáceis como “There are 
but five Rolling Stones” e “365 Rolling Stones (one for every day of the 
year)”, todos se divertindo — e recebendo por isso. Então veio o Lp: 16 Hip 
Hits. “Vamos lá”, disse Andrew, “você conhece os clássicos”, depois que o 
arranjador original, Mike Leander, conseguiu um trabalho melhor na Decca, 
o mesmo que Tony. Você ri disso, agora. “Eu queria fazer o arranjo, Andrew 
queria produzir, e nenhum de nós era muito exigente”, você diria, jogando 
tudo para o alto. Mas você gostou mesmo. “Eu pude escrever coisas legais, 
interessantes, especialmente para os instrumentos de sopro. Sempre 
tínhamos alguns oboés e algumas trompas.” O tipo de coisa que você 
poderia tocar para seus pais sem que eles torcessem muito o nariz. Diversão 
e alguma grana, melhor do que ficar em casa. Não era como se tivesse visto 
nas lojas ou ouvido no rádio ou algo assim. 

Então, os caras dos Shadows ligaram um dia, procurando um substituto 
para o baixista deles, Brian “Liquorice” Locking, e, de repente, você estava 
pronto para largar tudo e se juntar aos Shads, pode apostar que estava! Mas 
isso também não deu em nada, e foi assim que as coisas começaram a 


caminhar, você aceitava trabalho em estúdio, trabalho bem pago, mas ainda 
era trabalho em estúdio, e quando aparecia. Não era para durar. Mas durou. 
Não terminava nunca, e você tocava baixo ou órgão Hammond. Primeiro, lá 
estavam Herbie Goins and the Night Timers. Pelo menos eles tocavam algo 
de que você gostava: um pouco da Tamla Motown, um pouco de James 
Brown, até alguns “originais” (versões branquelas de let-me-hear-you-say- 
yeah, mas você conseguia pegar). Quando todo mundo estava tocando folk e 
blues, você estava ouvindo Otis Redding e jazz. Sempre adorou o soul. Mas 
era com as apresentações ao vivo que Herbie ganhava a vida, os discos 
serviam apenas para ajudar a vender as entradas. Tudo bem, você tocou 
órgão Hammond no primeiro compacto deles, The music played on, e 
também no seguinte, Number one in your heart, que não era ruim e chegou a 
tocar no rádio. Não nas rádios normais, mas nas piratas, o que também era 
bom... 


Em 1968, aLéM DE baixista, John Paul Jones estava ficando conhecido no 
cenário musical londrino como um tecladista confiável e arranjador inspirado. 
Começou de maneira espetacular com a sessão produzida por Mickie Most 
para Donovan — a versão britânica não doutrinária de Bob Dylan —, que 
resultou no hit “Sunshine superman?”, primeiro lugar nos Estados Unidos em 
1966. “Eles chamaram um arranjador que não sabia de nada”, lembrou Jones. 
“Eu juntei a seção rítmica e partimos daí. Cuidar dos arranjos e dirigir o 
trabalho de estúdio era muito melhor do que ficar sentado fazendo o que 
mandavam.” “Sunshine superman” foi uma das últimas grandes gravações 
em estúdio de que Page participou antes de se juntar aos Yardbirds. Veio daí 
a história — apócrifa —, que circula até hoje, de que foi na gravação de 
Donovan que Jonesy abordou Pagey pela primeira vez sobre a possibilidade 
de ele se juntar à nova banda que Jonesy estava criando secretamente. 
“Talvez tenhamos falado nesses termos”, Jones me diria depois. “Mas não 
acho que tivesse algo diretamente a ver com aquilo que se tornou o Led 
Zeppelin. Foi uma conversa mais ampla, do tipo “Se decidir fazer alguma 


coisa ligada a um grupo, me dê uma ligada”. Nós dois ainda éramos muito 
jovens e estávamos meio cansados de ficar em segundo plano. Não porque 
desejássemos os holofotes, mas porque queríamos nos expressar como 
músicos. Fazer uma coisa nossa.” 

Depois disso, Jones fez o arranjo das cordas orquestrais em “She”s a 
rainbow”, do álbum psicodélico dos Stones, Their satanic majesties request, 
embora tenha reclamado por haver esperado horas até que eles aparecessem 
para as gravações: “Para mim, eles eram pouco profissionais e chatos”. 
Provavelmente, não tão chatos quanto os dois dias que ele passou trabalhando 
em Abbey Road, em fevereiro de 1968, junto com os Mike Sammes Singers e 
uma orquestra inteira, tocando baixo e fazendo os arranjos de duas das seis 
faixas que Cliff Richard iria cantar para participar do Eurovision Song 
Contest daquele ano, incluindo algumas monstruosidades como “Shoom 
lamma boom boom?. Mas, nessa época, Jones já estava acostumado a 
produzir mecanicamente o que ele chama de “brigada de gravata”: Tom 
Jones, Englebert Humperdink, Petula Clark, Harry Secombe, Des 
O'Connor... aparentemente não havia dinheiro ruim para quem já fora um 
promissor “novo Jet Harris”. 

Jimmy Page estava no mesmo barco, pois a mania do pop voltado para a 
guitarra diminuiu em meados dos anos 1960, dando lugar à moda dos discos 
orquestrais ou instrumentos de sopro. Como sua carreira de músico de 
estúdio estava em baixa, Page surpreendentemente se ofereceu para ajudar os 
Yardbirds quando Paul Samwell-Smith, ao se dar conta de que estava 
contribuindo para uma série de discos que serviam de música de fundo em 
supermercados e hotéis, pulou fora. Uma década depois, Brian Eno 
produziria uma preciosidade com músicas de aeroporto, mas o que Jimmy 
Page tocava em 1966 era para valer. Uma situação tão desalentadora que nem 
o dinheiro poderia curar as feridas criativas. Não completamente, pelo menos. 

Não é de estranhar que John Paul Jones também estivesse atrás de algo 
diferente. “Estava ficando louco aos poucos” de tocar aquele negócio 
sentimentaloide durante uma das épocas mais excitantes, mais criativas, da 
história da música popular. Como Page, Jones estava desesperado para 


participar do que acontecia em Londres e em outros lugares, o que incluía 
Beatles, Pink Floyd, Cream, Hendrix e os demais. Porém, ao contrário de 
Page, ele não sabia como resolver isso, achava que sua chance talvez tivesse 
passado. “Está ficando insuportável”, ele comentou com sua esposa Mo. Mas 
não mostrou determinação em fazer algo a respeito. Mesmo quando ela lhe 
mostrou a matéria na Disc & Music Echo dizendo que Jimmy Page estava 
procurando músicos para formar uma nova versão dos Yardbirds, sua 
primeira reação foi descartar a ideia. “Eu estava de saco cheio de tocar em 
estúdios, e minha mulher disse: “Liga para ele”. Eu disse que não achava 
muito bom, mas ela repetiu: “Liga para ele!” Então liguei e disse: “Soube que 
você precisa de um baixista”. Ele disse: “Sim, e estou indo me encontrar com 
um cantor que conhece um baterista” — eram Robert e John —, “eu te ligo 
quando voltar”. 

Anos depois, Page falaria de uma conversa que tivera com Jones, em 
junho de 1968, durante as gravações para o álbum The hurdy gurdy man, de 
Donovan. “Eu estava trabalhando na sessão e John Paul Jones cuidava dos 
arranjos musicais. No intervalo, ele me perguntou se eu poderia usar um 
baixista no novo grupo.” Mas Jones lembra-se das coisas de maneira 
diferente. “É possível que tenhamos falado de algo desse tipo”, disse quando 
conversamos em 2003. Mas, como foi ele que contratou a banda, diz que 
Page não foi chamado para aquela sessão em particular [com as famosas 
partes nebulosas de guitarra criadas por Alan Parker]. Acha que a história 
provavelmente se baseia em “algum comentário vago que posso ter feito”, ou 
na gravação anterior de Donovan, para “Sunshine superman?, ou, o que é 
mais provável, em uma sessão completamente diferente, mais ou menos na 
mesma época em que ele e Page trabalharam para o cantor Keith De Groot, 
estrela ascendente aos olhos do produtor Reg Tracey, que reunira uma banda 
estelar para a gravação que incluía Page, Jones, Nicky Hopkins, Albert Lee, 
Big Jim Sullivan, o saxofonista Chris Hughes e o baterista Clem Cattini. 
Infelizmente para De Groot, o álbum resultante, No introduction necessary, 
foi um fracasso. Mas talvez tenha sido aí, supõe Jones, que a semente de um 
trabalho conjunto mais permanente dele com Page tenha sido plantada. 


Foi somente quando, por causa da insistência de sua mulher, ele 
telefonou para Page e confirmou sua oferta para ajudar que a ideia 
subitamente se concretizou, e Jones passou os dias seguintes esperando 
impacientemente pelo telefonema. Figura lacônica, ligeiramente profissional, 
mesmo com pouco mais de vinte anos, não era do seu feitio mostrar grande 
entusiasmo por nada. Mas ele admitiu, quando falamos depois, ter “sentido 
que algo bom poderia acontecer com Jimmy”. Já havia tocado nos discos dos 
Yardbirds antes, trabalhara com Page em dezenas de contextos diferentes. 
Como ele disse, “eu não estava particularmente interessado em blues. Estava 
mais interessado em Stax, Motown, esse tipo de coisa. Mas Jimmy prometeu 
uma coisa um pouco diferente do comum, uma banda com um estilo de 
blues”. 

“Eu agarrei a oportunidade de tê-lo comigo”, Page lembraria depois. 
“Musicalmente, ele é o melhor de nós. Tinha uma formação adequada e 
ideias brilhantes.” Mas, segundo outra fonte, Page estava pensando em Jack 
Bruce e em Ace Kefford, que fora do The Move e tinha feito recentemente 
uma audição para o Jeff Beck Group como baixista/vocalista, na saída de Rod 
Stewart e Ronnie Wood para o Faces (depois). Ronnie Wood diz hoje que ele 
fora convidado por Page para ser o baixista dos New Yardbirds. “Mas eu não 
estava muito a fim daquilo”, diz, acendendo um cigarro no outro que acabara 
de fumar. “Todo aquele material pesado não era meu negócio. Eu sabia para 
onde eles estavam indo musicalmente, porque Jim tinha vindo nos ver [o Jeff 
Beck Group] várias vezes. E tomado notas. Era óbvio que eles conseguiriam 
vencer, sobretudo nos Estados Unidos, onde adoravam tudo aquilo. Mas eu 
tinha meu lugar com Jeff. E queria tocar guitarra de novo. Tocar com Jimmy 
seria como tocar com Jeff, ficar preso no baixo. De qualquer forma, só 
haveria lugar para um guitarrista em um grupo como o Led Zeppelin — e não 
seria eu.” 

Ironicamente, quando Wood deixou Beck, uma das primeiras ideias que 
ocorreram a este último foi recrutar Jones para substituí-lo. Jones tinha 
tocado baixo no “Bolero de Beck” e órgão em “Old man river” — ambos de 
Truth, primeiro álbum de Beck, também lançado em 1968. Mas Jones sabia 


que Page era uma aposta melhor no longo prazo. Jeff era temperamental e 
volúvel. Jimmy era autoconfiante e confiável. No final, a escolha foi feita por 
ele quando Page telefonou de volta com uma oferta de trabalho. Um sideman 
por natureza, John Paul Jones tinha acabado de conseguir o lugar de seus 
sonhos. E não era sem tempo... 

“Como Page me contou”, lembra Jonesy, “eu estava absolutamente 
convencido de que tudo de que precisávamos era entrar numa sala. Pois sabia 
que o material que eu tinha era realmente bom. Nada que eles já tivessem 
tocado antes. Robert nunca cantara nada do tipo de coisa que faríamos, nem 
Bonzo tocara. Mas eu sabia, por exemplo, que, por ter espaço para 
improvisação, isso os atrairia por causa do calibre e da qualidade dos 
jogadores. Era só uma questão de juntar as coisas. Eu sabia que iria 
funcionar.” 

Na segunda-feira, 19 de agosto de 1968, um dia antes do vigésimo 
aniversário de Plant, eles organizaram um primeiro ensaio numa sala pequena 
embaixo de uma loja de discos na Gerrard Street, no Soho londrino. “Nós nos 
encontramos nessa sala pequena só para ver se podíamos aguentar um ao 
outro”, lembrou Jones. “Robert tinha ouvido que eu era músico de estúdio e 
estava imaginando o que aconteceria — um camarada velho com uma 
partitura?” Plant estava mais preocupado com o que um profissional 
tarimbado de estúdio faria com um novato em gravações. “Não acho que 
Jonesy tivesse trabalhado com alguém como eu antes”, disse Plant. “Eu não 
conhecia rudimentos de música nem qualquer coisa do tipo, e não queria 
aprender, mas mesmo assim nos demos bem.” 

“Desde aquele primeiro ensaio, ficou claro que iria funcionar”, Jones me 
diria. “Não parecia haver nenhuma ideia fixa. Nós dissemos apenas: “O que 
nós sabemos?”, e acabamos tocando “Train kept a-rollin”, que era um velho 
número dos Yardbirds. Muita gente já havia tocado essa música. Quando nós 
tocamos, o efeito foi imediato. Foi tudo absolutamente espantoso. Eu pensei: 
sou eu ou isso ficou muito bom?” Não era só Jonesy. “Foi inesquecível”, 
disse Jimmy. “Foi lá onde agora é Chinatown. A sala era muito pequena, o 


, 


suficiente para colocarmos nossos instrumentos. E tocamos “Train...” e não 


me lembro dos outros números, porque foi tudo muito intenso. No final, foi 
tipo: “cacete!”, entende? Acho que ficamos todos assustados. O Led eram 
aqueles quatro indivíduos, mas essa energia coletiva formava o quinto 
elemento. E foi isso. Foi imediato. Foi tão poderoso que não lembro o que 
tocamos depois. Para mim foi assim como: “caramba!” Quer dizer, tive meus 
momentos de euforia com outros grupos antes, mas nada tão intenso quanto 
aquilo. Foi como um raio, um relâmpago — uau! Todo mundo fez uma 
espécie de “uau!”...” 

Quando Jimmy telefonou para G no dia seguinte, para contar as 
novidades, soube que teria de andar rápido. Se a formação fosse tão boa 
quanto Page dizia — e ele não era de exagerar, o que significava que deviam 
ser incríveis —, Grant sabia que teria de marcar seu terreno antes que Mickie 
o invadisse, como fizera com o Jeff Beck Group. Foi encorajado por Page, 
que estava determinado a não permitir que Most tentasse e assumisse o 
controle no estúdio da maneira que havia feito com Beck. “Fui um aprendiz 
durante anos e descobri coisas que alguém como Mickie não tinha ideia de 
que existiam.” A primeira atitude de Grant foi ligar para seu ex-mentor para 
informar que seus serviços não seriam necessários nos New Yardbirds. Em 
troca, Grant abria mão de qualquer controle sobre o Jeff Beck Group. 

Para surpresa de Grant, Most deu de ombros e desejou sucesso ao sócio. 
Se fez alguma coisa, foi conter um sorriso. Com o êxito dos compactos 
simples e Truth, um álbum de sucesso internacional a caminho, Mickie ficou 
mais do que feliz em ter o controle do Jeff Beck Group enquanto Peter 
canalizava suas energias para os projetos dos New Yardbirds, quaisquer que 
fossem eles. Exibindo a mesma arrogância que o transformara em um bem- 
sucedido magnata da música, embora fosse limitado como produtor, junto 
com sua habitual habilidade para reescrever a história, Most depois refutaria 
qualquer sugestão de que ele cometera um erro no dia em que permitiu que 
Peter Grant saísse com a banda que, depois, se tornaria o Led Zeppelin. 
Como poderia ter sido um erro, ele perguntou, quando Beck e o álbum Truth 
eram um claro “predecessor do Led Zeppelin”? Truth: “Um grande álbum”, 
ele declarou, orgulhoso, “que eu fiz.” 


G simplesmente sorriu e não disse nada, pois não conceder a vitória a 
Mickie teria significado comprometer a sua própria vitória, muito maior, 
antes mesmo de decolar. Agora que tinha visto aonde iria chegar, não faria 
isso. Deixe Mickie pensar e dizer o que bem entender. Desde que Peter 
estivesse livre dos seus tentáculos, isso não tinha importância. No longo 
prazo, a música é que diria a que veio o Led Zeppelin — Peter Grant tinha 
certeza disso. 

Menos de três semanas depois daquele ensaio, o New Yardbirds fez sua 
primeira apresentação no Teen Club, ginásio de uma escola em Gladsaxe, na 
Dinamarca. Era 7 de setembro de 1968 — exatamente dois meses depois da 
última apresentação dos antigos Yardbirds em Luton. As datas da turnê 
estavam na agenda havia meses. Em vez de cancelá-las, Jimmy e G acharam 
que seria uma Ótima oportunidade para eles se entrosarem e ganharem algum 
dinheiro. Não que alguém estivesse prestando atenção. Na noite seguinte, na 
Inglaterra, os Beatles lançaram “Hey Jude” ao vivo no programa de Tv de 
David Frost. Na mesma semana, John Peel tornou-se o primeiro py britânico a 
tocar Joni Mitchell em seu programa da Rádio BBc 1, Top Gear. Enquanto as 
paradas do pop inglês eram uma mistura tipicamente provinciana de sucessos 
fáceis (os primeiros colocados naquele ano incluíam “Cinderella rockafella”, 
de Esther & Abi Ofarim, e “Congratulations”, de Cliff Richard, intercalados 
com sucessos de mais qualidade como “Lady Madonna”, dos Beatles, e 
“Jumping Jack flash”, dos Stones), novos álbuns com mais substância haviam 
sido lançados naquele verão pelo Cream (Wheels of fire), Bob Dylan (John 
Wesley Harding), Small Faces (Ogden?s nut gone flake), The Band (Music 
form big pink), Kinks (Village green preservation society), Pink Floyd 
(Saucerful of secrets), The Doors (Waiting for the sun), Fleetwood Mac 
(Fleetwood Mac), Simon & Garfunkel (Bookends) e — o mais importante, do 
ponto de vista de Jimmy Page — o Beck Group, cuja estreia, Truth, havia 
recebido críticas elogiosas e estava a caminho das 20 Mais nos Estados 
Unidos. Antes do final do ano, ainda iriam surgir álbuns duplos que 
definiram uma época, como The white album, dos Beatles, e Electric 
ladyland, de Jimi Hendrix, mais a aguardada estreia do Traffic (Mr. Fantasy) 


e o melhor álbum dos Stones (Beggars banquet). Esse era o cenário 
multifacetado no qual Jimmy Page estava determinado a fazer com que sua 
nova música fosse notada. 

Enquanto isso, 1968 adquiria os contornos de um dos anos politicamente 
mais carregados da época, marcado por agitações civis, conflitos raciais, 
protestos estudantis e desagregação social, simbolizado nos Estados Unidos 
pelos assassinatos de Martin Luther King e Robert Kennedy, pelo banho de 
sangue nas ruas de Chicago durante a Convenção Nacional Democrata no 
outono e pela chegada nefasta de Richard Milhous Nixon à Casa Branca em 
novembro, como o trigésimo sétimo presidente dos Estados Unidos. Em 
resposta, Lennon reescreveu “Revolution”, Jagger deu ao mundo “Street 
fighting man” e até o confessadamente apolítico Hendrix foi levado a 
escrever “House burning down”. Não que isso tivesse influenciado a 
consciência dos quatro membros dos New Yardbirds, enquanto se 
preparavam para sua primeira turnê de oito datas. E eles não eram os únicos. 
Por mais que os livros de história nos falem hoje da “revolução” da 
contracultura que aparentemente ocorreu em meados dos anos 1960, o rock 
britânico, no final da década, mais parecia um parque de diversões ocupado 
por rebeldes de fim de semana, cujos heróis estavam mais preocupados em 
acumular mansões no campo, Rolls-Royces brancos, namoradas exóticas e 
drogas caras do que em saber o que acontecia no mundo real, 
independentemente do que as letras de suas músicas dissessem. Nas palavras 
memoráveis de John Lennon, publicadas na Rolling Stone em 1971, quando 
lhe pediram para avaliar o impacto dos Beatles nesse período: “Nada 
aconteceu, exceto que todos nos vestimos melhor. Os mesmos canalhas estão 
no controle, as mesmas pessoas continuam administrando tudo. Está tudo 
exatamente a mesma coisa”. 

E assim foi. Basicamente um conceito americano, o surgimento da 
contracultura pode ter levado a jovem esquerda política britânica a participar 
de protestos contra a Guerra do Vietnã ou a marchar na Grosvenor Square, 
em Londres — que mais parecia um protesto contra os fantoches capitalistas 
do Partido Trabalhista do que o envolvimento dos americanos em uma guerra 


em que a Grã-Bretanha não estava diretamente envolvida —, mas não levou à 
propalada “revolução dos cabeludos”, sobre a qual esbravejavam todos, de 
Allen Ginsberg e Timothy Leary a John Peel e Donovan. Os estudantes 
britânicos, na maioria da classe média, compareciam alegremente, aos 
milhares, a shows de rock e até a eventos de poesia, mas quando, em 1967, 
um revolucionário francês chamado Guy Debord chegou a Londres para 
transmitir “ao povo” a ideia de tomar o poder em suas mãos, dos vinte 
revolucionários britânicos hardcore que haviam concordado em se encontrar 
com ele em um flat em Notting Hill Gate, apenas três apareceram — e tinham 
passado a noite se embebedando com cerveja e assistindo a Match of the day 
na Tv. 

Enquanto Debord voltava para casa em Paris, pouco depois, formando 
um grupo de estudantes chamado Les Enragés (o mesmo grupo político 
barulhento que estava por trás das grandes manifestações estudantis de Paris 
e Nanterre de 1968, em que quase seiscentos estudantes foram presos nos 
embates com a polícia em um único dia, enquanto quase 10 milhões de 
trabalhadores franceses entraram em greve em sinal de apoio), os chamados 
“revolucionários de Londres” ficaram olhando à distância, mais à vontade, 
fumando maconha e debatendo a “volta” de Dylan, em vez de tomar as ruas 
de uma maneira significativa. A única luta que pareciam ter estômago para 
enfrentar era pelos festivais livres de rock, uma “causa” espúria que levaria 
ao caos indesejado do Festival de Bach de 1970, em que os Hell”s Angels e 
estudantes radicais franceses que não tinham ingresso provocaram tumultos 
para conseguir entrar. 

Por fim, o único confronto digno de nota entre o establishment britânico 
e os chamados “alternativos”, os hippies, se concentrou em um cartoon da 
revista Oz mostrando o urso Rupert, gerando uma discussão se a imagem era 
ou não “obscena”. Essa situação ridícula acabou levando ao infame 
julgamento no Old Bailey, no verão de 1971, e terminou com os três editores 
da Oz ganhando indulto das penas de prisão, além de uma fama nacional sem 
precedentes, da qual dois deles — o futuro editor da Private Eye, Richard 
Neville, e o multimilionário dono de editora Felix Dennis — se beneficiaram 


nos anos seguintes. Como o astuto comentarista político Andrew Marr depois 
declarou: “Um ursinho excitado, isso resume bem a resposta da Gráã-- 
Bretanha à revolução”. 

Na Grã-Bretanha, 1968 foi o primeiro ano em que a venda de álbuns 
superou a dos compactos simples, outro fato que não foi registrado por 
Jimmy Page, ainda muito absorvido pelo entusiasmo com sua própria banda 
para se preocupar com algo que estivesse ocorrendo no chamado mundo real. 
O aumento das vendas dos álbuns, no entanto, teria grande impacto sobre a 
sorte de seu New Yardbirds. Mas Page estava ocupado demais montando 
uma relação de números antigos dos Yardbirds e covers de blues — material 
que iria, como ele disse, “permitir que saíssemos daquela estrutura”, o tipo de 
“alucinação” musical que ele quase chegou a explorar inteiramente algumas 
vezes nos Yardbirds, mas que pretendia desenvolver com essa nova 
formação. “Havia muitas áreas que eles costumavam chamar de forma livre, 
mas que eram apenas improviso; por isso, quando o Led estava se formando, 
eu já tinha tantos riffs e ideias, porque todas as noites coisas novas estavam 
acontecendo.” 

Os outros estavam prontos. “Bonzo e eu já estávamos na zona da 
alucinação depois da Band of Joy”, Plant me contou, “por isso os longos 
solos e as pausas e crescendos eram algo natural para nós. Quer dizer, ouço 
coisas como “How many more times” e isso tem balanço, e há todos aqueles 
trechos e peças dos anos 1960 que poderiam ter saído de um álbum dos 
Nuggets. Para Jimmy, era uma extensão do que ele fazia, e, para nós, uma 
extensão do que fazíamos.” 

Secretamente, Page continuava inseguro em relação ao desempenho do 
novo cantor (“Era óbvio que ele sabia cantar, mas eu não tinha certeza quanto 
ao seu potencial como homem de frente”), mas foi ficando mais convencido 
de seu valor a cada apresentação. A voz de Plant era tão poderosa que, 
quando os amplificadores inexplicavelmente pararam de funcionar em um 
show em Estocolmo no dia 12 de setembro, “ainda dava para ouvir a voz dele 
no fundo do auditório acima de todo o grupo”. Além disso, as coisas estavam 
andando rápido demais para parar. No mesmo dia, a revista americana 


Amusement Business informava que o “baixista londrino John Paul Jones e o 
vocalista Robert Plante [sic] haviam sido convidados por Jimmy Page para 
integrar seu New Yardbirds”. 

Uma pessoa que prestava atenção àquele primeiro show era o fotógrafo 
norueguês Jorgen Angel, então um estudante de dezessete anos, que, depois, 
admitiria: “Eu não esperava muito. Não muito antes de o show começar, 
ainda havia a dúvida se eles iriam tocar com o nome The Yardbirds ou The 
New Yardbirds, e como as pessoas iriam reagir. Porque, na revista do clube, 
eles apareceram como The Yardbirds, com uma foto dos Yardbirds e não de 
Bonham, Plant, Page e John Paul Jones. Além disso, naquela época, quando 
você via uma banda com a palavra “New” no nome, sabia que era uma coisa 
meio nebulosa, não era mais o mesmo grupo. Você consegue imaginar uma 
banda chamada The New Beatles? É claro que não, ficaria decepcionado 
antes de ouvir a primeira nota. Por isso, antes de esse New Yardbirds entrar 
no palco, eu estava aborrecido. Eu queria “a coisa verdadeira”. Mas, assim 
que eles começaram a tocar, fui fisgado...”. 

A segunda apresentação, naquela mesma noite, no Pop Club, em 
Brondby, teve uma crítica do jornal local, Glostrup Handelsblat, observando 
que, embora Robert Planto [sic] “cantasse bem”, sua “dança precisava ser 
trabalhada”. Em ambos os shows, a banda fez uma apresentação de 45 
minutos, incluindo “Train kept a-rollin”, “I cant quit you baby”, “You shook 
me?, “How many more times” e apenas uma teoricamente “original”, “Dazed 
and confused”, e, mesmo essa, era uma releitura menos conhecida, mais 
disfarçada, que Page vinha apresentando havia mais de um ano com os 
Yardbirds. 

A última apresentação escandinava foi no clube Stjarscenen em 
Gotemburgo, no dia 15 de setembro. Doze dias depois, em Londres, eles 
começaram a gravar seu álbum de estreia, no Olympic 1, estúdio popular de 
oito canais em Barnes, no antigo music hall da cidade — o mesmo estúdio 
em que os Stones fizeram o Beggars banquet e onde, alguns meses depois, o 
Fairport Convention, com uma jovem Sandy Denny, gravaria seu terceiro 
álbum. 


Page instruiu a banda para começar fazendo apenas o que eles vinham 
tocando nas apresentações ao vivo das últimas semanas — incluindo o que 
haviam ensaiado na casa de Page em Pangbourne — mais algumas faixas 
extras, começando com “Babe Im gonna leave you” e “You shook me”, 
ambas gravadas virtualmente ao vivo naquele mesmo dia. Todas as despesas 
de gravação foram pagas por Page. Grant e Jones poderiam pagar uma parte. 
Os dois tinham condições. Mas Jimmy não quis. Aquele era seu bebê e ele 
queria que fosse assim. Que deixassem para ele a preocupação e as despesas. 
Desde que fizessem o que ele dissesse e continuassem tocando como vinham 
tocando, o guitarrista se contentaria em receber tudo de volta depois. Como 
ele disse: “Eu queria ter o controle artístico porque sabia exatamente o que 
queria com eles... Sabia exatamente o que queria fazer em todos os aspectos”. 

Nove dias depois, e apenas trinta horas de trabalho no estúdio, o álbum 
estava totalmente gravado, mixado e pronto para ser masterizado. Custo total, 
incluindo a arte: 1.782 libras. Foi um trabalho extremamente rápido, mesmo 
levando em consideração a experiência e a versatilidade de Page e de Jones 
— ou o fato de que os quatro haviam mostrado que se aglutinavam muito 
bem no estúdio quando atuaram como backing band (com Plant na gaita) em 
uma sessão de P. J. Proby organizada para eles por Jones em Londres pouco 
antes da ida para a Dinamarca. (A faixa “Jim”s blues”, que saiu no álbum 
Three week hero de Proby em 1969, foi a primeira faixa de estúdio que 
apresentava os quatro membros do futuro Led Zeppelin.) 

Eles começavam a se dar bem pessoalmente. Jimmy já conhecia Jonesy, 
é claro, e já estava formando a base de uma amizade com Robert em seu 
esforço para criar material para as apresentações ao vivo. Quanto a Bonzo, foi 
mais difícil. Como disse Jimmy: “A questão é que não dirijo. Não dirigia na 
época e não dirijo agora. Então, pelo fato de John morar nas Midlands, nós 
não nos víamos tanto quanto se morássemos mais perto”. Mas houve um 
incidente nos primeiros dias que pareceu cimentar sua amizade, quando uma 
noite Bonham apareceu inesperadamente na porta de Page. “Eram umas duas 
horas da manhã e ele surgiu, com Pat e Jason, perguntando se poderiam 
passar a noite lá. Ele fora expulso da casa da mãe de Pat depois de uma briga 


e não tinha para onde ir.” Ele ri ao se lembrar de como Jason — então com 
apenas dois anos — atirou pela janela um disco com um dos primeiros solos 
de Plant chamado “Our song”, que caiu no rio. “Acho que Robert nunca o 
perdoou por isso!”, disse Jimmy, rindo, e, depois, acrescentou: “Gostei que 
Bonzo tivesse me procurado. É claro que ele confiava em mim. Ele apareceu 
e nós rimos e passamos um tempo juntos, foi realmente muito bom”. 

O que também agradou a Page foi o fato de as sessões de gravação 
terem ido incrivelmente bem. Com ênfase na velocidade tanto quanto na 
qualidade, foram gravadas nove faixas: uma colcha de retalhos com originais, 
material dos ex-Yardbirds, reinterpretações e o que mais caridosamente 
poderia ser descrito como covers “disfarçados” — estes últimos continuam a 
causar ondas de descontentamento até hoje, especialmente entre os 
verdadeiros autores das músicas. 


3 
Luz e sombra 


ABRINDO COM O ARÍETE RíTMICO que é “Good times bad times” — uma das 
únicas três composições do grupo creditada a Page, Jones e Bonham —, a 
impressão imediata que se tem ao ouvir o álbum do Led Zeppelin pela 
primeira vez é a de um poder chocante, com a abertura resumindo tudo o que 
o nome Led Zeppelin rapidamente incorporaria. Uma música pop construída 
sobre um refrão fácil, sibilante, tambores explosivos e, no momento certo, 
uma rajada de notas de guitarra cuspidas, que não duram tempo suficiente 
para ser chamadas de solo. “Jonesy criou um ritmo bastante complicado”, 
disse Page. “Mas o mais impressionante, musicalmente, é o bumbo incrível 
do Bonzo. Ele toca brilhantemente em tudo, mas sai completamente das 
regras ao fazer um bumbo ter o som de dois. As pessoas que entendiam de 
música, ao ouvirem isso, começaram a perceber do que ele era capaz — o que 
significava: do que a banda era capaz.” 

Se “Good times bad times” indicou o caminho para o rock nos anos 
1970, com riffs resistentes e mallets sacudindo os tambores, seu contraponto 
no lado 2, “Communication breakdown”, com os riffs de guitarra agudos 
insistentes, enxertando o ostinato do “Nervous breakdown” de Eddie 
Cochran — mais uma vez creditado a Page, Jones e Bonham —, era 
protopunk; o tipo de aceleração, tiro de uma corda, que os Ramones iriam 
transformar em carreira uma década depois. “Your time is gonna come”, a 
terceira das músicas originais do álbum creditada apenas a Page e Jones, é 
outra coisa: uma música pop maravilhosamente contida construída na moda 
da época em torno de uma fuga de Bach, tocada por Jones no que parece um 
órgão de igreja, que, depois, muda para uma zona completamente diferente 
com o pedal de guitarra de Page — um aparato que ele havia literalmente 
pego no estúdio naquele dia e começara a usar. 

O restante do álbum era um caso bem diferente: igualmente 
impressionante no âmbito de sua arquitetura sonora, mas vergonhosamente 


nada original na escolha do material, como mostra a última faixa, “How 
many more times”. Apesar de creditada a Page, Jones e Bonham, tinha como 
base composições mais antigas, como “How many more years”, de Howlin” 
Wolf, número do qual Plant e Bonham já haviam apresentado sua própria 
versão na Band of Joy, inserindo pedaços de “The hunter”, de Albert King. A 
“nova”? versão do Led abria com um riff de baixo, tirado da modificação 
anterior dos Yardbirds de “Smokestack lightning”, além de algo mais do que 
uma aceitação passageira de uma versão de meados dos anos 1960 para a 
mesma música de Gary Farr and The T-Bones também rebatizada de “How 
many more times” (e produzida pelo empresário original dos Yardbirds, 
Georgio Gomelsky). Havia até uma ou duas mordidas em “Kisses sweeter 
than wine”, de Jimmy Rodgers e, bizarramente, uma das partes parece 
rastejar de um solo de Jeff Beck em “Shapes of things”, dos Yardbirds. A 
banda até poderia ter se safado com tudo isso se não houvesse tantas outras 
coisas no álbum plagiadas do trabalho de outros, em grande parte sem 
reconhecimento, na época ou agora. 

As outras faixas do álbum creditadas aos vários membros da banda 
foram todas contestadas depois, com graus variados de sucesso. Começando 
com “Babe I'm gonna leave you”, reelaboração dramática de Page da 
tradicional canção ouvida pela primeira vez fora dos círculos folk 
contemporâneos em um álbum de Joan Baez. Apesar de não injustamente 
creditada no álbum original do Led como uma canção “tradicional”, “com 
arranjo de Jimmy Page”, na época do lançamento da caixa Led Zeppelin 
Remasters, de 1990, o crédito incluiu uma menção a A. Bredon, a cantora de 
folk americano Anne Bredon, que havia gravado sua própria versão nos anos 
1950. Todos reconhecem agora que o “novo arranjo” que Page tocou pela 
primeira vez para Plant no violão foi, de fato, pelo menos parcialmente 
influenciado pela abordagem de Bredon. 

De modo semelhante, a faixa “Black mountain side” era uma guitarra 
acústica instrumental no estilo exótico e modal de Page, como faziam os 
Yardbirds nas primeiras apresentações de “White summer”, agora com a 
percussão acompanhada dos tambores indianos conhecidos como tablas, 


tocados por Viram Jasani. Enquanto “White summer” tinha sido a 
interpretação de Page da famosa versão de Davy Graham para “She moved 
through the fair”, “Black mountain side” era a versão instrumental de Page da 
gravação de 1966 de Bert Jansch, discípulo de Graham, de outra música do 
folclore celta, intitulada “Black water side” — por coincidência, quase 
mostrada a Jansch por Anne Briggs, outra cantora favorita de Page dos anos 
1960, que havia conhecido a música por meio de um folclorista chamado Bert 
Lloyd. 

Embora a gravadora de Jansch tenha consultado dois renomados 
musicólogos e John Mummery (um dos advogados especializados em direitos 
autorais mais respeitados no Reino Unido na época), ficou decidido que não 
entrariam com uma ação por direitos contra Page e/ou o Led Zeppelin. Como 
explicou depois Nat Joseph, então presidente da Transatlantic, a gravadora de 
Jansch: “Ficou razoavelmente estabelecido que existia a possibilidade de 
Jimmy Page ter ouvido Bert tocar a música em um clube ou concerto... ou 
que tivesse ouvido a gravação de Bert. Porém, o que não pôde ser 
comprovado foi que a gravação de Bert em si configurasse o copyright, 
porque a melodia básica, é claro, era tradicional”. 

O crédito de “Black mountain side” somente para Jimmy Page levou 
Jansch a me brindar com seu famoso sorriso amarelo, como se dissesse: 
“Notei que sempre que eu e Jimmy nos encontramos agora ele não consegue 
me olhar nos olhos. Ele me plagiou, certo? Ou digamos que ele aprendeu 
comigo. Não quero parecer indelicado”. Seus olhos escuros me fixaram, 
como se me desafiassem a discordar. Mas o próprio Jimmy Page admitiu 
depois: “Houve um momento em que eu estava absolutamente obcecado por 
Bert Jansch. Quando ouvi seu primeiro álbum [de estreia, em 1965], não 
consegui acreditar. Estava tão à frente de tudo o que estava sendo feito! 
Ninguém nos Estados Unidos poderia tocar aquilo”. Obviamente, ele ficou 
ainda mais entusiasmado com o terceiro álbum de Jansch, Jack orion, que 
continha “Black water side” (também gravada por Sandy Denny depois) e 
estava repleto desse tipo de zumbido sinistro e da guitarra forte, incisiva, que 
Page iria incorporar ao seu trabalho durante toda a carreira, nos Yardbirds, e 


especialmente no Led Zeppelin. 

Até as duas interpretações reconhecidas no álbum do Led — “I can't 
quit you baby” e “You shook me” — sofreriam acusações de plágio por parte 
dos críticos. Não que faltassem os créditos dessa vez — ambas as faixas 
foram originalmente escritas por Willie Dixon, e assim foram creditadas —, 
mas, no caso desta última, era uma cópia da versão lançada recentemente em 
Truth, de Jeff Beck. Alguns críticos foram mais longe, apontando as óbvias 
semelhanças entre Truth e o primeiro álbum do Led, desde a formação (dois 
guitarristas extrovertidos, Beck e Page, trabalhando com dois vocalistas 
poderosos, Rod Stewart e Robert Plant), a concentração em luz e sombra, a 
reelaboração de material dos Yardbirds, até a inclusão de “interlúdios” do 
folclore tradicional (“Greensleeves” em Truth e “Black mountain side” no 
Led Zeppelin). E, o mais evidente, as respectivas releituras de “You shook 
me?. Comparação irritante, do ponto de vista de Jimmy, mas que lançaria 
uma sombra sobre a credibilidade do Led até os dias de hoje. 

Tirada do mesmo compacto de Muddy Waters que os dois guitarristas 
adoravam quando garotos (coincidentemente, o mesmo que continha a faixa 
“You need love”, que daria a Page ainda mais “inspiração” na hora de fazer o 
álbum seguinte do Led), Jimmy sempre alegou que foi uma simples 
“coincidência” o fato de a mesma música estar nos dois álbuns, apesar de 
Peter Grant ter lhe dado um exemplar de Truth semanas antes de seu 
lançamento. Mesmo supondo que Page talvez não tivesse dado sequer uma 
espiada no álbum, parece inconcebível que John Paul Jones deixasse de 
mencionar, em algum momento, que havia tocado o órgão Hammond na 
versão de Truth. 

Na verdade, era Jeff Beck quem não sabia o que estava acontecendo. Ele 
descobriu que seu amigo Jimmy iria gravar a mesma faixa com seu novo 
grupo quando a tocou para ele. Conforme afirmou Beck: “Ele disse: “Ouça 
isto. Ouça o Bonzo, esse cara que eu consegui, chamado John Bonham”. E eu 
disse que ouviria, mas meu coração parou de bater quando ouvi “You shook 
me”. Olhei para ele e falei: “Jim, o que é isso?” E as lágrimas começaram a 
correr de raiva. Pensei: “Isso é uma baita sacanagem, só pode ser”. Quer 


dizer, Truth ainda está rodando no toca-discos de todo mundo e esse metido 
aparece com outra versão. Caramba... então percebi que era sério, ele tinha 
esse baterista peso-pesado e pensei: “Lá vamos nós novamente? — ou seja, 
“vencido na última hora”. 

Page dá de ombros quando falo disso. “Não foi inspirado na banda de 
Jeff de modo algum. Para começar, Jeff tinha um tecladista. Ele estava 
tentando uma coisa totalmente diferente. A única semelhança infeliz foi que 
nós dois fizemos uma versão de “You shook me”. Eu não sabia que ele havia 
gravado até nosso álbum já estar pronto. Temos raízes muito parecidas, mas 
estávamos tentando fazer coisas completamente diferentes, na minha 
opinião.” 

Ouvindo as duas faixas agora, quarenta anos depois, o que mais chama 
atenção é a falta de semelhança entre elas. Enquanto a versão de Beck é breve 
e enfeitada, quase descartável, a do Led é quase três vezes mais longa, muito 
mais portentosa, com uma guitarra bottleneck bem mais sugestiva do ritmo 
desvanecido do original. Então, o solo de guitarra de Page entra e é fluido, 
memorável, misterioso, e não fragmentado ou chamativo como o de Beck. E 
aí você percebe: Page sabia exatamente o que estava fazendo. É claro que 
tinha ouvido a versão de Beck. Essa foi sua réplica grosseira. Quando ele a 
tocou para Beck, estava dizendo: “aí está, Jeff, é assim que se toca”. Depois 
provavelmente se arrependeu ao ver como seu velho amigo reagiu mal. 


NÃO TINHA NADA A VER COM REVOLTA, tinha a ver com marcar posição. Você 
amava seus pais, sentia-se à vontade em seu mundo confortável com 
cortinas, cigarros sem filtro e xícaras de chá. Eles nunca tentaram impedir 
que você fizesse o que queria, e cediam a sala de estar para você tocar todos 
os domingos à tarde, quando Jeff aparecia e vocês detonavam na guitarra. 
Sua mãe afastava as poltronas e dizia: “Dance para nós, Jim!?. Seu pai 
tinha o mesmo nome que você — James Patrick Page — e o mesmo senso de 
humor. Quando chegou o dia de seu exame para tirar a carteira de motorista 
e a data coincidiu com uma sessão já marcada, você brincou dizendo a ele 


que fosse em seu lugar e ele simplesmente riu para você e foi, assim pelo 
menos um de vocês poderia dirigir. 

Era um mundo diferente daquele em que você crescera, mas eles não 
pareciam se importar, desde que fosse feliz, e você era. Você ouvia as 
histórias deles. Durante a guerra, seu pai havia sido balconista, depois 
gerente, dando ordens na fábrica de aviões em Middlesex. Sua mãe — 
Patricia Elizabeth Gaffiken — era uma boa irlandesa que havia trabalhado 
como secretária no consultório de um cirurgião, marcando consultas, sempre 
sorrindo e dizendo coisas positivas para todos. Quase todos. Eles estavam 
casados havia pouco tempo quando descobriram que você ia nascer. Eles 
viviam na velha casa em Heston, um casebre perto de Hounslow Heath. Você 
era um bebê da guerra: nascera em 9 de janeiro de 1944, na Grove Nursing 
Home, na Grove Road, uma rua depois de sua casa. Eles o batizaram, 
porque era isso que todo mundo fazia, mas nunca o obrigaram a ir à igreja. 
Seus pais não acreditavam em Deus — não para valer — nem você. Você só 
dizia o nome dele quando alguma coisa dava errado: “Ai, meu Deus!, Por 
Cristo!, Ah, vá para o inferno!”. 

A música também não era importante. Tinha o rádio e, depois, a Tv, mas 
você nunca soube o que era um disco até ficar bem mais velho. Não teve 
irmãos nem irmãs. Era “filho único”, eles diziam, gostava de “ficar 
sozinho”, de ler, desenhar e colecionar selos; um filho único que era “muito 
maduro” para a sua idade. “Jimmy era divertido”, diria sua mãe, olhando 
para trás anos depois. “Mas um divertido tranquilo, ele não era do tipo de 
menino que gritava.” Ou, como você diria: “Aquele isolamento 
provavelmente tinha muito a ver com o que eu me tornaria. Um solitário. 
Muitas pessoas não conseguem ficar sozinhas. Ficam assustadas. O 
isolamento não me incomoda de maneira alguma; ele me dá uma sensação 
de segurança”. 

Depois da guerra, quando seus pais se mudaram de Heston para 
Feltham, no outro lado de Heath, o barulho do aeroporto de Londres era 
terrível. Os jatos “circulavam sobre o aeroporto. Dava para ouvir enquanto 
eles ficavam sobrevoando”. Então, seus pais se mudaram de novo, dessa vez 


para Epson, no Surrey, onde seu pai montou um negócio próprio de compra 
e venda de carros — Page Motors. Foi em Epson que você acabou 
adquirindo o sotaque macio de Surrey, vivendo na casa agradável de Miles 
Road. Era ótimo. Melhor do que em Heston. A casa era legal, as cortinas 
eram de renda, os vizinhos, curiosos, e você jogava futebol e críquete no 
parque. As férias de verão eram a melhor coisa. Você ia até a fazenda de seu 
tio-avô no Northamptonshire. Foi lá que pescou pela primeira vez. E podia 
matar o tempo com os animais. Você gostava dos animais. 

No restante do tempo, você era um aluno da Pound Lane Primary 
School. Um bom garoto até fazer doze anos e descobrir a guitarra. Depois, 
você diria: “eu tive uma boa educação dos onze aos dezessete anos sobre 
como ser um rebelde e aprendi todos os macetes do jogo”. Mas isso era 
apenas para contar vantagem. Você gostava de se exibir. Pegava a guitarra 
sabendo que os professores iriam tirá-la e não devolveriam até a hora de 
você ir para casa. Era uma daquele modelo espanhol com cordas de aço 
horríveis, mas, quando você aparecia com ela depois da escola e começava a 
tocar, todas as garotas se juntavam ao redor arrancando os cabelos, olhando 
para você como se o estivessem vendo pela primeira vez. Você sequer sabia 
como tocar até outro garoto mostrar como era. Depois conseguiu aquele 
livro Play in a day, de Bert Weedon, mais por curiosidade. Logo esqueceu 
tudo. Seus pais pagaram algumas aulas, mas isso também não ajudou muito. 
Você era sempre muito impaciente. Havia aquilo que o professor de Kingston 
lhe pedia para praticar e havia o que você ouvia quando colocava alguns 
discos. Especialmente Elvis e “Baby let's play house!”Baita som! Era tão 
contagiante que você não conseguia tirar da cabeça! Nada de bateria, 
apenas guitarras e mais guitarras; pura excitação e energia, você querendo 
fazer parte daquilo. Então você aprendeu a tocar de ouvido, começando com 
os solos, normalmente Buddy Holly, porque eram mais fáceis, só alguns 
acordes, como em “Peggy Sue”. Depois Johnny Day, que tocou guitarra 
para os Everly Brothers. “Aprender sozinho foi a primeira parte, e a mais 
importante, da minha educação”, você diria depois, quando lhe perguntavam 
a respeito dessa época. “Espero que mantenham isso fora das escolas.” 


Às vezes levava horas, dias até, antes de você aprender, mas, no fim, 
sempre dava certo. Depois de Buddy Holly, foi a vez de Ricky Nelson. James 
Nelson era o nome do guitarrista. “Foi quando começou a ficar difícil”, ao 
tentar fazer aquele tipo de solo estilo bendy string. Demorou meses para 
perceber “que você tinha de tirar a terceira corda revestida e substituí-la 
por outra não revestida, porque era fisicamente impossível curvar de outra 
forma”. Você estava atento. 

Ficou melhor depois que você conseguiu a Hofner Senator, com o pick 
up elétrico, comprada com o dinheiro que você economizara. Mas ainda não 
era o que se podia chamar de “uma verdadeira guitarra elétrica, que para 
mim deveria ter um corpo sólido”, por isso você economizou um pouco mais 
e acabou trocando-a por uma Grazioso, espécie de Strat com corpo sólido, 
mas feita na Tchecoslováquia. Como Hank Marvin, dos Shadows, com seu 
Antori. Era só ligar e ir em frente. 

Tudo tinha a ver com rockºn'roll. A-wop-bop-a-loo-bop... você juntava 
dinheiro para poder ir ao Rumbelow's, em Epsom, comprar “The girl cant 
help it”, de Little Richard. Foi no Rumbelow's, que vendia máquinas de 
lavar e aspiradores de pó na parte da frente, e tinha um pequeno balcão de 
discos nos fundos, que você montou sua coleção de 78 rotações. Até então, 
era só jazz tradicional, ouvindo o Light Programme e o Home Service, da 
BBC. Agora, de repente, era Elvis e Gene Vincent, e, antes disso, Bill Haley e 
Lonnie Donegan. Lonnie era especialmente bom. Skiffle! Você adorava! Mas, 
quando estava com quinze anos, pensando em largar a escola, o quente era 
Elvis e Ricky Nelson. Foi nessa época que você leu pela primeira vez Magick 
in theory and practice, de Aleister Crowley. Só alguns anos depois você 
entenderia, mas aquele foi o começo. Tudo estava ligado à guitarra e ao 
rock'n'roll, Scotty Moore e sua Gibson Super-400 ces semiacústica. Acordes 
do rockabilly, solos bent-note, o tipo de riffing profundamente entrelaçado 
entre guitarra e baixo que fez Elvis gritar Yeah!. Anos mais tarde, você faria 
sua própria versão com seu grupo, que chamaria de “Communication 
breakdown”. 

Havia outras coisas também, como o som metálico que James Burton 


tirava de sua Fender Telecaster em “Hello Mary Lou”; ou Cliff Gallup e 
Johnny Meeks arrebentando em “Be-bop-a-lula”; ou Carl Perkins, que 
chamava o rock'n'roll de “música de homem negro com ritmo de caipira”. 
Você só veio a saber disso mais tarde, naquela época, bastava prestar 
atenção à sua maneira de tocar para saber que era verdade. O tipo de coisa 
que nunca desapareceria, por isso estava tudo lá quando você fez seu solo 
em “Heartbreaker” ou o riff fragmentado e pesado de “Whole lotta love”. 
Era incrível como uma coisa levava à outra. Como “Rock island line”, de 
Lonnie Donegan, levou a “Cotton fields”, de Leadbelly; como Elvis levou a 
Arthur “Big boy” Crudup e a Sleepy John Estes. Quanto mais você ouvia e 
tocava, mais as coisas se juntavam em sua cabeça. A maior parte era muito 
óbvia, mas ninguém parecia notar além de você. Nem mesmo seus pais. 
Aquela ainda era a época em que o rock'n'roll não era permitido. Não 
no Surrey. A época em que o rock'n'roll era sinônimo de palavrão, de fruto 
proibido. Então, de repente, veio o blues. Seus colegas de estrada tinham 
uma coleção incrível de LPs que você sempre pedia emprestados com a 
promessa de cuidar bem deles. O blues era tão underground que fazia Elvis 
parecer normal. Não dava para ouvir blues no rádio; você nunca o viu na 
televisão. Você não conseguia nem encontrá-lo nas lojas de discos; nem 
sabia que os discos existiam até segurá-los com as próprias mãos e sentir 
como eram antigos e estranhos. “Quando ouvi aquelas músicas pela 
primeira vez”, você lembraria, “elas causaram um frio na minha espinha.” 
É claro que elas causaram arrepios. No começo, foi Robert Johnson, 
depois, Bukka White, Mississippi Fred McDowell... e todas as coisas mais 
antigas, você só ouvia a guitarra. Em pouco tempo, era um material mais 
novo. Muddy Waters, Freddy King, Howlin" Wolf. Uma guitarra ainda mais 
selvagem! Hubert Sumlin, o guitarrista do Howlin? Wolf, era o máximo! Você 
conseguia tocar aquilo e produzir suas próprias coisas em cima daquilo. 
“Um bom sketchpad”, você diria. E, então, descobriu onde o rock'n?roll se 
juntava com o blues. Chuck Berry, Bill Broonzy, o som de Chicago. Todo 
mundo na escola estava curtindo Cliff e os Shadows, e, para você, “parecia 
que eles estavam comendo peixe com fritas enquanto tocavam”. Música para 


as garotas... 


Jerr BECK PODE TER Chegado lá primeiro na tentativa de formar sua própria 
banda, mas Page continuou acreditando que poderia fazer melhor. 
Conversando com o escritor Mick Houghton, em 1976, sobre as “bandas 
fantásticas” que Beck havia tido, Page comentou: “A primeira, com Aynsley 
Dunbar, era brilhante, mas seu temperamento e a maneira como tratava os 
músicos eram ultrajantes. Despedia e recontratava... unicamente de acordo 
com suas conveniências. Você nunca vai conseguir o feeling ou a química 
certa com uma banda se as pessoas sentem que não estão tendo o que 
merecem. Nesse aspecto, Jeff é seu pior inimigo”. Mas, se Page estava 
ansioso para mostrar que era melhor do que Beck, derrotando-o em seu 
próprio jogo, o efeito foi contrário, fazendo os críticos sentirem que ele era 
inferior. Constantemente acusado pelos críticos, desde então, de se inspirar 
diretamente no trabalho de Beck em Truth, Page foi considerado muitas 
vezes mero copiador, ou, no melhor dos casos, um arrivista musical enquanto 
a história tendia a conceder a Beck o manto de “original verdadeiro”. Nada 
disso é verdade. Page pode ter sido permissivo quando se tratava de “tomar 
emprestado” o material, mas o primeiro álbum do Led exalava o tipo de 
técnica de produção e inteligência musical que Beck conseguiria apenas 
sugerir com seu próprio grupo, ainda que de forma muito mais instável. 

O roubo mais evidente, no primeiro álbum do Led, ocorreu na faixa que 
a maioria das pessoas mais lembra, ironicamente destinada a se transformar 
na mais intimamente associada a Jimmy Page: “Dazed and confused”. Apesar 
de creditada apenas a Page, a versão original da canção tinha sido escrita por 
um cantor-compositor de 28 anos chamado Jake Holmes, que Jimmy vira 
apresentar a música um ano antes. 

Holmes já tentara várias coisas na indústria do entretenimento — de 
comédia a álbuns conceituais — antes de formar, com mais dois colegas, a 
banda acústica que abriu o show dos Yardbirds no Village Theater do 
Greenwich Village, em Nova York, em agosto de 1967. Seu álbum-solo The 


above ground sound of Jake Holmes acabava de ser lançado naquele verão. 
Nele, estava incluída a balada enfeitiçante intitulada “Dazed and confused”. 
Apesar de acústica, tinha todos os sons que os Yardbirds — e depois o Led 
— aproveitariam em suas versões, incluindo o baixo andante, a atmosfera 
misteriosa, a letra paranoica, não de uma viagem de ácido ruim como foi 
sugerido, mas de uma história de amor que deu errado, diz Holmes agora. 
Vendo-o apresentar a canção, fascinado, na lateral do palco naquela noite de 
1967, estava o baterista dos Yardbirds Jim McCarty, e em pé, ao seu lado, 
Jimmy Page. McCarty se lembra de ter saído para comprar o disco de Holmes 
no dia seguinte para ouvir “Dazed and confused” de novo. Ele diz que Page 
comprou um exemplar do álbum naquele dia pelo mesmo motivo. 

Com um novo arranjo de Page e McCarty, com letra levemente alterada 
por Keith Relf, se tornou, em pouco tempo, um dos sucessos das 
apresentações ao vivo dos Yardbirds nos últimos meses em que estiveram 
juntos. Essa versão nunca foi gravada, exceto em um programa de John Peel 
para a Rádio 1 da sec de Londres, em março de 1968, pouco antes de saírem 
para aquela última turnê, em versão musicalmente quase idêntica à de Page 
no primeiro álbum do Led, pela qual ele recebeu todos os créditos, mas que, 
na versão remasterizada de 2003 do álbum Little games dos Yardbirds, é 
creditada a “Jake Holmes, com arranjo dos Yardbirds” — nunca houve 
nenhuma dúvida na cabeça dos integrantes da banda em relação ao autor da 
música. “Fiquei impressionado com a atmosfera de “Dazed and confused”?, 
lembrou McCarty em uma entrevista de 2003, “e decidimos fazer uma 
versão. Trabalhamos nela juntos, e Jimmy contribuiu com os riffs de guitarra 
no meio.” 

Quando Page a gravou para o primeiro álbum do Led, a única mudança 
substancial em relação à versão que ele executara com os Yardbirds, apenas 
três meses antes, foi a alteração que fez na letra, incluindo sombrias 
ruminações misóginas como “a alma de uma mulher” sendo criada “nas 
profundezas”. Fora isso, a música conservava o arranjo original, até a 
segunda parte, onde até o fret tapping remetia ao original de Holmes. A única 
outra diferença digna de nota foram os efeitos obtidos por Page com um arco 


de violino na corda mi da guitarra, criando uma melodia enfeitiçante cheia de 
ruídos estranhos, truque que ele havia experimentado antes em seus dias de 
músico de sessão. Como se quisesse provar quanto eram aleatórios seus 
“empréstimos”, Page acompanhou a parte do arco de violino de “Dazed and 
confused” com uma série de sacudidas rápidas, espasmódicas, na guitarra — 
que Plant dramatiza com uivos infernais e indistintos — tiradas integralmente 
de um obscuro lado B dos Yardbirds chamado “Think about it”, mostrando 
uma tendência de reciclar suas próprias motivações e ideias assim como as 
dos outros. 

Agora, ao falar com Jake Holmes, ele diz que escreveu “Dazed and 
confused” em uma viagem da faculdade alguns meses antes do show com os 
Yardbirds. “Eu não pensava que fosse especial. Mas foi muito bem, foi o 
fechamento da nossa apresentação. A garotada adorou — e também os 
Yardbirds, eu acho”, ele observa secamente. Diz que só “muito tempo 
depois” soube que Jimmy Page havia gravado sua própria versão com o Led 
— e assinado como autor. O rock”n'roll estava em segundo plano em sua 
vida quando o Led Zeppelin apareceu. “Eu não tinha mais quinze anos, então 
não ouvia mais aquelas coisas.” Ele conta que sua primeira reação foi de 
indiferença. “Não dei muita importância. Na época, não achava que houvesse 
uma lei sobre intenção de plágio. Achava que tinha a ver com uma lei antiga 
que dizia que você precisava ter quatro compassos exatamente da mesma 
melodia e que, se alguém havia feito um riff ou mudado ligeiramente a letra, 
você não podia processar. Acontece que eu estava completamente enganado.” 

Com o passar dos anos, ele diz que “tentou fazer algo a respeito. Mas 
jamais consegui encontrar um representante legal que fosse agressivo o 
suficiente ou que estivesse interessado o bastante para pressionar da maneira 
que era preciso. E, financeiramente, não queria gastar centenas ou milhares 
de dólares com algo que talvez não desse certo. Não estou morrendo de fome, 
e tenho muito cartaz com meus filhos porque todos os garotos da escola 
ficam impressionados quando sabem que fui eu que compus “Dazed and 
confused”. Sou uma espécie de herói”. 

Quanto aos direitos autorais, ele só queria uma parte do crédito e “um 


acerto justo. Não quero que [Page] me dê todo o crédito pela música. Ele a 
pegou e levou para um lado que eu jamais levaria, e fez um grande sucesso. 
Então, por que eu deveria reclamar? Mas ele podia me dar pelo menos 
metade do crédito”. O fato de “Dazed and confused” ter se transformado em 
um dos grandes momentos do Led Zeppelin, ele diz, “é em parte o problema. 
[Page] está tão ligado a essa música agora que é como se o seu filho tivesse 
sido sequestrado com dois anos e tivesse sido criado por outra mulher. 
Depois de todos esses anos, o filho é dela. Confessar ou admitir que não, 
equivale a reconhecer que você sequestrou uma criança. Talvez seja mais 
difícil arrancar essa música de Jimmy Page do que qualquer outra. E eu 
tentei. Escrevi cartas dizendo que ele não precisava me dar todo o crédito. 
Disse que podia ficar com a metade, com dois terços. Só queria que me desse 
o crédito por tê-la criado. Essa é a parte triste da história. Eu não acho que 
tenha algo a ver com dinheiro. Ele não precisa. Tem a ver com sua ligação 
profunda com ela durante todos esses anos.” 

A apropriação que Page e o Led fariam do material de outros artistas 
sempre seria motivo de críticas ao longo dos anos. O que está certo, pode-se 
argumentar, quando se considera quantas vezes eles seriam acusados dessa 
afronta ao longo de sua carreira. Mas não são os únicos. David Bowie plagiou 
os Stones em “Rebel rebel”; os Stones plagiaram Bo Diddley em “Not fade 
away”; os Beatles plagiaram Fats Domino em “Lady Madonna”; todo mundo 
plagiou os Beatles em alguma coisa. Os Yardbirds foram igualmente 
culpados. Faixas como “Drinking muddy water” — atribuída a Dreja, 
MccCarty, Page e Relf — era um óbvio remake de “Rolling and tumbling”, 
música do Muddy Waters. Mas a própria versão de Muddy Waters era uma 
colcha de retalhos de vários números anteriores de blues. O mesmo se aplica 
a “Stealing, stealing”, composta originalmente pela Memphis Jug Band de 
Will Shade, mas com os Yardbirds mais uma vez recebendo o crédito da 
autoria. 

Pode-se argumentar que, com as “tradições” do folk e do blues baseadas 
quase que inteiramente em músicas passadas de uma geração a outra, 
adquirindo, a cada passagem, uma interpretação única, Page e os outros 


tenham o direito de alegar a autoria de suas próprias interpretações desse 
material, como Muddy Waters, Davy Graham, Willie Dixon, Bert Jansch, 
Blind Willie Johnson, Robert Johnson e todos os outros artistas dos quais o 
Led Zeppelin “tomaria emprestado” ao longo dos anos. No início do século 
xx, o lendário “patriarca” da música country americana, A. P. Carter, 
registrou a propriedade dos direitos sobre dezenas de canções escritas 
décadas antes de sua chegada aos Apalaches, muitas das quais tinham origem 
em antigas músicas celtas das ilhas Britânicas. O resultado disso é que, até 
hoje, uma antiga obra-prima como “Will the circle be unbroken” ainda é 
espuriamente creditada a Carter. 

Da mesma maneira, Bob Dylan — considerado por todos o compositor 
mais inovador e original do fim do século xx — descreveu seu primeiro 
álbum como “algumas coisas que compus, algumas coisas que descobri, 
algumas coisas que roubei”. Nesse caso, ele estava falando principalmente 
dos arranjos, como seu “Man of constant sorrow”, copiado de “Maid of 
constant sorrow”, de Judy Collins. Ou, ainda mais descaradamente, do roubo 
do arranjo inovador de Dave van Ronk para “The house of the rising sun”, 
em relação ao qual Van Ronk se ressentiu bastante. Mas existem muito outros 
exemplos em sua carreira. “Masters of war” é cantada com a melodia de 
“Nottamun town”, que Dylan ouviu Martin Carthy cantar em uma visita ao 
Reino Unido no início da carreira. Enquanto “Bob Dylan”s dream” foi tirada 
de uma velha balada do folclore inglês, “The Franklin”, tanto “Girl from the 
north country” como “Boots of spanish leather” foram tiradas da 
interpretação de Carthy de “Scarborough fair”. Nenhuma delas jamais 
recebeu os devidos créditos nas capas dos álbuns de Dylan. A lista não tem 
fim: a melodia de “Blowin” in the wind” é de uma antiga música 
antiescravista, “No more auction block”; a melodia de “Dont think twice, it's 
all right” vem de uma antiga melodia apalachiana, “Who”s gonna buy your 
chickens when Pm gone”. Mesmo alguns elementos da enorme fama de 
Dylan como letrista podem ser rastreados até certos pontos de seu momento 
de largada, como o “empréstimo” dos versos de abertura da balada épica 
“Lord Randall” para sua própria “Hard rain's a-gonna fall”. John Lennon 


acreditava que “4th time around”, de Dylan, nada mais era do que uma 
paródia deliberada de “Norwegian wood”. É claro que alguém pode alegar 
que “All you need is love”, de Lennon, era pouco mais que uma releitura 
moderna de “Three blind mice”. Mas a questão continua válida: Jimmy Page 
não é o único artista a encontrar “inspiração” sob o seu nariz. 

Jeff Beck também não era exceção. Como não era compositor, estava 
“sedento por material”, e Truth teve mais de um roubo declarado. Como 
Beck revelou a Charles Shaar Murray, ao conversar sobre a versão 
remasterizada de Truth em cp, em 2005, a faixa “Let me love you” — 
creditada na capa a um certo Jeffrey Rod (isto é, Beck e Stewart) — tem uma 
semelhança inegável com uma das primeiras faixas de Buddy Guy com um 
nome muito parecido. “Nós só desaceleramos, colocamos um pandeiro e um 
pouco de funk no estilo Motown”, admite Beck. “Havia muita conivência 
naquela época: mude o ritmo, mude o ângulo e é sua. Ganhávamos uma 
miséria pelo que fazíamos, então eu não dava a mínima para os outros.” 
Outras composições de Jeffrey Rod em Truth eram “Rock my plimsoul”” — 
outra versão “desacelerada, com um pouco de funk”, dessa vez de “Rock me 
baby”, de B. B. King — e “Blues de luxe”, inteiramente baseada em 
“Gambler”s blues”, também de B. B. King. O dito Jeffrey Rod ainda recebeu 
o crédito por “I've been drinking”, do original “Drinking again”, de Dinah 
Washington. 

No que dizia respeito a Page, tudo podia ser aproveitado. “A questão é 
que eram todos versos tradicionais e remontavam a um tempo muito anterior 
às pessoas com quem alguém tinha alguma ligação”, ele disse ao escritor 
Dave Shulps em 1977. “Os riffs que fazíamos eram totalmente diferentes dos 
que tinham vindo antes, fora “You shook me” e “T cant quit you”, que foram 
atribuídos a Willie Dixon.” Mais recentemente, ele declarou: “Como músico, 
sou produto das minhas influências. O fato de ouvir tantos estilos variados de 
música tem muito a ver com minha maneira de tocar. O que eu acho que me 
distingue de tantos outros guitarristas daquela época”. 

No entanto, as acusações de plágio comprometeriam a credibilidade do 
Led Zeppelin em longo prazo. Uma coisa é “assimilar” músicas antigas; 


outra, muito diferente, é conferir a si mesmo o crédito de sua elaboração 
desde o início. Mesmo hoje, quando o sampling se tornou algo comum no 
mundo do hip-hop, ai do artista que omitir a fonte original. Em um nível 
puramente musical, apesar de ser grosseria não estender a Page e ao Led o 
enorme crédito que merecem por terem “criado” momentos épicos do rock 
como “Dazed and confused” — e tantos outros que viriam na mesma linha, 
de “Whole lotta love” a “Nobody”s fault but mine” —, a história tem se 
mostrado pouco condescendente com a sua recusa em reconhecer os 
verdadeiros criadores dessas ideias e a apropriação da imensa recompensa 
financeira daí resultante. 

Até mesmo o uso que Jimmy Page fez do arco do violino — que para 
ele teve o mesmo significado da alavanca para Hendrix, ou com o modo de 
Beck tocar a guitarra nas costas, em uma espécie de assinatura — seria 
eventualmente questionado, com críticos ansiosos para apontar que ele não 
era O primeiro a usar o arco do violino. Eddie Phillips, guitarrista do The 
Creation (um grupo de Londres que Page conhecia, que, no clímax de sua 
apresentação, jogava tinta em uma tela presa no fundo do palco, pintando 
enquanto tocava), utilizou um arco de violino nos dois compactos do grupo, 
em 1966, “Painter man” e “Making time”. Shel Talmy, que produziu esses 
discos, e trabalhou com Page em sessões para os Kinks e o Who, declarou 
depois: “Jimmy Page roubou o número do arco no violino de Eddie. Eddie 
era fenomenal”. Houve ainda o Kaleidoscope, um grupo psicodélico de 
Pasadena, cujo guitarrista também embelezava algumas melodias com um 
arco de violino. Page igualmente os conhecia. Quando lhe perguntei, no 
entanto, ele insistiu que o mestre violinista David McCallum Snr — pai do 
ator homônimo do seriado O agente da vu.n.c.L.E. — foi o primeiro a sugerir a 
ideia quando conversavam durante a pausa para o chá em uma sessão em 
1965. Por isso, ele experimentou o arco do violino nos Yardbirds, em duas 
faixas de Little games: “Tinker, tailor, soldier, sailor” e “Glimpses”, tendo 
esta última se transformado em vitrine para o uso do violino-guitarra no 
palco, que seria substituída, nos meses posteriores, por “Dazed and 
confused”. 


Pergunte a Page o que ele pensa do primeiro álbum do Led e ele vai 
falar de quanta “coisa nova” ele apresentou em termos de conteúdo. “Apesar 
de estarmos profundamente envolvidos em uma espécie de blues progressivo, 
um dos aspectos mais importantes foi a parte acústica. Coisas como “Babe 
IPm gonna leave you”, com aqueles toques de flamenco. A dramaticidade — 
luz e sombra —, eu não acho que tenha sido alcançada por ninguém. Com os 
toques acústicos, havia esse tipo de embrião, que era bom.” Mas o primeiro 
álbum do Led foi menos um começo para Page e mais a complementação de 
tudo o que ele já havia feito antes. Tudo o que ele provou foi que o Led era 
um grande “catalisador” das ideias existentes. O fato de isso ter sido 
realizado numa era em que essas noções ainda eram consideradas fora dos 
limites aceitáveis diz muito sobre a sorte e o talento necessários. Com Jimmy 
Page no leme, o Led Zeppelin teria os dois. 

De fato, as inovações desse primeiro álbum estavam nas avançadas 
técnicas de produção que Page conseguiu trazer e no puro peso da habilidade 
musical que ele havia reunido para executá-las. Produzir tanta força e coesão 
com uma formação que mal tinha um mês era um feito impressionante; 
capturar essa energia em um disco, no entanto, era algo quase espantoso; seu 
talento como produtor se sobrepôs à sua destreza como guitarrista. Não se 
mostrava menos inovador no uso do eco reverso — um efeito que o 
engenheiro Glyn Johns disse ser impossível até Page lhe mostrar como fazer 
—, o que Jimmy chama de “ciência dos amplificadores com microfones 
próximos”. Isto é, não apenas colocar microfones na frente da banda no 
estúdio, mas também atrás, flutuando vários centímetros acima dos bumbos e 
permitindo que o som “respirasse”. Ou tirando o baterista da pequena cabine 
em que costumava ficar naquela época e permitindo que ele tocasse com o 
restante do conjunto na sala principal. Isso resultava em muito bleeding — o 
som do fundo de um canal ecoando no fundo do outro, especialmente na hora 
dos vocais —, mas Page gostava que ficasse desse jeito, tratando-o como 
mais um “efeito” que dava à gravação uma “grande atmosfera, que era o que 
eu procurava, mais que um estilo de som estéril”. 

Como lembra Chris Welch, então editor da Melody Maker: “Um dos 


redatores mais jovens trouxe uma cópia do álbum para a redação antes do 
lançamento e a colocou no estéreo — e aquilo meio que saltava em nossa 
direção! Eu gostava muito do Cream, tinha visto diversas apresentações do 
Hendrix e do Who, mas nunca — nunca! — ouvira algo tão alto e poderoso 
saindo de um disco antes. Parecia um grande passo à frente, em termos do 
som que você poderia pôr em um disco. E aquela ainda era a primeira faixa”. 
Ou como Robert Plant depois declarou: “Foi a primeira vez que os fones de 
ouvido significaram alguma coisa para mim. O que eu escutava vindo por trás 
de mim enquanto cantava era melhor do que a garota mais bonita da Terra. 
Tinha tanto peso, tanta força, era devastador”. 

O material pode ter sido em grande parte derivado de outros e o aspecto 
“luz e sombra” não ter sido nem de longe tão interessante ou novo quanto 
Page insiste em dizer — pelo menos não no que diz respeito aos ângulos 
multifacetados da música que então era feita pelos Beatles e pelos Stones, ou 
mesmo por Dylan e pelo The Who, todos há anos alternando entre a 
instrumentação acústica e a elétrica, tocando não apenas com luz e sombra, 
mas ajudando a formatar os parâmetros do rock como gênero criativo —, 
porém isso nunca tinha sido feito com tanta finesse e know how nem com 
tanta determinação para dar certo a qualquer custo. O primeiro álbum do Led 
era quase uma cínica tentativa de superar seus concorrentes imediatos — 
Hendrix, Clapton, Townshend e, é claro, Beck —, demonstrando ao mesmo 
tempo que o homem por trás daquilo, escondendo-se nas sombras — o 
próprio Page —, tinha mais cartas na manga do que simples truques. Que era 
um mago do rock com incrível domínio de seus instrumentos, que havia 
ficado de lado observando por bastante tempo. Agora era a hora de fazer, de 
ser, de se superar. Se alguém iria receber os créditos por essa conquista, seria 
Jimmy Page. Quando Glyn Johns, que também trabalhara com os Beatles, os 
Stones e o Who — e que Page conhecia bem desde seus dias de adolescente, 
quando tocava em Epsom —, pediu o crédito como coprodutor, Page quase o 
despachou: “Eu disse: “De jeito nenhum. Eu reuni essa banda, eu os trouxe 
aqui e dirigi todo o processo de gravação, fiz minha própria guitarra — vou 
lhe dizer uma coisa, você não tem a menor chance””. 


Outra omissão que, em retrospecto, chama atenção é a de qualquer 
crédito de autoria para Robert Plant. Já foi dito que Plant ainda estava 
contratualmente ligado à cBs e que, por isso, não poderia aparecer como 
coautor de material algum no primeiro álbum. Mas a verdade é que, naquele 
estágio, Plant não estava contribuindo com nada significativo, tanto nas letras 
quanto na música. “Eu ainda não sabia como ele seria como compositor”, 
Page me disse depois. “Quando o vi pela primeira vez, ele era acima de tudo 
cantor. Nem sei se ele havia composto algo antes.” Page disse que essa era 
“uma das coisas que ainda me preocupavam” em relação a esse novo homem 
de frente. Por enquanto, o mais importante era que o garoto sabia cantar, e 
quanto a isso não havia dúvida alguma. 


Você TINHA DEZ ANOS QUANDO VIU pela primeira vez uma guitarra elétrica: 
estava assistindo ao Sunday Night at the London Palladium na Tv e então 
entraram Buddy Holly e os Crickets. Você não conseguia tirar os olhos da 
Fender Stratocaster de Buddy, algo que depois você descreveria como “um 
símbolo incrível do que eu ainda não conhecia”. Não que já tivesse tido a 
chance de conhecer. Em vez disso, deu um jeito de aprender a tocar kazoo, 
gaita e washboard. Seus pais riam, chamando você de cantor de skiffler.. 
“De volta ao pequeno Lonni Donegan!” Lonnie era legal, “My old man's a 
dustman” sempre fez sucesso em casa. Mas, para você, o que interessava era 
Elvis. Nem mesmo seus pais podiam discutir sobre ele. Foi por intermédio 
dele que você acabou descobrindo tudo o mais. O amor por Elvis 
representava o amor por todos os tipos de música, quer você conhecesse ou 
não: blues, rockabilly, skiffle, r&B, country, folk, gospel, bluegrass, depois, 
indo mais longe, Zydeco, vaudeville, Appalachian, jazz, hillbilly, terminando 
com a ópera leve e os shows de música mainstream. Elvis era tudo isso em 
um, tudo o que você já tinha sonhado antes e aquilo com que ainda sonhava. 
Elvis era o rei, e você, seu súdito mais leal. Um dia tudo isso seria seu, você 
sabia disso, olhando para o espelho e ajeitando o cabelo. 

Você estava no quarto ano da King Edward vir Grammar School, em 


Stourbridge, quando começou a cantar com seu primeiro grupo de verdade: 
Andy Long and His Original Jaymen. “De verdade” já que vocês ensaiavam 
juntos. Seus pais odiavam. Para eles, esse cenário não se encaixava no tipo 
de vida que haviam planejado para você em Hayley Green. Menos a ver com 
Birmingham e as Midlands, ou assim gostavam de pensar. Hayley Green era 
o tipo de cidadezinha mais a ver com as partes bacanas do País de Gales — 
cuja fronteira ficava a aproximadamente doze quilômetros — ou, no mínimo, 
com as partes ocupadas pela classe média no West Country. Hayley Green 
não gostava de ser lembrada de suas origens operárias das Midlands, nem 
seu pai. 

Certa vez, seu pai — engenheiro civil qualificado e orgulhoso disso, 
também chamado Robert — ficou louco e arrancou o fio do toca-discos da 
tomada depois que você cantou junto com “TI like it like that” umas dezessete 
vezes seguidas, na frente do espelho, tentando fazer o cabelo crescer. O 
mesmo toca-discos que eles haviam lhe dado como presente-surpresa de 
Natal quando tinha doze anos. Ao abrir a tampa, você encontrou o disco de 
Johnny Burnette, Dreamin, já no prato, pronto para tocar. Depois você 
lembraria: “Foi uma jornada complicada com meus pais. Eles tentavam, 
mas não conseguiam entender nada. No começo, achavam que isso iria 
passar”. Mas é claro que não passou. Só cresceu, como seu cabelo. Quanto 
mais velho você ficava, e mais comprido o cabelo, piores eram as brigas com 
seu pai. Se pudesse, ele arrancaria seu cabelo como havia feito com a 
tomada do toca-discos, mas você já estava crescido demais para isso e ele foi 
obrigado a aguentar. 

Porém, agora que você havia saído da escola, era menos rock'n'roll ou 
doowop e mais blues. Principalmente Robert Johnson, o maior de todos os 
bluesmen. Tudo começou quando você comprou o primeiro LP que eles 
fizeram do original em 78 rotações (aquele com “Preaching blues” e “Last 
fair deal gone down”, em que a capa dupla mostrava a foto do barraco de 
um arrendatário de plantação de milho na frente) com o dinheiro 
economizado da entrega de jornais. É claro que você não foi o único garoto 
inglês branco da época a ficar obcecado por Robert Johnson. Eric Clapton, 


vários rolling stones e um certo Jimmy Page, estavam igualmente obcecados. 
Mas você só descobriu isso muito tempo depois. “Eu devia estar um ano ou 
dois atrás de Keith Richards e Mick Jagger, mas dizia: “É isso!” 

Naquela época, após ter visto Sonny Boy no conselho municipal de 
Brum, você ficaria mais convencido do que nunca de que uma vida certinha 
não tinha nada a ver com você. Depois de sair da escola, você havia se 
matriculado no curso de estudos comerciais do Kidderminster College for 
Further Education — compromisso que concordara em assumir com seus 
pais. Você não estava interessado em conseguir um emprego, e eles não 
estavam interessados em ver você zanzando por aí fingindo que era cantor. A 
única coisa que dava fama ao Kidderminster eram seus carpetes. Tanto que a 
faculdade tinha até um Departamento de Tecnologia de Carpetes. Inferno! A 
maioria de seus amigos já saíra da escola e começara a ganhar alguns 
trocados ou tinha ido para a Stourbridge Art School, a opção mais tranquila 
e onde estavam as garotas mais bonitas. Você achou aquilo tudo um pouco 
deprimente, apesar de ainda ter sua música — música e roupas e o Wolves e 
as noites de sábado na cidade. Foi então que começou a pensar em cantar. 
Qualquer coisa para salvar você dos carpetes e da faculdade e de seu pai 
resmungando. Segundo seu colega, Dave Hill, outro cara entediado que 
depois se tornaria guitarrista do Slade, até então você era apenas “mais um 
sujeito moderninho de cabelo muito curto”. Foi só quando abriu a boca e 
começou a cantar que as pessoas passaram a reparar que poderia haver 
alguma coisa diferente em você, e começaram a prestar atenção. E era disso, 
acima de tudo, que você mais gostava — atenção. Você gostou e quis manter 
as coisas assim... 


Com o ÁLBUM PRONTO, Peter Grant poderia sair e conseguir um contrato para a 
nova banda. Mas a experiência lhe dizia que seria um erro ficarem sentados 
esperando as coisas acontecerem. Ele precisava de um “burburinho” para 
manter o clima, do ponto de vista comercial e também criativo. Page 
concordou alegremente. Orgulhoso do que havia conseguido por si mesmo, 


sem nenhuma ajuda de seus ex-colegas dos Yardbirds, mal podia esperar para 
exibir a nova formação. E, assim, foram arranjadas as apresentações — ainda 
marcadas como New Yardbirds —, começando no Marquee Club, em 
Londres, na sexta-feira, 18 de outubro, uma semana depois do término das 
sessões de gravação no Olympic. 

Surgiu imediatamente um problema quando ficou claro que eles não 
poderiam mais usar o nome Yardbirds. Desde então, sempre alegaram que o 
nome New Yardbirds havia ficado “obsoleto” pela excelência do material que 
a nova formação produzira. “Percebemos que nosso trabalho não tinha nada a 
ver com os Yardbirds, que tínhamos ido muito além de onde eles estavam. 
Concordamos que não fazia sentido manter o nome, por isso decidimos 
mudá-lo. Era um recomeço para todos nós”, Page diria depois. 

Mas a verdade é que o primeiro álbum do Led Zeppelin quase teria 
saído como um álbum dos New Yardbirds se não fosse pelo fato de Chris 
Dreja ter mandado a carta de um advogado avisando-os para “parar e desistir” 
sob pena de ação judicial. Segundo Dreja, o contrato que McCarty e Relf 
haviam assinado concordando que ele e Page continuassem como New 
Yardbirds cobria somente as apresentações já agendadas para setembro na 
Escandinávia, pois já haviam sido acertadas antes de o grupo se dividir 
oficialmente. Quando Dreja descobriu que Page pretendia continuar usando o 
nome para outra rodada de apresentações em outubro e novembro — e até 
com um disco novo e um contrato de gravação —, foi contra e procurou 
consultoria legal. Obrigado a encontrar um novo nome para o grupo, Page 
deu de ombros. Estava se sentindo tão confiante em relação à nova banda 
que, segundo disse depois, não se importaria nem mesmo se eles se 
chamassem “Os Vegetais” ou “Os Batatas”. Foi Grant quem o lembrou da 
brincadeira de Keith Moon sobre cair como um Lead [“de chumbo”] 
Zeppelin. Os dois concordaram que era uma boa ideia. Só mais um “porém”: 
teriam de tirar o “a” de Lead. “Eu fiquei pensando nas letras”, disse Grant, 
“brincando no escritório, e percebi que “Led”? parecia mais simples — e tinha 
toda aquela sutil ironia.” Page concordou, com receio de que as pessoas 


pronunciassem o nome de maneira incorreta, como em “lead guitar” .p] 

O novo nome foi oficializado na segunda-feira, 14 de outubro — cinco 
dias antes do primeiro show em Londres, ainda agendado como New 
Yardbirds. Grant percorreu a imprensa musical e conseguiu uma notícia de 
última hora sobre a mudança do nome na edição de 19 de outubro da Disc, 
enquanto Page foi pessoalmente à Melody Maker, onde ajudou Chris Welch 
numa longa matéria. “Jimmy olhou minhas anotações por cima do meu 
ombro e me corrigiu, pois eu tinha escrito “Lead”, e ele disse que era “Led”.” 
No show do Marquee, naquela sexta à noite, Welch se lembra de ter cruzado 
com “o baterista de um grupo bastante conhecido cujo nome não mencionarei 
para evitar embaraços. Mas eu recordo que ele se inclinou para mim e disse: 
“Caramba, esse baterista é da pesada...” Esse cara meio que desistiu de tocar 
bateria depois disso.” 

Na crítica que se seguiu, a mm ainda se referiu a eles como “os Yardbirds 
reagrupados”, acrescentando que eram “um grupo muito pesado” e que, “no 
geral, parece que o Led Zeppelin precisa diminuir um pouco o volume”. 
Conselho que eles não seguiram. Em vez disso, quanto mais as pessoas 
reclamavam do “barulho”, mais Grant encorajava Page a não prestar atenção, 
a aumentar o volume dos amplificadores ainda mais. Keith Altham, que na 
época escrevia para a NME e que depois foi assessor de imprensa dos Stones e 
do Who, lembra-se de ter visto uma dessas primeiras apresentações do Led 
em um pub de Londres e de ter saído na quarta música porque “meus ouvidos 
estavam zunindo”. Quando Grant telefonou para ele na manhã seguinte 
perguntando-lhe o que tinha achado, Altham foi honesto e reclamou que “eles 
fizeram muito barulho”. Grant limitou-se a torcer o nariz com escárnio. “É 
claro que toda vez que eu o via [Grant] depois disso, ele dizia: “Minha banda 
está indo muito bem, apesar do que você pensa dela”. Nessa época, eles 
haviam se transformado na maior banda do mundo.” 

Tocando pela última vez com o velho nome na Universidade de 
Liverpool no sábado, 19 de outubro, a nova banda fez sua primeira 
apresentação oficial como Led Zeppelin seis noites depois, na Universidade 


do Surrey, em Guildford. Foi um acontecimento discreto. “Levei John e 
Robert à sua primeira apresentação como Led Zeppelin no meu Jaguar”, 
lembrou Reg Jones, que fazia parte do antigo grupo de Bonham, A Way of 
Life. “Havia um banner enorme do lado de fora anunciando: “Nesta noite — 
os ex-Yardbirds!” Embaixo, em letras menores, dizia: “Led Zeppelin”. Depois 
da apresentação, não consegui ligar o Jaguar e voltamos para casa de trem.” 
A segunda apresentação oficial como Led Zeppelin aconteceu na noite 
seguinte, no Bristol's Boxing Club. “Foi um teste para o grande lançamento 
deles”, lembrou Russell Hunter, do conjunto de apoio, o Deviants. “O público 
nos odiou e os desprezou. Quando [eles] entraram, apresentaram um número 
e meio antes que extintores, baldes, tijolos e tudo o mais fosse atirado contra 
eles.” 

Sem se deixar intimidar, a banda fez sua estreia em Londres como Led 
Zeppelin com um show em 9 de novembro, no Middle Earth Club, que ficava 
no Roundhouse, na Chalk Farm, onde eles ganharam seu maior cachê até 
então, 150 libras, e receberam um pedido de bis pela primeira vez. Depois 
disso, tiveram uma meia dúzia de apresentações marcadas, principalmente em 
clubes e universidades, como no Science and Technology College, em 
Manchester (22 de novembro), no salão do grêmio estudantil da Sheffield 
University (23 de novembro) e no Richmond Athletics Club (29 de 
novembro), além de um retorno ao Marquee (10 de dezembro). Eles 
receberam o maior cachê pago até então, em Manchester — 225 libras —, 
mas, para marcar apresentações decentes, era preciso trabalho árduo. Grant 
estava tendo problemas para conseguir fazer com que os melhores agentes 
vissem o grupo, e sem eles era impossível entrar no circuito de primeira 
linha. Também estava difícil conseguir um contrato de gravação. O 
conhecimento que hoje temos dos fatos mostra que o grande plano de Grant 
sempre foi lançar a banda primeiro nos Estados Unidos. Ele passou as 
semanas entre a finalização do álbum no Olympic e o início de novembro, 
quando fizeram seu primeiro show como Led Zeppelin, percorrendo os 
principais selos de Londres, tentando inutilmente conseguir um contrato. 
Grant depois lembraria com amargura que lhe “mostraram a porta” em várias 


das principais gravadoras antes de decidir que as melhores chances estavam 
nos Estados Unidos. “A Pye Records riu na minha cara. Pedi um 
adiantamento ao chefão deles, Louis Benjamin. Algo em torno de 17,5 mil 
libras. Ele disse apenas: “Você deve estar brincando”.” Grant ficou ainda mais 
decepcionado quando Mo Ostin, da Warner Bros., teve reação semelhante — 
ele pelo menos conhecia Page das sessões de gravação que fizera para o selo 
durante vários anos. Mesmo assim nada estava dando certo. 

Depois de ler as runas, Grant partiu para Nova York na primeira semana 
de 1968, armado com nove faixas gravadas no Olympic, mais algumas 
gravadas ao vivo nas mesas de mixagem em várias apresentações. A seu 
favor, ele sabia que o nome de Jimmy Page significava mais para os negócios 
nos Estados Unidos do que jamais significara na Grã-Bretanha, algo que ele 
percebera durante uma turnê dos Yardbirds. Uma tarde, ele e Page andavam 
pela Quinta Avenida quando uma limusine parou ao lado deles e “dela saiu 
Burt Bacharach — de smoking, acompanhado por uma bela mulher — e 
cumprimentou Jimmy entusiasticamente”. Bacharach se lembrava de Page 
por causa das sessões que gravaram em Londres, no início dos anos 1960, 
quando o grande compositor estava trabalhando na trilha sonora de Cassino 
Royale. “Todos os caras importantes do showbiz nos Estados Unidos 
conheciam Jimmy Page”, gabava-se Grant. 

Além da reputação de Page como a sensação das grandes gravações, os 
Yardbirds foram sempre comercialmente mais bem-sucedidos nos Estados 
Unidos — onde emplacaram cinco álbuns consecutivos na parada — do que 
em sua terra natal. Também eram vistos como muito mais influentes. “No 
final, os Yardbirds estavam muito ligados a todo o cenário psicodélico nos 
Estados Unidos”, diz Dave Lewis, editor-criador desde 1979 da Tight But 
Loose, revista superfã do Led Zeppelin (e agora website), que passou a vida 
reunindo dados acerca da banda. “Eles podem ter significado pouco na Grã- 
Bretanha, mas, nos Estados Unidos, os Yardbirds eram vistos como grupo 
inovador, logo atrás dos Beatles e dos Rolling Stones. Havia interesse enorme 
por tudo o que os membros da banda pretendiam fazer.” O momento em que 
ocorreu a viagem de Grant foi propício. Naquele mesmo mês, o Cream 


encerrara sua última turnê pelos Estados Unidos e estava a caminho de 
Londres para seu show de “despedida” no Albert Hall, depois do qual 
Clapton anunciaria a formação de outro “supergrupo”, o Blind Faith, com 
Stevie Winwood. Enquanto isso, Hendrix aproveitava o grande sucesso de 
público e crítica de Electric ladyland, seu primeiro álbum gravado e lançado 
primeiro nos Estados Unidos. Também em novembro de 1968, Joe Cocker 
substituíra “Those were the days”, de Mary Hopkins, como número 1 nas 
paradas do Reino Unido com seu ritmo fúnebre em “With a little help from 
my friends” — apresentando Page numa guitarra solo cintilante. Para aqueles 
com ouvidos e olhos atentos, essa era a hora do “rock progressivo” 
impulsionado por uma guitarra. 

A intuição de Grant se mostrou particularmente aguçada quando ele 
mirou a Atlantic Records — selo do moribundo Cream — como “lar” do 
novo grupo de Page. Ele evitou deliberadamente a EMI, selo dos Yardbirds em 
Londres, e a Epic, seu selo nos Estados Unidos. Considerava que a primeira 
havia feito um péssimo trabalho com o álbum Little games e, em relação à 
última, que sempre estendera o tapete vermelho para os Yardbirds, sentia que 
havia se estabelecido certa complacência, e que eles não trataram os New 
Yardbirds com seriedade suficiente. Achava que era importante começar do 
zero. G não queria fazer o negócio de sempre. Queria que tudo estivesse 
pronto para dar certo. 


4 
Indo para a Califórnia) 


SEGUNDO Dick AsHER, ExECUTIVO de A&r, da Epic, em Nova York na época, 
“quando soubemos que os Yardbirds haviam se separado e que Jimmy 
formara o Led Zeppelin, deduzimos que os direitos de Page iriam 
automaticamente para a Columbia (companhia-mãe da Epic nos Estados 
Unidos)”. Essa dedução foi prontamente desautorizada depois de um 
encontro de Grant com seu advogado americano, Steve Weiss. Comandando 
a reunião, estava o presidente da Columbia e figura lendária da indústria 
fonográfica, Clive Davis. “Foi o primeiro encontro de Clive com Peter 
Grant”, Asher lembrou, “e falamos sobre várias coisas. A conversa 
prosseguiu e ninguém mencionava o Led Zeppelin. Por fim, Clive perguntou: 
“Então, não vamos falar de Jimmy Page?” Grant respondeu: “Ah, não, o Led 
já assinou com a Atlantic””. Nesse momento, Davis deixou a calma de lado. 
“Ficamos todos espantados”, disse Asher, “especialmente depois de tudo o 
que havíamos feito por eles. Foi um encontro horroroso, que jamais 
esquecerei enquanto viver.” Grant não se mostrou impressionado, apenas 
agradeceu a eles pela hospitalidade e disse que se encontrariam por aí, depois, 
caminhou lentamente para fora do escritório com um largo sorriso no rosto. 
Por tantas vezes fora ele quem recebera as más notícias que, agora, não podia 
deixar de saborear aquele momento de triunfo. 


Nascipo EM SourH NorwooD, subúrbio no sul de Londres, em 5 de abril de 
1935, você tinha apenas quatro anos quando estourou a Segunda Guerra 
Mundial. Sua mãe, Dorothy Louise Grant, havia se “esquecido” de colocar o 
nome de seu pai em sua certidão de nascimento porque ele, quem quer que 
fosse, havia sumido muito antes de você nascer, e por ela ser judia e seu pai 
não. Por isso, você ficou com o nome de solteira dela. Você adorava sua mãe 
e sempre cuidou dela, não que isso fosse da conta de alguém. Nunca falava 


de sua infância, porque era muito doloroso. Você veio do nada, pobre, 
ilegítimo, um bastardo. Depois, quando sua mãe ficou com diabetes e 
precisou ter a perna amputada, você estava lá para apoiá-la. Não que isso 
fosse da conta de alguém, também. Quando ela deu o último suspiro, você 
estava indo ao enterro sozinho, mas, no último minuto, pediu a Mickie Most 
que fosse com você. Não tinha muitos amigos, mas Mickie era um deles, você 
achava. 

Você e sua mãe ficaram juntos durante tanto tempo, só os dois, que não 
parecia certo ela ter ido embora. Vocês tinham se mudado para Battersea 
pouco antes da guerra. Sua mãe arrumou um emprego de datilógrafa no 
Fundo de Pensão da Igreja da Inglaterra. Em seguida, estourou a Segunda 
Guerra Mundial e você foi levado para o campo, com seis anos de idade e 
ninguém a quem recorrer. A escola acabou indo parar em Charterhouse. 
Charterhouse! Foi quando você começou a ganhar peso, um garoto 
miserável e gordo com saudade da mãe. Os riquinhos de Charterhouse 
diziam que até seu nome era grande. “Grant”, eles gozavam, “do normando 
“sraund? ou “graunt”, que significa “grande, pessoa de tamanho 
considerável.” Merda! Como você odiava aquilo. Você vivia sendo 
molestado e humilhado por um bando de desgraçados da escola pública. Foi 
em Charterhouse que você desenvolveu seu ódio por pessoas desse tipo, para 
quem a fortuna integrava seus direitos de nascença, não algo pelo que eles 
tivessem de trabalhar, trabalhar tão duro quanto você teria. Foi em 
Charterhouse que aprendeu a lutar. “A escória tinha vindo de Battersea”, 
você lembraria. “Havia grandes batalhas e nós dávamos surras neles.” 

Você tinha dez anos quando foi enviado para sua casa em Londres. Não 
chorou ao ver sua mãe. Não chorou, nem gemeu, nem reclamou. Colocou a 
chaleira no fogo e preparou uma boa xícara de chá enquanto ela o 
examinava, chorando e rindo ao mesmo tempo. No dia seguinte, voltou para 
sua velha escola e a odiou. Você pretendia deixar a escola assim que 
pudesse, para começar a ganhar seu dinheiro, ser o homem da casa. Mas sua 
mãe disse: “Não, aguente e estude, consiga um bom emprego, seja alguém”. 
Sem chance! O diretor escreveu em seu último boletim escolar: “O garoto 


nunca será alguma coisa na vida”. Filho da puta! Você iria mostrar a ele! 

Tinha catorze anos, nenhuma qualificação, nada, mas sua mãe não se 
importava. Não mesmo. Você logo encontraria um trabalho, de qualquer 
forma, como operário em uma fábrica de chapas de aço em Croydon. Jesus 
Todo-Poderoso! Um mês depois, você procurava outra coisa. Algo mais fácil 
do que ter de levantar às cinco da manhã e carregar grandes carrinhos de 
tijolos, muitíssimo obrigado. Às vezes, parecia que o mundo depois da guerra 
estava pior do que fora durante. Mas você sabia que, se quisesse ser mais do 
que um simples criado, teria que, além dos músculos, usar o cérebro. Teria 
que ir fundo. Estar preparado para qualquer negócio; e foi assim que 
conseguiu trabalho como ajudante de palco no Croydon Empire ganhando 
quinze libras por noite. O Empire era grande. Havia todo tipo de gente por 
lá. Cantores e comediantes, espetáculos de revista como Soldiers in skirts. 
Depois, quando o Empire se transformou em cinema, você foi dispensado. 
Mas encontrou outra coisa, como sempre, trabalhando pelas gorjetas como 
garçom no Frascati's, no Soho, e, mais tarde, como mensageiro na Reuters, 
na Fleet Street. 

Você sempre gostou de música, mas das coisas boas, como Stan Kenton 
e Ted Heath, das coisas grandes, barulhentas, cheias de balanço. O 
rock'n'roll em si também era legal, mas nunca iria superar uma boa banda 
de jazz. Depois do 2i's, apareceram outros empregos, como o de leão de 
chácara no Murray's Cabaret Club, o único homem no meio de todas 
aquelas coristas. “Eu ainda não era casado”, você lembraria depois. “E era 
o único homem no meio de quarenta garotas, era ótimo.” Ótimo mesmo, 
cara. Depois, você foi trabalhar com Peter Rachman, o senhorio dos 
cortiços. Não era tão legal, mas pagava mais. De qualquer forma, você não 
precisava fazer muita coisa, apenas ficar perto deles e rosnar. Eles logo 
entregavam a grana se soubessem o que era bom para eles. E, se não 
soubessem, uma boa conversa resolvia as coisas. Teve até um trabalho no 
cinema, um papel pequeno como um dos marinheiros em Somente Deus por 
testemunha. Você e Kenneth More, se não se importa! Uma boa diversão. 
Você levou sua mãe ao cinema para assistir, e mal podia esperar para ver a 


cara dela. Você pensou que fosse dar em algo maior, mas não foi o que 
aconteceu. De repente, do nada, surgiu uma oportunidade para trabalhar 
como dublê de Anthony Quinn em Os canhões de Navarone. Um trabalho 
muito fácil. Foi então que você passou a olhar para isso como algo estável. 
Você teve até um grande trabalho na rv: foi o barman em O santo, em que 
trocou algumas falas com Roger Moore. E foi o vilão de pantomima em 
Crackerjack, um figurante em Dixon of dock green e um caubói em The 
Benny Hill show. Nada que abalasse as estruturas, mas o dinheiro era 
razoável: quinze libras por dia pelo filme, um pouco menos na Tv, mas havia 
mais coisas que colocavam seu rosto em evidência, quem sabe aonde poderia 
chegar? Como fazer um grande guarda macedônio em Cleópatra. 

Então, você conheceu Don Arden, e sua vida mudou de novo. 


Jerry WEXLER, VICE-PRESIDENTE da Atlantic Records, não se importava muito 
com cabelos compridos e guitarras barulhentas. Mas tinha observado com um 
misto de frustração e inveja, durante esses dois anos — enquanto seu sócio 
Ahmet Ertegun recebia os aplausos e contava os ganhos, com o enorme 
sucesso do Cream —, um grupo de cabeludos que tocava guitarras 
barulhentas da Inglaterra com os quais Wexler jamais teria assinado um 
contrato. Agora que o Cream tinha acabado e a Atlantic estava de volta ao 
mercado à procura de um “novo Cream”, Wexler não cometeria o mesmo 
erro duas vezes. Por isso, quando Peter Grant o procurou em seu escritório na 
Broadway, 1.841, Wexler foi todo ouvidos. Ele podia não gostar ou entender 
essa música, mas havia captado sua popularidade. Assim como o Cream, a 
Atlantic gozava então de enorme sucesso comercial com o Vanilla Fudge 
(uma das novas bandas heavy que raramente apareciam nas 10 Mais, mas 
cujos álbuns ficavam nas paradas durante meses) e o Iron Butterfly, outro 
grupo pioneiro desse tipo de rock lúgubre que havia vendido mais de 2 
milhões de cópias do seu álbum In-a-gadda-da-vida desde que fora lançado 
naquela primavera (tornando-se o primeiro álbum da história a receber um 
disco de platina). O nome Led Zeppelin apresentava similaridades com o Iron 


Butterfly e, aos ouvidos de Wexler, tinha uma proposta musical semelhante. 

Carregando nas cores para vender o grupo para Wexler, Grant 
argumentou que o Zeppelin iria superar o Butterfly nos Estados Unidos da 
mesma maneira que os Beatles tinham superado os Beach Boys, seus colegas 
de selo na Capitol, em 1964. E mais: não haveria despesas adicionais, tanto 
em termos de custos de produção quanto de gravação. O álbum estava pronto 
para ser lançado. O Led, disse Grant, desferindo o golpe de misericórdia, 
seria o sucessor do Cream. Melhor ainda, também não haveria turnês de 
despedida uma vez que as coisas estavam ficando boas. Jimmy Page podia ter 
apenas 24 anos, mas já era um veterano profissional com confiabilidade 
comprovada. E mais ainda, ao contrário do outro ex-guitarrista dos velhos 
Yardbirds, Jeff Beck, que a Atlantic havia perdido quando ele preferira ficar 
com a Epic e que agora estava gozando de considerável sucesso nos Estados 
Unidos apesar de ser incapaz de compor uma melodia, Jimmy e sua banda 
tinham músicas para vários dias. É só ouvir “Good times bad times”, insistiu 
Grant. Ou “Dazed and confused”, ou “Black mountain side”, lenta, acústica, 
elétrica. Esses garotos têm tudo! Têm até um cantor tão bonito que o próprio 
Grant sentia vontade de transar com o cara. 

Jerry saiu rindo dessa observação. Ao voltar, trazia um contrato. E não 
qualquer contrato, mas o que seria o maior adiantamento já oferecido a um 
artista ainda não contratado: uma proposta de cinco anos e um adiantamento 
de 143 mil dólares pelo primeiro ano, mais quatro parcelas anuais 
negociáveis, num total de 220 mil dólares ali na mesa, imediatamente. G 
quase arrancou o braço. “Fiquei orgulhoso daquele acordo”, Wexler escreveu 
em sua autobiografia, “mas eu não saía com o grupo. Ahmet [Ertegun] foi 
quem se deu bem com eles [e Peter Grant].” 

Depois de fazer o acerto, Jerry não teria muito contato com o Led, e a 
estreita relação de G com Ahmet é que se transformaria em um dos fatores 
essenciais do sucesso gigantesco da banda na década seguinte. Fanático por 
jazz e blues, o extravagante empresário turco que havia cofundado a Atlantic 
Records com seu irmão Neshui, vinte anos antes, tinha orgulho de ser um dos 
primeiros homens da indústria do disco abençoado com bons ouvidos e, 


melhor ainda, com tino comercial. Filho de um diplomata que viajara o 
mundo, sujeito tranquilo que falava várias línguas, sabia como se dar bem 
com todo mundo, da realeza ao riffraff, Ahmet tinha o hábito de não dar 
atenção ao que as outras pessoas pensavam, a menos que concordassem com 
ele. Baixo, extrovertido, careca, com um cavanhaque bem aparado e grande 
senso de humor, era amigo de todos os músicos, o sócio perfeito para 
qualquer homem de negócios. Classe A em todos os sentidos. 

O resultado disso foi que os primeiros contratos de seu selo incluíam 
outros músicos de primeira linha como Ray Charles e Wilson Pickett. Mesmo 
no final dos anos 1960, com os álbuns de rock tomando conta da cena, Ahmet 
nunca perdeu seu toque de Midas. Ele agora estava na meia-idade, apreciava 
ternos bem cortados e vinhos caros, mas sempre sabia onde encontrar uma 
boa porcaria, tendo assinado primeiro com o Cream, depois com o Yes, o 
Led, Crosby, Stills and Nash. A lista era extensa e se tornava mais 
impressionante a cada ano. Ele também era bom na contratação de executivos 
talentosos. Uma das primeiras coisas que Wexler fez quando Ertegun o levou 
para a Atlantic foi tirar Aretha Franklin da Columbia e transformá-la em 
estrela, produzindo ele mesmo seus grandes sucessos. Ahmet Ertegun, dizia 
Jerry Wexler, permitira que ele pegasse alguém como Aretha e a “colocasse 
num altar”. Nos últimos tempos, ele vinha fazendo o mesmo trabalho com 
uma grande cantora inglesa, Dusty Springfield, produzindo o que hoje é 
reconhecido como seu melhor momento — o álbum Dusty in Memphis. 
(Quando Dusty mencionou que havia trabalhado com John Paul Jones como 
arranjador, e que o considerava um grande profissional, Wexler se mostrou 
ainda mais determinado em assinar com o Led.) 

Dois lutadores de lados absolutamente opostos do ringue, Ahmet 
Ertegun e Peter Grant foram feitos um para o outro. Jerry Wexler apenas os 
reuniu. “Até onde sei”, disse Jimmy Page, “éramos a primeira banda branca 
da Atlantic, porque todas as outras bandas brancas estavam na Atco.” Os 
Shadows haviam tido essa honra sete anos antes do Led. No entanto, o fato 
de o Led ter assinado com o mesmo selo de Aretha Franklin e John Coltrane 
diz tudo para Page. “Eu não queria estar associado àquelas pessoas [da 


Atco]”, ele disse. “Queria estar ligado à alguma coisa clássica.” Não havia 
dúvida de que o contrato negociado por Grant era extraordinário. Assinado 
com a empresa de produção do Led, a Superhype, sociedade entre Page e 
Grant formada apenas duas semanas antes da chegada do empresário a Nova 
York, foi um acordo inovador para a época, que deu à banda um nível de 
controle incomum sobre seu próprio produto, incluindo todos os aspectos de 
produção, arte, escolha dos compactos, fotos, marketing de todos os produtos 
e, o mais incomum, a opção de recuperar o controle das fitas máster. Na 
verdade, de tudo o que tivesse o nome Led Zeppelin. Jimmy produziria todos 
os discos, G seria o produtor executivo. Tudo o que a Atlantic precisava fazer 
era fabricar, distribuir e promover os álbuns. 

Um acordo único para a época — naquele mesmo ano, os Beatles 
conseguiram que a EMI assinasse novamente todos os contratos com sua 
empresa recém-formada, a Apple, enquanto os Stones tomariam emprestadas, 
depois, essas linhas gerais para o acordo de distribuição com a Atlantic para a 
Rolling Stones Records. Talvez o aspecto mais extraordinário seja que tudo 
isso foi feito com um aperto de mãos, antes que alguém da Atlantic tivesse 
visto a banda tocar. “Ahmet foi o melhor executivo do meio musical que já 
existiu”, Grant declarou depois. “Todas as vezes que negociávamos e ele 
dizia “Peter, vamos selar isso”, tudo se resolvia com um aperto de mãos.” O 
interessante é que Grant não se importou em colocar por escrito sua condição 
de empresário da banda. Ele e Page tinham um contrato de copropriedade na 
Superhype, mas tudo o mais era puramente verbal, nada legal. “Tínhamos um 
acordo de cavalheiros”, disse John Paul Jones a Chris Welch. “[Peter Grant] 
recebia os valores de mercado pelo trabalho como empresário e os direitos 
pelos discos como produtor executivo. Era tudo muito aberto, e o resultado é 
que éramos uma banda realmente feliz.” 

Quando Grant voltou para seu quarto no Plaza Hotel e pegou o telefone 
para dar a Jimmy a boa notícia, soube que o verdadeiro trabalho estava 
apenas começando. E sentiu mais segurança em si mesmo e no que estava 
fazendo como nunca sentira antes. Como que para selar essa recém-adquirida 
confiança, os ingressos para o primeiro show da banda em Londres no 


Marquee como Led Zeppelin no dia 10 de dezembro foram totalmente 
vendidos. Ele lembrou: “Naquela tarde, saí cedo do nosso escritório na 
Oxford Street, entrei na Wardour Street e pensei: “Puta merda, que fila é 
essa??. Havia umas duzentas pessoas na fila”. 

Três noites depois, eles se apresentaram no Bridge Country Club, em 
Canterbury, onde Jeff Beck viu o Led Zeppelin pela primeira vez. “As coisas 
deram um pouco errado”, Beck lembrou com um sorriso. Um amplificador, 
que depois ele soube que era seu e que Grant havia “tomado emprestado”, 
estourou no meio da apresentação. Mas o que o deixou impressionado foi “o 
potencial. Era impressionante, colocou a casa abaixo; deixou todo mundo 
atordoado”. Comparado com o Jeff Beck Group, ele admitiu, “eles tinham 
um vocalista mais bonito... com cabelos cacheados dourados e o peito nu, e 
as garotas ficavam apaixonadas por ele. Tinham Bonzo na bateria, criando 
todo aquele pandemônio. Era um pacote muito melhor do que o meu... fiquei 
morrendo de inveja”, ele concluiu. 

O cheque com o adiantamento da Atlantic foi descontado, e, depois de 
Page ter sido reembolsado por todas as despesas que havia tido com as 
viagens e a gravação, mais uma bolada considerável como recompensa por 
seus esforços, o restante da banda adorou receber os gordos cheques de Grant 
no valor de 3 mil libras cada um. Plant e Bonham, em especial, ficaram 
entusiasmados. O máximo que o baterista já havia recebido eram as quarenta 
libras semanais que Tim Rose lhe pagava, enquanto Plant ainda achava que 
as 25 libras semanais acertadas com o Led eram uma dádiva dos deuses. 
Bonzo saiu correndo e comprou um Jaguar xx 150 novinho em folha. Plant, 
que havia se casado com Maureen em novembro — em uma cerimônia rápida 
no cartório local, antes de entrar no carro e correr para a apresentação da 
banda em Londres no Roundhouse naquela noite (ele quase não conseguiu 
chegar, pois seu velho carro quebrou na estrada) —, usou o dinheiro para dar 
entrada em uma casa grande caindo aos pedaços no interior. A gravidez de 
Maureen estava bem avançada quando eles decidiram se casar e, em parte por 
isso, Plant convidou vários amigos para morar com eles numa espécie de 
comunidade presidida por ele — embora a propriedade da casa nunca tivesse 


sido colocada em dúvida — durante alguns anos. Ele argumentava que seria 
bom para Maureen ter companhia enquanto ele viajava com a banda. 

Estava claro para todos os que os conheciam que havia começado um 
novo capítulo na vida de Robert Plant e de John Bonham. “Nós estávamos 
achando tudo incrível”, Plant me contou em 2005. “Além disso, tocávamos 
muito. Com caras muito melhores do que tudo o que já tínhamos feito antes. 
Estávamos sendo desafiados musicalmente. Havia muita demanda, o que, no 
final, acabou nos unindo. Porque saíamos dos ensaios na casa de Jimmy, em 
Pangbourne, e íamos juntos na van de Bonzo, e assim começamos a nos 
comunicar com os dois caras do Black Country, que tinham muito a absorver. 
Essa foi a primeira vez que encontramos algo tão substancial. Musicalmente, 
era incrível. E estava sendo construído com a nossa contribuição, o que 
tornava tudo ainda mais incrível. Não estávamos mais entrando para 
substituir ninguém, os Yardbirds se transformaram no Led Zeppelin no 
instante em que começamos a tocar. Por isso, conversávamos bastante e 
desenvolvemos uma afinidade baseada, talvez, em nossa ingenuidade. 
Éramos peixes grandes em um lago pequeno no Black Country e, de repente, 
estávamos numa espécie de posição mundial, sentados em aviões sem saber 
que talheres usar.” 

Mac Poole disse que encontrou Bonham mais ou menos nessa época. 
“Ele me contou que haviam recebido um adiantamento da gravadora. Eu 
disse: “Isso é bom”, pensando que ele ia citar algo como cem pratas. Mas era 
algo espantoso como 2 ou 3 mil. É preciso lembrar que ele vivia em um flat 
em Dudley naquela época. Três mil dava para comprar uma casa nova 
naquele tempo. Quase caí no chão. Ele disse: “É, nosso empresário conseguiu 
esse contrato incrível”. Acho que John estava tão impressionado quanto eu, 
pagando bebida para todo mundo. Ele estava atirando dinheiro para todos os 
lados como se não fosse nada, pois era a primeira vez que via uma boa grana 
de verdade. Isso me fez pensar: “Caramba, eles conseguiram”. E assim que 
ele me mostrou as demos originais, eu soube que a banda iria dar certo.” 


REDDITCH FICAVA LOGO ALI, mas parecia que estava a milhões de quilômetros 
agora que você guardava um pouco de dinheiro no bolso. Não que você 
tivesse esquecido onde havia nascido: uma casinha de merda no Black 
Country. Ou a data em que nasceu: 31 de maio de 1948, um geminiano, o 
que quer que isso significasse. Você deveria ter chegado no dia anterior, 
disse sua mãe, mas como um daqueles longos drum fills que você gostava de 
fazer, deixou sua entrada para o último minuto. Um provocador, desde 
sempre, sua pobre mãe permaneceu em trabalho de parto por mais de 26 
horas antes de você permitir que ela o tivesse. Depois, eles disseram a ela 
que seu coração havia parado de bater, e, naquele momento, o maldito 
médico bêbado que estava de plantão naquela noite já tinha ido para casa. 
Felizmente, uma enfermeira conseguiu ajudar, contou sua mãe. A enfermeira 
falou que era um “milagre” que o bebê tivesse sobrevivido. Mas você tinha 
que rir todas as vezes que ouvia essa história. Imaginava todos ali, 
esperando você colocar a cabeça para fora da porta, gemendo e 
resmungando. 

Redditch já fora muito famosa pela fabricação de agulhas — e por seu 
queijo Batchley. Mas, quando você nasceu, ela era apenas a outra parte de 
Brum. Você recebeu o mesmo nome de seu pai, que havia recebido o nome 
do pai dele: John Henry Bonham. Sua mãe era Joan, e você, o primeiro filho. 
Carpinteiro, seu pai — Jack para os colegas — montou uma empresa de 
construção, a J. H. Bonham & Son. Joan dirigia a loja da esquina, que 
vendia de tudo, desde pão e doces até uísque e cigarros. Depois, veio seu 
irmão Michael (Mick), quando você estava com três anos. E também sua 
irmã, Debbie, que só chegou quando você já havia completado catorze anos, 
mas então era tarde demais, porque você estava indo embora. 

Quando criança, vocês todos viviam em uma casa pequena em Hunt 
End, nos arredores da cidade. Você e Mick estavam sempre brincando do 
lado de fora. As vezes, iam até o lugar onde seu pai estava trabalhando em 
uma construção e brincavam ali também. “Tome cuidado, John”, gritava seu 
pai. “Você vai acabar se matando de tanto pular dessa parede!” Você não se 
importava. Gostava que as pessoas ficassem olhando para você. Ainda 


criança, queria ser o centro das atenções, e era sempre barulhento, não 
parava de subir nas coisas e lutar e gritar e quebrar tudo. Frequentemente 
caía e se machucava, depois, pulava e fazia tudo de novo. Você adorava 
bater com cada vez mais força nas coisas. Você estava com cinco anos 
quando começou a tocar bateria. Não bateria de verdade, não seja bobo. 
Como você disse: “Eu costumava tocar em potes com sais de banho que 
tinham fios no fundo, e uma lata de café redonda com um fio solto ligado a 
ela para criar um efeito snare drum. E sempre havia os tachos e panelas de 
minha mãe”. 

Pobre mãe. Como você dava trabalho! Então, quando Mick chegou, foi 
um baita estrago. Mas ela sempre dava um jeito. Naquela época, as pessoas 
se viravam. Seus pais, pelo menos, o fizeram. Nunca faltou grana, também. 
Entre o negócio de construção e a loja, eles iam bem. Foram uma das 
primeiras famílias da rua a ter o próprio carro, uma das primeiras a ter 
telefone, e você vivia enchendo seus bolsos com doces da loja. Vocês iam 
bem. Mas você ficou chocado quando eles mandaram você e Mick para a 
Wilton House, a escola bacana das redondezas. Os pais tinham que pagar 
para mandar os filhos para a Wilton, e os caras metidos também iam para lá. 
Não você e Mick, mas todos os outros. Sabia que seus pais só estavam 
fazendo o que achavam que era melhor para você, mas você odiava aquele 
lugar. Os professores, a maioria pelo menos, eram legais. Mas o uniforme, 
meu Deus! Você e Mick pareciam uma dupla e tanto saindo pela porta todas 
as manhãs com casacos listrados de marrom, azul e branco e bonés. Como 
eram dois, não era tão ruim. Mas tinham de passar pela St. Stephen's, para 
onde iam todos os outros garotos da redondeza. E era sempre a mesma 
coisa, os malditos gritavam: “Vocês estão de pijama?”. Mick olhava para a 
frente e procurava ignorá-los, mas você não aguentava. “Vamos lá, garoto, 
experimente um pouco disso”, você gritava e saía correndo na direção deles. 
“Devia haver uns dez deles”, Mick lembraria depois. “Ou ele não sabia 
contar ou enxergava mal, porque sempre apanhávamos. ” 

E daí? Você não se importava. Fodam-se todos se não podem aguentar 
uma piada, você dizia. Os caras eram grandes para a idade de vocês, e você 


e Mick estavam sempre se metendo em brigas. “Eu e John éramos muito 
parecidos”, lembrou Mick. “Bastava alguém nos dar uma olhadela ou dizer 
algo errado e já saíamos no pau.” Às vezes, até brigavam um com o outro, só 
por maldade. Sua mãe aparecia e chamava seu pai, mas ele era sempre 
muito tranquilo e não fazia nada. Gritava e ameaçava, mas nunca fazia 
nada. Seu velho pai. Um ano, ele comprou uma perua e, a partir daí, vocês 
começaram a passar todos os verões na praia. Depois, comprou um barco e 
levava vocês para pescar no canal. Era muito legal, seu pai. 

A única coisa na escola de que vocês gostavam eram os esportes. Mick 
adorava futebol, mas você preferia o críquete, mesmo depois de ter o nariz 
quebrado por uma bola perdida. Nem estava jogando naquele dia, mas 
estava perto, conversando com uma garota, quando de repente a bola 
estourou na sua cara. Foi um alívio quando saiu da Wilton e seus pais 
deixaram você voltar para a escola secundária local, a Lodge Farm County. 
Não que você fosse melhor nas aulas. Quando saiu, com quinze anos, o 
diretor da escola, um sujeito arrogante e estúpido, como sempre havia um, 
disse aos seus pais que você “nunca seria nem um bom lixeiro”. 

Mas, até então, segundo seu irmão, “você era um pária, não havia 
dúvida”, alguém que estava “sempre apanhando”. Porém, você não achava 
tão ruim. Especialmente depois que começou a tocar bateria de verdade. 
Como você era um bom carpinteiro — provavelmente você saiu ao seu pai 
—, dava uma mão na construção da estufa da escola. Mas, quando a bateria 
apareceu na história, você caiu fora. Nada mais importava, não de verdade. 
Você estava com dez anos quando pediu à sua mãe, pela primeira vez, para 
lhe comprar um tambor de cordas; quinze, quando pediu ao seu pai o 
conjunto completo, uma Premier de segunda mão. “Era quase pré- 
histórica”, você lembraria depois. “Estava bastante enferrujada.” Mas e 
daí? Você não se importava. “Eu não sentia nada por nenhum outro 
instrumento. Depois, toquei um pouco de guitarra acústica, mas sempre 
gostei de bateria, antes e acima de tudo. Não levo em conta aquela coisa de 
pau para toda obra.” Está certo, cara... 

O momento decisivo aconteceu quando você viu The Benny Goodman 


Story na Tv em uma tarde de domingo. Não conseguia acreditar, vendo o 
baterista Gene Krupa fazendo “Sing, sing, sing”. Você nunca tinha visto 
nada como aquilo — nunca! Simplesmente brilhante! Foi a primeira vez que 
percebeu que os bateristas não precisam ficar enfiados no fundo, enquanto 
os caras da frente — cantores, guitarristas e todo o resto — recebiam toda a 
atenção; que os bateristas também podiam ser as estrelas do show. Como 
você explicaria anos depois, tomando alguma coisa com Chris, o cara legal 
da Melody Maker, “Gene Krupa foi o primeiro baterista de big band a ser 
notado. Ele veio para a frente e tocava muito mais alto que os outros jamais 
haviam tocado antes — e bem melhor. As pessoas nunca prestaram muita 
atenção à bateria até Krupa aparecer”. 

Com PETER GRANT AINDA com esperanças de conseguir outro contrato na Grã- 
Bretanha, o lançamento do primeiro álbum do Led Zeppelin — só com o 
nome da banda na capa, como era moda na época — foi marcado para 12 de 
janeiro de 1969 nos Estados Unidos. No entanto, quando esse acordo que 
excluía a Grã-Bretanha se mostrou irreal, Grant ofereceu apressadamente à 
Atlantic os direitos para “o resto do mundo”, que eles aceitaram pagando 
quase nada, e o álbum acabaria saindo na Grã-Bretanha em março. Enquanto 
isso, nos Estados Unidos, a promoção começou para valer, com o primeiro 
press release da Atlantic Records trazendo em letras maiúsculas o seguinte 
cabeçalho: 

A ATLANTIC RECORDS ASSINA COM O GRUPO MAIS QUENTE DA INGLATERRA, O LED 
ZEPPELIN, UM DOS MAIORES CONTRATOS DO ANO! 

E continuava: “Os principais músicos de rock ingleses e americanos que 
já ouviram as faixas compararam o LP ao melhor do Cream e de Jimi 
Hendrix”. Seguiram-se acusações de exageros na promoção, no mínimo 
porque a Atlantic havia assinado com a banda sem sequer tê-los visto tocar ao 
vivo: um sacrilégio naquela época. A partir daí, mesmo com o álbum lançado 
e as pessoas podendo decidir por si mesmas se a música tinha mérito 
suficiente para garantir “um dos maiores contratos do ano”, a mídia 
americana embarcou numa relação de amor ou ódio com o Led Zeppelin, sem 
nada entre eles, situação que durou até muito depois de a banda deixar de 


existir. 

No entanto, com o desinteresse do mundo musical britânico para 
conferir o potencial comercial da nova banda, era com os Estados Unidos que 
Grant e Page contavam para obter o impulso de que necessitavam para que o 
Led Zeppelin se transformasse no novo Cream. Só havia uma maneira de 
conseguir isso: fazer uma turnê, não parar até as pessoas esquecerem as 
acusações de promoção exagerada e terem uma chance de decidir por si 
mesmas. Esse era o segredo, disse Grant. Page concordou. Quanto antes, 
melhor, disse. E assim G se lançou ao trabalho. Com a ajuda de Frank 
Barsalona — um contato antigo e confiável da Premier Talent, então um dos 
maiores agentes dos Estados Unidos depois de cinco anos trabalhando no 
circuito de shows americano — Grant sabia exatamente por onde começar. 
Os Fillmores de Nova York e de São Francisco; o Boston Tea Party; o 
Grande Ballroom, em Detroit; o Kinetic Circus, em Chicago; o Whisky A Go 
Go, em Los Angeles... em poucos dias, Grant havia montado um itinerário 
que incluía mais de vinte cidades dos Estados Unidos. E, apesar de ter ficado 
famoso depois pela dureza em suas negociações com os empresários 
americanos, ele não perdeu tempo discutindo cachês nesse momento. Não 
nessa turnê. Enquanto os Yardbirds recebiam 2,5 mil dólares por show nos 
Estados Unidos quando estavam no auge, com o primeiro álbum do Led 
ainda não lançado, Grant ficaria feliz se conseguisse 1,5 mil dólares por show 
nessa primeira turnê. Em algumas noites, eles tocaram por menos de duzentos 
dólares — menos de cem libras. Considerando os custos da ida da banda aos 
Estados Unidos, o resultado líquido seria praticamente nulo. “Mas valeu a 
pena”, avaliou Page. “Nós não nos importamos. Só queríamos ir aos Estados 
Unidos e tocar nossa música.” A atitude era: “Venham para cá, trabalhem 
tanto quanto nós, deem tudo o que puderem, e se isso não funcionar, 
voltaremos à Inglaterra e começaremos de novo. É bom lembrar, ninguém 
nos teria de volta se morrêssemos. Realmente, dependia de nós”. 

Havia um único porém: a banda estaria fora no Natal. John Paul, Robert 
e Bonzo eram casados. Jimmy vivia com uma americana chamada Lynn, que 
conhecera em Boston durante a última turnê dos Yardbirds. “Que diabo”, 


pensou Grant, “eles eram jovens e haveria muitos outros Natais que poderiam 
passar com suas garotas!” Depois que vencessem a guerra, disse a eles, 
poderiam fazer o que bem entendessem. Mas, por enquanto, teriam de fazer o 
que lhes diziam para fazer. Se não gostassem, que voltassem para o lugar de 
onde tinham vindo, disse, sabendo que nenhum deles ia querer fazer isso. 

Mas ele não estava ansioso para dar essa notícia. Quando finalmente os 
reuniu no escritório da Oxford Street e foi direto ao assunto, ficou surpreso, 
pois eles pareceram ter aceitado bem. “Em quase todos os shows, vocês vão 
abrir para o Vanilla Fudge. E vão começar um dia depois do Natal. Isso 
significa que precisam sair da Inglaterra no dia 23 de dezembro.” As reações 
aos planos de Grant foram variadas, mas ninguém quis admitir nenhuma 
contrariedade. Plant, cuja esposa tinha acabado de dar à luz uma menina 
chamada Carmen Jane, foi o que ficou na situação mais difícil. Mas, para 
esconder isso, foi o primeiro a dar sua opinião favorável ao plano. “Bom, 
vamos fazer o que precisamos fazer”, disse. “Quando sai o avião?” 

Com a banda animada pela viagem, Grant deu a outra parte da notícia: 
não iria com eles. Não antes das festas, pelo menos. Grant estava com 33 
anos e era um homem de família que viajara aos Estados Unidos inúmeras 
vezes; não havia por que passar o Natal e o ano-novo longe da esposa, Gloria, 
e de seu filho de dois anos, Warren, com um bando de zé-ninguéns. Em vez 
disso, durante as primeiras semanas da turnê, a banda ficaria a cargo de um 
novo tour manager, um londrino de 24 anos que já trabalhara para Most e 
Grant: Richard Cole, ou “Ricardo”, como ele gostava de ser chamado. 
Decepcionados, mas não indevidamente preocupados — Page e Jones já 
conheciam Cole —, Plant e Bonham seguiram os outros e concordaram 
silenciosamente. Jones havia conhecido Cole em 1965, quando em turnê com 
os Night Timers, primeiro grupo para o qual Cole dirigira a van e cuidara dos 
instrumentos. Desde então, ele havia trabalhado com Unit 4 + 2, The Who, 
Yardbirds (onde conhecera Page), Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, Rascals, 
Searchers, New Vaudeville Band e, por fim, Terry Reid, com quem acabara 
de viajar pelos Estados Unidos. Peter mandou que ele encontrasse um bom 
hotel para a banda em Los Angeles e que fosse buscá-los de carro no 


aeroporto quando chegassem, na véspera do Natal. 

Ainda havia um último show a fazer na Inglaterra, na sexta-feira, 20 de 
dezembro, em um lugar nada promissor chamado Fishmonger”'s Hall — um 
pequeno salão em cima do pub Fishmonger's Arms, em Wood Green High 
Road —, no qual foram registrados como “Led Zeppelin (ex-Yardbirds)”. 
Três dias depois, se encontraram no aeroporto de Londres, onde, junto com 
outro roadie, Kenny Pickett, pegaram um avião para Nova York. Dali 
fizeram a conexão para Los Angeles. Todos, menos Jones, que resolvera 
ignorar o que Grant dissera e trouxera a esposa com ele. Embora Mo não 
fosse participar da turnê, Jones não tinha intenção de passar o Natal longe 
dela, e, por isso, montou outros planos: eles iriam para Nova Jersey passar o 
Natal com a cantora negra americana Madeline Bell, que Jones conhecia das 
sessões que haviam feito em Londres. Depois, iriam direto para Denver, onde 
todos se encontrariam para o primeiro show um dia depois do Natal. 

“Tivemos um Natal cheio de soul, foi brilhante”, Jones lembraria anos 
mais tarde. “E depois fomos ver alguns parentes. Aonde quer que fôssemos, 
havia uma refeição esperando por nós. Nunca comi tanto em toda a minha 
vida. Eles foram realmente maravilhosos conosco.” Mas foi a primeira vez 
que John Paul Jones criou “seu próprio espaço dentro da banda”, como ele 
diz agora. Sem desperdiçar palavras ou erguer a voz desnecessariamente, 
Jones estava determinado a fazer as coisas do seu jeito, sempre que possível. 
Desde que chegasse na hora para os compromissos profissionais, qual o 
problema se decidisse não passar o tempo na companhia dos outros? Com 
Page, já um veterano endurecido pela vida na estrada, mais do que satisfeito 
em fazer as coisas do seu jeito, e Plant e Bonham felizes por estar juntos, 
nenhum deles viu motivo para reclamar. Não desejavam a companhia de seu 
baixista mais do que ele a deles. Esse foi um padrão de comportamento que 
se manteve durante todo o tempo em que permaneceram juntos. 


Você NAscEU EM SiDcuP, KENT, no dia 3 de janeiro de 1946, e, como Jimmy, é 
capricorniano; quer dizer, conservador por natureza, por fora quieto e 


moderado, teimoso e obstinado por dentro. E, como Jimmy, é filho único: 
contido, feliz consigo mesmo, não especialmente interessado em agradar os 
outros. O resto do mundo vem e vai. Você é simplesmente você, “é pegar ou 
largar”. 

As águas calmas são as mais profundas, dizem — essa frase deve ter 
sido inventada para descrever sua personalidade. Isso significa que o julgam 
mal, vendo apenas a superfície. Você sabe disso, mas não se preocupa. Deixe 
os outros falarem e fazerem o que quiserem, qual o problema? Dono dos 
atributos ideais para obter o status de herói anônimo, ao longo dos anos, a 
maioria das pessoas verá apenas o baixo que você carrega ou os teclados 
atrás dos quais se senta. Mesmo quando as pessoas o veem se abaixando 
para pegar o violão, ou notam nos créditos do álbum que você também toca 
bandolim, koto, pedal steel guitar, auto-harpa, cavaquinho, violoncelo, 
sintetizador, flauta doce e um grande número de outros instrumentos, ainda 
assim, elas não o enxergam. Bom, isso é com elas. Ou não, dependendo do 
caso. Qual o problema? Absolutamente nenhum. 

Com seu pai, Joe, era a mesma coisa. Arranjador e pianista-concertista 
profissional da Ambrose Orchestra, ele não ensinou somente música a você. 
Seu rosto sério escondia um senso de humor maravilhosamente seco; quando 
não estava executando peças de Rossini, Hándel, Ravel e Offenbach para o 
Light Programme da sec, estava trabalhando em meio-período num duo 
cômico-musical com sua mãe, apresentando sucessos mais populares de 
Mario Lanza, Ronnie Hilton, Lee Laurence, Vera Lynn e Donald Peers. Às 
vezes, eles se apresentavam com uma cantora “popular”, uma jovem bonita 
chamada Kathy Kirby. Seu pai iria rir muito quando, anos depois, seu filho 
fosse contratado como músico de estúdio para tocar um dos sucessos de 
Kathy. Você e o conhecido guitarrista de estúdio, o pequeno Jimmy Page... 

Como seus pais estavam sempre ocupados, viajando constantemente 
pelo interior — nenhum dos lugares era para uma criança, mesmo que tão 
musicalmente precoce quanto você —, enviaram-no para o internato Christ's 
College, em Blackheath, no sudeste de Londres, onde pôde formalizar seus 
estudos de música clássica. Apesar de sentir-se mal com a ideia de viver tão 


longe de casa, seria uma oportunidade maravilhosa, disse seu pai. Você 
tinha muita sorte. Foi no internato que aprendeu a tocar o órgão de tubos da 
capela da escola. Foi também lá que aprendeu a não gostar de jogos 
coletivos e que descobriu que sentia-se melhor quando “era deixado sozinho 
para refletir”, como você dizia. Para agradar a seu pai, concordou em 
aprender saxofone, mas não durou muito. O maldito instrumento deixava 
seus dentes tensos. 

No entanto, longe da sala de aula, não era só o piano clássico de Sergei 
Rachmaninoff que você admirava. Também gostava do blues indisciplinado 
dos enigmáticos titãs da música americana como “Big” Bill Broonzy, Fats 
Waller e, mais tarde, Jimmy Smith, “Brother” Jack MacDuff e Richard 
“Groove” Holmes. Foi ainda por meio do blues que acabou descobrindo o 
jazz, especialmente o free-style de Charles Mingus. Você começou a levar 
uma espécie de vida dupla musical: era devotado ao estudo do piano e da 
música clássica e cada vez mais curioso em relação às formas mais 
contemporâneas. Aos catorze anos, mostrava-se suficientemente bom para 
ser o mestre do coro e o organista da igreja local. No mesmo ano, convenceu 
seus pais a deixá-lo comprar seu primeiro contrabaixo — um Dallas elétrico 
de corpo sólido —, depois de ficar obcecado com o som incrivelmente fluido 
do baixista e band-leader de Chicago Phil Upchurch, cujo instrumental 
dançante de 1961, “You can't sit down”, apresentava o primeiro solo de 
baixo que você já tinha ouvido. Você havia tentado algo parecido, mudando 
as cordas de um velho cavaquinho, mas não era a mesma coisa. No final, 
convenceu seu pai a entrar como fiador para comprar o Dallas, que você 
alimentou com um amplificador de uma velha televisão, cuja fiação 
modificou para poder começar a usá-lo acompanhando discos como 
“Freight train”, um sucesso do skiffle de Chas McDevitt, mas sem fazer 
muito barulho, para não incomodar os vizinhos. Mas, acima de tudo, você 
gostava de acompanhar o que era transmitido no Light Programme. 

Armado com seu novo baixo estiloso, você começou a tocar com outros 
garotos da sua idade e mais velhos no clube de jovens da igreja local, que 
abria depois da oração da tarde no domingo. Formou-se um grupo sem 


baterista, o que exigiu que você desenvolvesse um estilo percussivo incomum 
focado nos trastes mais graves. Foi algo que descobriu sozinho e que o 
deixou muito satisfeito. O grupo, apelidado de Os Deltas, foi muito bem e 
começou a receber convites para tocar em recepções de casamento, festas de 
rua e naquelas que aconteciam durante o verão. Seu pai até chegou a 
participar tocando piano em alguns compromissos. Os membros do grupo 
que ficavam em pé aperfeiçoaram uma dança sincronizada dos Shadows, e 
você decidiu reproduzir os sucessos da época. Aos dezessete anos, era tão 
bom que até foi contratado para tocar em várias bases americanas, como 
aquela em Dartford, onde um adolescente chamado Michael Jagger estava 
trabalhando nas férias como professor de educação física. Como Michael, 
foi então que sentiu pela primeira vez o gosto dos discos americanos nas 
jukeboxes: uma mistura de blues, country and western e pop. Foi numa 
dessas noites que você ouviu a Tamla Motown pela primeira vez. Você mal 
conseguiu acreditar no som triunfante do baixo. Se você precisava de alguma 
outra prova de que era o baixo que dava forma a esses discos, estava tudo lá, 
nos sulcos de cada compacto de vinil da Motown naquelas velhas jukeboxes 
americanas. 

Sua perspectiva mudou dramaticamente nesses dois anos e você parou 
de tocar órgão na igreja aos domingos e começou a perder o interesse pelos 
estudos de música clássica. Até então, imaginara-se seguindo os passos de 
seu pai e entrando para a orquestra; agora, possibilidades inteiramente 
diferentes surgiam em sua mente. Não que tenha dito alguma coisa aos seus 
pais. Você aprendeu da maneira mais difícil a guardar esse tipo de ideia 
para si mesmo. Quando ficou sabendo que Tony Meehan e Jet Harris, ex- 
estrelas dos Shadows, estavam procurando um baixista para seu novo grupo, 
você pegou o trem para Londres e se apresentou para uma audição num 
salão em cima de um pub no West End. Você estava muito nervoso, pois esse 
era um grupo de verdade. Eles haviam acabado de chegar ao primeiro lugar 
com “Diamonds” (que, anos depois, vocês descobriram que tinha Pagey na 
guitarra) e, agora, queriam montar um grupo para fazer uma turnê. 

Você não esperava conseguir o trabalho. Não porque não se achasse 


suficientemente bom: você sabia que era. Mas porque não conseguia se 
imaginar em um grupo daqueles, fazendo apresentações para um público de 
verdade, viajando pelo país. Mas eles lhe ofereceram o trabalho — com a 
condição de que se livrasse do baixo elétrico Burns que tocava (junto com o 
enorme amplificador e os alto-falantes Truvoice, que eram quase tão altos 
quanto você) e o substituísse por um Fender como o que eles tocavam. Você 
nunca precisou de que lhe dissessem uma coisa duas vezes: naquele mesmo 
fim de semana, comprou um baixo muito mais profissional (e caro) — um 
Fender Jazz Bass —, o mesmo que usaria até 1975. 


A AUSÊNCIA DE JONES facilitaria a vida de Cole, que, então, tinha apenas três 
jovens músicos para paparicar no Natal. Cole havia reservado para eles dois 
bangalôs no Chateau Marmont, no Sunset Boulevard: um para Bonzo e Plant, 
outro para Page. O Marmont se tornou famoso por hospedar estrelas de 
cinema. Jean Harlow e Clark Gable se encontraram lá; Paul Newman 
conheceu lá sua futura esposa, Joanne Woodward; anos depois, John Belushi 
teria uma overdose e morreria no hotel. Mais recentemente, o falecido Heath 
Ledger seria filmado cheirando um pó branco. Em 1969, o Marmont acabara 
de ser descoberto pelo rockn”roll. O lugar tinha uma atmosfera decadente 
que agradava à maioria das bandas que trabalhavam com Cole. No início 
daquele ano, Graham Nash vivera ali durante cinco meses. Antes disso, Jim 
Morrison, bêbado, atirara-se de uma janela do segundo andar, machucando as 
costas e as pernas. Agora, os roadies de Alice Cooper jogavam futebol nus no 
mezanino. 

Tendo participado da última turnê dos Yardbirds pelos Estados Unidos 
seis meses antes, Cole sentia que já conhecia Jimmy Page. Sabia que, no 
intervalo entre os shows, ele gostava de colecionar arte e procurar 
antiguidades, ou, melhor ainda, caçar garotas. Prazeres que Ricardo ficaria 
feliz em proporcionar a ele. Os outros ele ainda precisava descobrir. Sua 
primeira impressão de Bonzo foi de “um camarada simpático com grande 
senso de humor e uma risada contagiante”. Robert “tinha uma aura de 


arrogância ao seu redor — arrogância misturada com ansiedade —, que 
criava uma barreira difícil de penetrar”. 

Plant estava um lixo — sofria um tremendo ataque de nervos, piorado 
pelo jet lag causado pela longa viagem. No primeiro show da banda, eles 
iriam abrir para o Vanilla Fudge em vez do grupo programado originalmente, 
o Jeff Beck Group, e Plant estava quase paralisado de medo diante da 
perspectiva. Afinal, estavam nos Estados Unidos, lugar com o qual havia 
fantasiado a vida inteira. Agora, ali estava ele, apavorado, com medo de 
estragar tudo. Sabia que Jimmy ainda tinha dúvidas em relação a ele, não 
como cantor, mas como artista, como alguém em condições de dividir o palco 
com ele. E sabia que, no mundo de Jimmy, os cantores iam e vinham; que 
não eram os malditos Beatles, nem mesmo os Stones. Havia apenas uma 
estrela naquele grupo, e não era ele. Recém-casado, em boa situação graças 
ao adiantamento da Atlantic, com todo o futuro se projetando pela frente 
como nunca havia tido antes, Robert deveria estar feliz da vida. No entanto, 
nunca se sentira tão sozinho e tão longe de casa. Nunca ficara tão assustado. 

Seu colega Bonzo também não ajudava muito. Incapaz de sentir a 
agitação do amigo, tinha seus próprios problemas. Ao contrário de Plant, não 
estava preocupado com seu lugar na banda. Ele sabia que era bom, não 
precisava que ninguém lhe dissesse isso. Não. Bonzo só odiava estar longe de 
casa no Natal. Sentia falta de Pat e de Jason. O fato de Jonesy ter dado um 
jeito de passar o Natal com a mulher só o fazia se sentir pior. Não era justo. 
Mas ele ficara com o dinheiro, não ficara? Comprara um carro novinho em 
folha. Agora era hora de trabalhar. Por isso, ficou de bico fechado e fez o seu 
melhor. No entanto, não estava feliz, nem um pouco. O resultado foi que, 
sem entender as dificuldades um do outro, Plant e Bonham se juntaram 
naqueles primeiros dias como dois sobreviventes de um naufrágio agarrados 
à mesma tábua. Eles não só dividiram o quarto, como se recusaram a apagar a 
luz e a dormir até estarem os dois na cama em segurança. Page, absorvido 
com os próprios pensamentos, parecia não notar, mas Cole observou tudo 
com olhar frio. Eles aprenderiam. 

Quando, no dia de Natal, Bonzo usou a cozinha do bangalô para 


preparar um jantar para todos, ninguém estava com vontade de se divertir. 
Fazia muito sol lá fora, o dia estava quente demais para comer peru e batata 
assada. Simplesmente não parecia Natal. “Odeio ter que ficar falando sobre 
isso”, Plant disse com um suspiro, “mas é muito ruim estar tão longe da 
minha mulher no Natal.” Bonzo resmungou que estava de acordo, mas 
esperou para ver o que Jimmy iria dizer. Ele apenas balançou a cabeça. “É 
um sacrifício”, concordou, “mas vamos ter a recompensa. Essa banda tem um 
longo caminho pela frente. Vamos fazer o melhor que pudermos.” Ergueu o 
copo para um brinde e os outros se juntaram a ele, mas ninguém sorriu. 

Depois de outra noite insone no bangalô de Plant e Bonham, Cole os 
levou até o aeroporto de Los Angeles, onde embarcaram em um avião da TWA 
para Denver. De lá, foram num carro alugado até o Auditorium Arena, onde 
Jones já os esperava atrás do palco. Agora, Robert não era o único que estava 
nervoso. Eles sempre ficavam ansiosos antes dos shows, mas esse foi o pior 
de todos: Plant andava para cima e para baixo no pequeno camarim, fumando 
compulsivamente, passando os dedos pelos cabelos louros cacheados, Bonzo 
batia obsessivamente com as baquetas em algumas caixas de papelão que 
havia encontrado, enquanto Page e Jones, mais experientes mas não menos 
ansiosos, andavam em volta evitando olhar um para o outro, fumando e 
tremendo em silêncio. 

Era a primeira vez que eles abriam um show para outro grupo, 
muitíssimo mais famoso, e, ao entrar antes do Vanilla Fudge, o Led Zeppelin 
foi jogado aos leões. O Fudge era famoso pelo que o International Times 
havia descrito como “chumbo fundido em vinil”, com suas gravações mais 
lentas e melancólicas de sucessos como “You keep me hanging on”, das 
Supremes, e “Ticket to ride”, dos Beatles. Conhecidos por sua agressividade, 
tinham construído sua reputação nos Estados Unidos abrindo shows para 
Hendrix, The Who, Cream e The Doors, algumas vezes roubando a cena, 
diziam os críticos. O Led era do mesmo selo, a Atlantic, e empregava até o 
mesmo advogado em Nova York, Steve Weiss. E havia feito uma turnê com 
o Jeff Beck Group, na qual tinham sido bem tratados por Grant e Cole. Mas 
isso não significava que os rapazes do Fudge fossem dar moleza para aqueles 


recém-chegados da Inglaterra. Eles haviam dado duro para chegar até ali, 
como o Led estava dando naquele momento. Agora que eram a atração 
principal, não iriam facilitar a vida de ninguém, amigo ou inimigo. Tudo isso 
passou pela cabeça de Jimmy enquanto estava no fundo do palco, fumando e 
tentando não parecer preocupado. 

Depois do que pareceu uma eternidade, o terceiro grupo da noite, o 
Zephyr, terminou sua apresentação e saiu lentamente do palco. Os quatro 
rapazes do Led pensaram quanto tempo mais teriam de esperar até chegar sua 
vez. A resposta foi: não muito. Menos de quinze minutos depois, uma voz 
americana estridente anunciou pelo alto-falante: “Senhoras e senhores, em 
sua primeira apresentação nos Estados Unidos, diretamente de Londres, 
Inglaterra, vamos dar as boas-vindas ao... Led Zeppelin!”. Eles ouviram os 
aplausos enquanto entravam no palco. Para aumentar a ansiedade, tiveram 
que se apresentar em cima de uma plataforma giratória, algo que Jimmy já 
fizera nos Estados Unidos, onde essa ideia era bastante popular, apesar de 
não ser algo que tivesse apreciado. Robert, descalço, ainda nervoso, 
apresentando a banda repetidamente sempre que começava outro número, 
ficou confuso porque não sabia para onde se dirigir. Ele começava uma frase 
e ao terminá-la já estava olhando para rostos completamente diferentes. Era 
mais fácil para os outros, que não tinham contato visual com o público. 
Jonesy ficou grudado na plataforma da bateria, onde Bonham estava 
esmurrando tambores e pratos. No final, Robert fechou os olhos e torceu para 
tudo sair da melhor forma possível. 

Os números de abertura se sucederam num borrão... “Good times bad 
times”... “Dazed and confused”... “Communication breakdown”... O violino 
de Jimmy em “Daze...” foi muito bom, como tinha sido nas viagens 
anteriores dos Yardbirds. Mas, no final da apresentação, havia algo mais. A 
banda controlara os nervos e estava conseguindo fazer uma apresentação 
excepcional, com Robert jogando os braços como Joe Cocker, Jimmy 
balançando a Fender Telecaster 1958 que Jeff Beck tinha lhe dado, as notas 
saindo como faíscas de uma fogueira. “I can”t quit you baby”... “You shook 
me”... “Your time is gonna come”... Contratados para tocar 45 minutos, 


acabaram tocando por mais de uma hora, com a excitação do público 
aumentando gradualmente num crescendo ensurdecedor de aplausos quando 
eles pegaram suas coisas e saíram, tentando não tropeçar no palco, que 
continuava girando. 

Mais tarde, no camarim, mostraram-se todos muito satisfeitos. 
Principalmente Plant, que estava felicíssimo. “Adorei!”, ele continuava 
repetindo. “Adorei!” Então se virava para quem estivesse ao seu lado e dizia: 
“Foi bom, não foi? Foi muito bom!?. Foi. Foi tão bom que, no camarim do 
Fudge, o clima era de consternação. Segundo o baterista, Carmine Appice, 
quando eles se tornaram o grupo principal, “ficávamos imaginando qual seria 
a banda que viria chutar nosso traseiro — e foi o Led Zeppelin”. 

Se a perspicácia comercial de Peter Grant assegurou ao Led Zeppelin a 
turnê de lançamento nos Estados Unidos que levaria a banda aos lugares 
certos, foi a experiência de Jimmy Page em apresentações ao vivo que 
garantiu que fossem lembrados por todos aqueles que tiveram a sorte de vê- 
los naqueles lugares. Apesar de terem apenas um álbum — lançado somente 
três semanas depois do início da turnê — de onde tirar seu material, o 
guitarrista executava com o maior prazer qualquer pedido da plateia. A 
vertiginosa ascensão de Dylan e dos Beatles ao trono de uma recém-criada e 
altamente elitizada aristocracia do rock pode ter reforçado a ideia de que os 
artistas mais talentosos executavam apenas seu próprio repertório, mas, 
naquela época, estrelas internacionais como Hendrix, Stones, The Who, Joe 
Cocker e, sim, Jeff Beck estavam sempre fazendo reinterpretações, 
especialmente nas apresentações ao vivo. No caso dos Stones e do Who, que 
aspiravam emular os Beatles como compositores de reputação séria, os 
covers eram cuidadosamente escolhidos — Chuck Berry e Robert Johnson 
para os primeiros, Eddie Cochran para os últimos — para que refletissem seu 
gosto impecável e sugerissem certa credibilidade por associação. 

O Led Zeppelin tinha mais em comum com o estilo de Jimi Hendrix: era 
capaz de criar seu próprio material, mas sentia-se igualmente à vontade para 
apropriar-se do trabalho dos outros, concedendo-lhes ou não o devido crédito. 
Ou, colocando de outra maneira, eles tocariam qualquer coisa que pudessem 


para atrair o público, desde versões aceleradas de composições próprias até 
versões de antigos hits dos Yardbirds (“For your love” ainda recebia muitos 
aplausos) e outros sucessos consagrados como “Tobacco road”? 
(originalmente dos Nashville Teens), “Something else” (de Eddie Cochran), 
“As long as I have you” (Garnett Mimms), “No money down? (Chuck 
Berry), “Flames” (Elmore Gantry)... o que quer que funcionasse, mesmo que 
incluísse velhas pérolas como “Long tall Sally”, de Little Richard, ou 
incursões inesperadas como “I saw her standing there”, dos Beatles. “Havia 
um material que eu tinha imaginado na minha cabeça”, disse Page. “E havia o 
material que tínhamos escrito, todos nós ou alguns de nós. E havia os 
números para completar as apresentações. Algumas versões arriscadas de 
coisas dos Yardbirds como “Over under sideways down” até canções que a 
banda usava como estrutura para fazer um jamming”. 

Algumas das reinterpretações — como “As long as I have you”, da qual 
Plant e Bonham haviam apresentado uma versão mais fiel na Band of Joy — 
seriam tão prolongadas e retorcidas que se tornavam irreconhecíveis e eram 
usadas pela banda como “estruturas” para improvisos. Outras, como “The 
hunter” (que fazia parte da apresentação regular de uma banda jovem de 
Londres chamada Free, que Jimmy admirava, mas da qual ninguém nos 
Estados Unidos já ouvira falar), eram mais diretas, apresentadas com o dobro 
da velocidade normal como um momento de “espontaneidade” no clímax de 
“How many more times”. Outras, como “Something else”, eram “super-- 
hooligans”, o som brutal dos Sex Pistols dez anos à frente do seu tempo. Não 
importava de onde vinham as canções, eram “apenas uma desculpa para 
mostrar o que podíamos fazer”. 

Às vezes, eles roubavam material até de outras bandas da mesma 
apresentação, como quando o Spirit se juntou à turnê do Vanilla Fudge em 
algumas datas, e o Led incorporou “Fresh garbage”, faixa principal do álbum 
de estreia do Spirit. Page também adotou o teremim, usado por Randy 
California, cantor e guitarrista do Spirit; ele às vezes o colocava em cima do 
amplificador ou perto dos pedais. O teremim foi inventado em 1920 por um 
professor russo chamado Lev Termen (em francês Léon Theremin), e o tom 


estranho de uma única nota do teremim era alcançado com a movimentação 
de uma mão em uma antena supersensível, enquanto a outra mão ajustava o 
controle do volume. O resultado era uma série de sons fantasmagóricos e 
ondas sônicas cortantes que se tornaram populares como música treme-treme 
em numerosos épicos de ficção científica da era pós-guerra. Mais 
recentemente, fora usada pelos Beach Boys em “Good vibrations”, número 1 
no Reino Unido na época em que Page estava mudando do baixo para a 
guitarra nos Yardbirds. Foi só quando viu Randy California usando um 
desses aparelhos que ele decidiu que queria um. Havia comprado seu 
primeiro teremim em Nova York, no início da segunda turnê da banda pelos 
Estados Unidos, mas, a princípio, só o utilizou para realçar a jam session 
final de “Dazed and confused” e, depois, para dar um efeito mais famoso à 
gravação de “Whole lotta love”. (O baterista do Vanilla Fudge, Carmine 
Appice, diria que Page “adaptou” uma seção de outro número, menos 
conhecido, do Spirit, “Taurus”, do primeiro álbum deles, para os primeiros 
cinco acordes de “Stairway to heaven”, afirmação à qual voltaremos no 
devido tempo.) 

A originalidade estava em baixa na lista de prioridades enquanto, no 
topo, estava o que Plant, meio de brincadeira, descreveria como o que 
“sabíamos que trazia mais pessoas para o hotel depois da apresentação”, 
incluindo outra característica na qual Beck diria ter sido pioneiro em turnês 
anteriores com seu próprio grupo: o diálogo entre guitarra e vocal que Beck 
chamou de “pergunta e resposta de Harold Pinter com Rod, o que nunca fora 
feito antes”. Era uma “dessas coisas pelas quais chamamos atenção nos 
Estados Unidos”, ele insistiu, e outro truque que o Led usaria quando 
voltaram no ano seguinte. Lutando algumas noites para sustentar as 
improvisações rococós de Page, Plant, cujo alcance de multioitavas permitia 
forçar seu estilo vocal não educado em todas as direções mais improváveis, 
descartava muitas vezes algumas palavras, uivando e gritando, usando a voz 
como um “quinto instrumento”. Era uma abordagem que funcionava 
incrivelmente bem em peças longas, como “Dazed and confused”, e, depois, 
“Whole lotta love”, ela própria o resultado final de extensas jams sessions no 


palco. “Desde as primeiras apresentações ao vivo, havia essas extensas 
improvisações”, disse Page. “Era sempre essa energia, que parecia crescer e 
crescer.” Com o passar do tempo, os shows ficaram mais longos e as turnês 
maiores; em “algumas noites, podia ser algo parecido com um transe”. 

O objetivo: chocar as plateias americanas que estavam então 
escravizadas pelos sons pós-psicodélicos, mais “laterais”, da Costa Oeste, de 
grupos como Love, Moby Grape, Grateful Dead e até The Doors, cuja busca 
da intelectualização do rock estava a pleno vapor. Junto com o menos 
comercial “country rock”, que surgia na cena de Los Angeles, a música do 
Led parecia oferecer o antídoto: uma mistura inebriante de hard rock 
selvagem com um blues vaporoso, inundados por longas improvisações 
formadas por fragmentos de “Killing floor”, de Howlin”? Wolf; pedaços de 
“Fought my way out of darkness”; e o verso que logo ficaria famoso que 
dizia para “espremer meu limão até o suco escorrer pela minha perna”, em 
“Travelling riverside blues”, de Robert Johnson, tornava tudo muito mais 
notável. Diz John Paul Jones, quando “Bonzo e eu não conhecíamos nada de 
blues. Nunca tinha ouvido falar de Robert Johnson ou de Willie Dixon antes 
de me juntar ao Led Zeppelin, mas isso se tornou uma coisa fácil. Jimmy e 
Robert costumavam entrar com o ritmo e as palavras; eles começavam e nós 
acompanhávamos”. 

Esses foram momentos que logo iriam se fundir nas músicas que se 
tornaram o segundo álbum do Led Zeppelin, que, até então, nessa primeira 
turnê, ainda não tinha nome. Os álbuns não eram planejados, apenas atirados 
numa espécie de abandono improvisado familiar aos aficionados do free jazz, 
mas desconhecido da maioria dos fãs de rock mainstream. Longe de seguir os 
passos musicais do muito mais conservador Beck Group, o equivalente mais 
próximo seriam as incursões de Hendrix no gênero em seus melhores 
momentos — embora até mesmo Jimi se sentisse limitado pela necessidade 
de criar sucessos, uma ideia contra a qual já estava se rebelando, mas que não 
viveria o suficiente para abandonar completamente — ou o tipo de jamming 
extenso e pesado do Vanilla Fudge, no qual um determinado sucesso era 
virado do avesso. Para o Led Zeppelin, a preocupação quando eles tocavam 


ao vivo não era tão calculada. Ainda sem nenhum sucesso próprio, a ideia era 
levantar o público que não conhecia sua música da maneira mais rápida 
possível, deixando-o exaurido no fim, dando a quem seguisse a banda no 
palco uma tarefa quase impossível. E funcionou. O resultado, disse Page, foi 
que “nossa reputação se alastrou como fogo por causa do boca a boca”. 


5 
Alto no céu 


HAvIA MUITO MAIS COISAS que chamavam atenção nos shows do Led Zeppelin 
além da música, é claro. Havia também teatro. A exibição de Jimmy Page 
com o arco de violino, em especial, começava a adquirir vida própria. 
Sozinho no palco, o arco no ar como se fosse uma batuta, ou talvez uma 
varinha mágica, havia começado no auge psicodélico de São Francisco como 
um momento de entretenimento no show dos Yardbirds (para conseguir o 
efeito desejado ele passava resina no arco que em contato com as cordas da 
guitarra, as fazia vibrar mais alto e, depois, conduzia habilmente a rajada 
produzida com pedais wah-wah ou unidades de eco) e, mais tarde, se 
transformara em um dos pontos mais encantadores e alucinantes da 
apresentação ao vivo do Led Zeppelin. Era o tipo de viagem que a garotada 
adorava, às vezes esticando a música em mais de meia hora de duração 
enquanto Plant acrescentava coisas soltas, versos de “San Francisco”, 
“Walter's walk” ou qualquer outra coisa que lhe viesse à cabeça. Todo 
mundo saía do palco quando Jimmy Page pegava o arco do violino. Era seu 
momento mágico, paralisando a plateia quando movimentava o arco diante 
do rosto das pessoas como um gato irritado balançando a cauda. 

Nos Yardbirds, o violino fora usado durante “Glimpses”. “Eu levava 
fitas para tocar no palco num aparelho estéreo de alta-fidelidade. Era uma 
coisa bem avançada para a época”, Page lembrou. Mas foi substituída por 
“Dazed and confused” muito antes da formação do Led Zeppelin. “Alguns 
dos sons que saíam eram incríveis; às vezes parecia a “Trenodia”, de 
Penderecki, composta para as vítimas de Hiroshima, outras vezes, tinha a 
profundidade do violoncelo. 

As oportunidades para que Jimmy aperfeiçoasse seu desempenho 
aumentavam rapidamente. Mas essa era uma turnê de abertura; os dias de 
aviões particulares e suítes de hotel de luxo que logo se tornariam lendários 
ainda estavam um pouco distantes. Nessa primeira turnê pelos Estados 


Unidos, em 1969, eles viajavam na classe econômica de companhias 
comerciais e usavam o plano de fidelidade da TWA para, sempre que possível, 
conseguir descontos em aviões e aluguéis de carros, fazendo tudo isso à noite 
para economizar a hospedagem. Só quando era absolutamente necessário 
ficavam em algum Holiday Inn ou motel de aeroporto. Os quatro membros da 
banda e sua bagagem pessoal iam espremidos no mesmo carro com Cole ao 
volante. Kenny Pickett vinha atrás, com todo o equipamento, em um 
caminhão U-Haul de três toneladas. Nessas circunstâncias, como se dissesse 
“ou vai ou racha”, a maioria das bandas forja laços permanentes ou afunda 
por completo. Felizmente para Jimmy Page, que havia apostado tanto — 
pessoal e profissionalmente — no sucesso dessa aventura, no caso do 
Zeppelin ocorreu a primeira situação. Por causa da excelente reação a cada 
show todas as noites, mesmo quando tudo dava errado, eles davam um jeito 
de reverter as coisas, apesar de ainda haver algumas arestas. 

No livro de memórias de Cole, de 1992, Stairway to heaven, ele fala de 
uma viagem angustiante de Spokane para Seattle, na qual eles deveriam pegar 
um avião para Los Angeles. Uma tempestade de neve havia fechado 
temporariamente o aeroporto de Spokane. Era véspera de ano-novo e a banda 
estava ansiosa para celebrar, não debaixo de neve, mas no calor de Los 
Angeles. Eles tinham um show importante no Whisky A Go Go no dia 2 de 
janeiro. Por isso, Cole tomou a decisão bastante arriscada de leva-los até o 
aeroporto de Seattle enfrentando a tempestade de carro, pois sabia que lá os 
aviões estavam conseguindo decolar: uma viagem de trezentos quilômetros 
pela neve que “começou ruim” e rapidamente ficou pior. “Começamos a 
derrapar e a visibilidade piorou muito”, ele escreveu. “E eu ficava cada vez 
mais ansioso. Para tentar me acalmar, estiquei o braço e peguei uma garrafa 
de uísque no banco de trás. Passei-a para Bonzo e pedi que a abrisse, pois 
precisava de algo para relaxar. Rodamos a garrafa e cada um tomou uns 
goles.” 

Encorajado pelo álcool e por seu temperamento explosivo, quando se 
depararam com um bloqueio da polícia estadual que os mandou voltar, Cole 
ignorou a ordem voltando para a estrada no retorno seguinte e continuando 


inabalável até Seattle. “Eu me senti vitorioso”, ele declarou. “Mas, depois de 
alguns minutos, percebi que os guardas talvez estivessem certos. A neve se 
alternava com a chuva torrencial e a tempestade de granizo. A ventania era 
violenta. Nosso carro era o único na estrada. Algumas partes da rodovia 
estavam cobertas de gelo e o carro deslizava de uma pista para a outra. Se as 
condições piorassem, podia desligar a ignição e deixar o carro ir deslizando 
até Seattle.” 

Page, enrolado no banco de trás com uma gripe fortíssima, “não estava 
com energia suficiente para reclamar de nada”. Mas todos os outros, inclusive 
Cole, “estavam absolutamente apavorados”. Ao atravessarem uma ponte 
suspensa, viram-se balançando loucamente ao vento. “Estávamos tão perto da 
beirada — e de uma queda de aproximadamente trinta metros — que Bonzo e 
Robert ficaram completamente histéricos. “Richard, seu merda, você vai nos 
matar!?, Robert gritou, arrancando a garrafa de uísque da mão de John Paul. 
“Ai, meu Deus!”, Bonzo gritou. “Você não pode estacionar até a tempestade 
passar?” Mandei que calassem a boca e continuassem bebendo o uísque. Com 
medo e totalmente frustrado, pisei no acelerador até o fundo e em alguns 
minutos estávamos seguros do outro lado da ponte.” 

Mas o pesadelo ainda não havia acabado. Quando Cole fez uma parada 
para fazer xixi, o carro começou a deslizar para trás na direção de um 
precipício. Ele deu um mergulho para dentro do carro, a tempo de virar o 
volante, sendo capaz de pará-lo, enquanto todos gritavam a uma só voz. Eles 
conseguiram chegar inteiros ao aeroporto, seguidos por Kenny Pickett, que 
também havia decidido ignorar o aviso da polícia, mas não tivera tanta sorte 
para manter seu carro na estrada e batera no muro de alguém depois de ter 
atravessado uma cerca, antes de continuar viagem. Page disse a Ricardo que 
ele era um herói. Jones estava com tanta raiva que não conseguia mais falar e 
Bonham ria histericamente. Plant, que havia mergulhado de cabeça no banco 
do motorista para tentar brecar o carro com as próprias mãos, achava que 
Cole deveria ser despedido por seu comportamento irracional. Ele nunca mais 
confiaria totalmente no empresário a partir desse dia. 


SEUS PAIS SEMPRE QUISERAM O MELHOR para você. Um trabalho respeitável atrás 
de uma mesa, o tipo de coisa que lhe daria a segurança que eles próprios 
tinham almejado durante os anos de guerra. Você entendia, mas as coisas 
não funcionavam assim para você, por que não conseguiam aceitar isso? 
Eles simplesmente não entendiam. Mesmo quando você tentava falar com 
eles direito, sem perder a cabeça e desistir no meio da conversa, 
simplesmente não ouviam. Seu pai dizia uma coisa, sua mãe dizia outra. 
Você falava outra vez. A conversa dava voltas. Girava em torno de seu 
cabelo. Que nem era tão comprido. Ninguém mais usava cabelo curto, por 
que você deveria usar? E quando vocês não estavam discutindo, pouco 
falavam um com o outro, ficavam sentados à mesa comendo, mal 
pronunciando uma palavra. Seu pai nem olhava para você. 

Anos depois, você iria romantizar esse frio período de sua vida. “Só me 
atrevia a ir para casa à noite porque meu cabelo estava bem comprido”, 
você diria sorrindo. “Por isso resolvi sair de casa e começar minha genuína 
educação, indo de um grupo para outro, aprofundando meu conhecimento do 
blues e outras músicas de peso.” Mas não seria tão simples. Na época em 
que saiu da escola, tinha uma apresentação regular no Seven Stars Blues 
Club, cantando algumas músicas se e quando o grupo da casa, o Delta Blues 
Band, deixava. Seu pai até concordava em levar e trazer você de carro uma 
vez por semana. Você sonhava com a noite em que ele ficaria para ouvir seu 
repertório — ver você interpretando “Tve got my mojo working” ou “Route 
66” — e mudaria de ideia, mas sem chance, cara. Mesmo quando se 
apresentava com um músico com guitarra acústica em um clube folk tocando 
“Corinna Corinna” ou “In my time of dying””, dos dois primeiros álbuns de 
Dylan, coisa que nada tinha a ver com Beatles ou música pop, seu pai ainda 
olhava para aquilo como se fosse uma grande perda de tempo. 

De qualquer forma, você não se importava com o que seu pai pensava, 
não mesmo. No final de 1964, o corte de cabelo estilo Beatles já era. Em vez 
disso, você usava um cabelo armado e ficava na frente do espelho 
penteando-se com um daqueles pentes especiais de barbeiro com navalha. Se 
os seus colegas o vissem, chamariam você de bicha, mas você não ligava. 


Ficava legal e as garotas adoravam. Seu cabelo loiro encaracolado agora 
chegava aos ombros. Você tentava disfarçar o comprimento com gel, mas 
ainda continuava ouvindo umas boas do seu velho. Não era só em casa, 
acontecia o mesmo nas ruas, no pub, no ônibus. “Corta esse cabelo”, era o 
mais comum. “Bicha louca!” ou “Puta bichona!” Mas em vez de isso fazê-lo 
desistir, lhe dava ainda mais vontade de provocar. Você se fingia de 
efeminado no palco, requebrava, sorria sempre que captava o olhar de uma 
das garotas que se amontoavam na frente. Os namorados, mais atrás, com 
seus cabelos certinhos, olhavam enojados. Às vezes, eles iam atrás de você 
depois do show. Felizmente você era alto e bom de papo, senão haveria 
ainda mais namorados irados atrás de você. 

Mas você teve de ser forte quando seus pais o obrigaram a ir a uma 
entrevista para um “trabalho decente” como trainee de contabilidade, 
carreira que deveria seguir quando terminasse a faculdade. Em 1965, 
quando saiu da faculdade, você começou a trabalhar naquele escritório 
horroroso, chato, horrível. Mas não ia cortar o cabelo. Colocaria ainda mais 
gel e esconderia o resto na gola. E ainda saía quase todas as noites para 
cantar ou assistir a outros cantores, aparecendo no trabalho no dia seguinte 
acabado, vendo os números das calculadoras dançar diante de seus olhos 
vermelhos. Depois de duas semanas no emprego, eles o chamaram num 
canto para dizer que não o consideravam apto para a função. 

Ótimo. Quem se importava com o que pensava um bosta de terno? Você 
só se importava com o que pensava o público, as pessoas da plateia e os 
outros músicos e cantores que estava conhecendo e com quem se encontrava 
à noite, mentindo sobre sua idade, sua falta de experiência, tentando se 
entrosar com um pessoal que era difícil de conhecer a menos que, de alguma 
forma, já fosse um deles, e você queria desesperadamente ser. Por isso se 
concentrou no seu canto. Começou a parecer menos um colegial nervoso e 
mais o que achava que deveria ser. Com menos maneirismos, mais pé no 
chão, mais autenticidade; começou a abrir os ombros e a mostrar mais 
energia. Quanto mais fazia isso, mais sua confiança aumentava. Você sabia 
que tecnicamente não era tão bom, nem saberia como ser caso alguém não 


lhe dissesse, não lhe ensinasse. Mas o que você queria fazer ninguém poderia 
lhe ensinar: uivar como Howlin” Wolf, fazer a respiração ofegante de Bukka 
White, sussurrar como Elvis e gritar como Little Richard. Sua voz não era 
pura como a deles, você sabia disso, sabia que não conseguia segurar uma 
nota como Roy Orbison — quem conseguia? Mas sabia o que procurava e 
estava chegando lá, você sentia isso todas as vezes que segurava o coração, 
que quase saía pela boca, e subia em um palco. Você aprendeu a segurar o 
microfone, a afastá-lo da boca nos refrões, a aproximá-lo durante os versos, 
vendo como um gemido ou um suspiro podiam ser tão eficientes quanto um 
grito estrangulado. Como um grito estrangulado às vezes podia ser melhor 
do que qualquer coisa... 


“EU TINHA UM LONGO caminho pela frente em relação à minha voz”, Robert 
Plant diria sobre primeiros dias do Led. “Mas, ao mesmo tempo, o 
entusiasmo do trabalho com a guitarra de Jimmy era enorme. Ele era muito 
atrevido também. Tudo se encaixava para construirmos uma marca. 
Estávamos descobrindo o que rendia mais para nós e para as pessoas.” 
Quando eles voltaram para Los Angeles para tocar no Whisky A Go Go, os 
boatos corriam soltos mesmo antes do lançamento do álbum. As rádios FM 
começavam a tocar as cópias que haviam recebido antecipadamente, 
formavam-se multidões do lado de fora dos camarins todas as noites, as 
lindas garotas estavam tão interessadas quanto os rapazes de rosto sério que, 
agora, iam às lojas para encomendar seus discos. 

Embora Los Angeles ainda não fosse a cidade mais importante dos 
Estados Unidos para a indústria fonográfica — estava em terceiro lugar, atrás 
de Nova York e São Francisco —, o Whisky era o primeiro local de prestígio 
da turnê. A banda iria dividir cinco noites com Alice Cooper, e esperava-se 
que a nata do mundo da música fosse aparecer. Ironicamente, foi a primeira 
vez na turnê que a banda não encarou sua apresentação com o nervosismo 
incomum que normalmente os acometia. Apesar de cientes da importância 
daquelas apresentações, eles estavam tão encantados com a cidade — o 


tempo magnífico, as garotas lindíssimas, a atmosfera relaxada e a 
tranquilidade das pessoas — que a ideia de tocar no Whisky por cinco noites 
era vista quase como um intervalo, um aquecimento para a tarefa muito mais 
árdua que viria em seguida, quando tocariam em São Francisco. 

O local em si deixou-os ainda mais animados. Ficava em um edifício na, 
Sunset Boulevard, que havia sido uma filial do Bank of America — daí sua 
pintura verde industrial —, com as saletas onde antes ficavam os cofres e as 
mesas reformadas para abrigar um pequeno palco ladeado por alto-falantes 
enormes. Para completar o cenário, uma série de gaiolas de vidro com garotas 
de minissaia se revezando e dançando a noite inteira; era o tipo de lugar que o 
Led gostaria de frequentar mesmo que não estivesse se apresentando ali. E 
eles teriam cinco noites para aproveitar. Jimmy, em especial, que havia 
tocado ali antes e sempre gostou de Los Angeles, estava em seu elemento, 
apesar de ainda sentir as sequelas da gripe. 

Com a semana pela frente, a banda se instalou no Chateau Marmont e 
começou a se familiarizar com as redondezas. Embora não se portassem 
como donos da cidade, o que fariam em breve, a banda aproveitou para 
relaxar. As drogas ainda não eram um problema. Segundo Richard Cole, 
havia “muita maconha” e “de vez em quando, uma ou duas cheiradas de 
cocaína”. Mas, nesse estágio, o álcool ainda era a única “intemperança de 
todos os dias”. “John Paul gostava de gim-tônica. Robert bebia mais vinho e, 
às vezes, uísque. Jimmy gostava de Jack Daniels. Mas Bonzo e eu não 
éramos muito exigentes. De Drambuie a cerveja e champanhe, tomávamos 
qualquer coisa...” O resultado foi que os quatro, tão diferentes em seu modo 
de ser, estavam se tornando próximos de um modo que não teria sido possível 
em quaisquer outras circunstâncias. Isso se mostrou mais evidente no palco 
quando Plant, aliviado por não ter que ser comparado a mais ninguém, 
começou finalmente a sair da concha. Caminhando descalço pelo palco todas 
as noites, parecia que ele decidira viver como os indígenas; mas ele estava 
apenas fazendo o que podia para tentar relaxar e lembrar que era, como ele 
diz agora, “um hippie do Black Country”, por mais distante que se sentisse do 
conforto de casa durante a viagem. “Como artista, eu poderia ter ficado 


enrustido, agarrando o microfone com uma grande faixa dizendo “Desculpe” 
acima da cabeça”, ele disse. Mas foi em Los Angeles, onde seriam a atração 
principal por direito próprio pela primeira vez nos Estados Unidos, que “as 
coisas começaram a acontecer”. 

Fora do palco, Plant e Bonham ainda andavam grudados. Os dois, cada 
um à sua maneira, mal podiam esperar para voltar para casa: sentiam falta das 
esposas e dos filhos; estavam assustados com sua primeira turnê pelos 
Estados Unidos; permaneceram enfiados no bangalô usado por Burl Ives, 
enquanto Ricardo ficou em outro com Page, e Jones dividiu espaço com 
Kenny Pickett. “Era um pouco como estar em uma nave espacial”, Plant me 
contou depois. “Nós crescemos juntos, embora nunca tenhamos sido muito 
semelhantes. Mas tínhamos bases comuns que começamos a compartilhar e 
percebemos, com o tempo, que tínhamos de fazer essa coisa funcionar.” 

Page e Jones, que eram mais experientes, sabiam lidar melhor com tudo 
aquilo: os dois defendiam seu próprio espaço, seguiam caminhos separados 
assim que se registravam em um hotel; eram os parceiros seniores não 
oficiais do quarteto. “Havia também a divisão norte-sul e muitas 
provocações”, lembrou Jones. “Eu acho que Robert ainda estava deslumbrado 
conosco. Para ele, os músicos de estúdio eram figuras sombrias, que 
fumavam cachimbo, liam Angling Times. Ele nunca soube o que pensar de 
mim e até certo ponto ainda não sabe.” Mas se alguns dos membros pareciam 
mais iguais do que os outros, havia um claramente no comando. “Jimmy 


p” 


ficava em um quarto e nós três em outro!”?, Jones lembrou rindo. “Mas 
mudamos isso bem depressa.” No entanto, como era o único que já viajara 
pelos Estados Unidos, Page tendia a cultivar a imagem de figura solitária, 
embora, às vezes, saísse com Peter Grant em busca de antiguidades. 

Por isso, embora os shows do Whisky tenham ido bem, as principais 
lembranças da banda são as “andanças de quando não estavam no palco”, 
como diz Plant. Ao ser perguntado depois sobre quais eram suas melhores 
recordações daquela viagem a Los Angeles, ele simplesmente riu. “Foi como 
se eu tivesse dezenove anos e nunca tivesse sido beijado!” Foi, basicamente, 


“a primeira vez que vi um policial com uma arma, a primeira vez que vi um 


carro com seis metros de comprimento... encontramos muita gente divertida. 
As pessoas nos deram as boas-vindas ao país e iniciamos um caminho de 
pura diversão atirando ovos de um andar para o outro, fazendo guerra de água 
e todas essas brincadeiras típicas de um garoto”. Como ele resumiu: “Foram 
somente os primeiros passos para aprender a ser malucos”. 

De Los Angeles, a banda foi de avião para São Francisco, para a 
primeira das três noites no Fillmore West. Peter Grant já estava esperando 
por eles — e também Maureen Plant, a esposa apaixonada de Robert que 
havia sido autorizada a se juntar a eles. Grant ficara sabendo das inseguranças 
de Plant e precisava que ele estivesse feliz e em sua melhor forma para esses 
shows — São Francisco era a grande kahuna. Plant era um leonino típico, 
vestindo-se diante do espelho, andando com aquele jeito desinibido de 
“hippie do Black Country”. Mas, quando os leoninos se sentem inseguros, 
começam a desmoronar, e G temia que Robert, apesar de saber o quanto eram 
importantes as apresentações em São Francisco, pudesse estragar tudo. Plant 
me contou: Peter Grant disse “se não conseguirem se sair bem em São 
Francisco, no Fillmore West, diante da nata da música americana, se vocês 
não derem um chute no saco dos caras, a banda não vai conseguir outra 
turnê”. Ele ri meio envergonhado dessa lembrança. “Faltava um pouco de 
confiança a Robert”, disse Grant, que admitiu ter “escondido todas as críticas 
negativas” para que o cantor não as visse. 

Seria tâAmbém no Fillmore West que eles conheceriam o já lendário 
agente Bill Graham, figura proeminente em toda a história do Led Zeppelin 
nos Estados Unidos. Nascido Wolodia Grajonka, em 1931, em Berlim, 
sobrevivente de uma família judia, Graham escapou dos nazistas aos dez anos 
fugindo de um orfanato em Paris e indo a pé até Marselha, de onde saiu em 
um navio para Nova York. Refugiado europeu que quase não sabia falar 
inglês, adotou o nome mais americano de William Graham e teve de se virar. 
Cresceu nas ruas do Queens e do Brooklyn e começou a trabalhar como 
garçom no Catskill mal entrou na adolescência. Depois lembraria que foi lá 
que aprendeu o valor de um serviço bem-feito. Essa percepção conquistaria a 
simpatia do público frequentador dos concertos que passou a promover 


depois de ter economizado e comprado uma passagem para a costa norte da 
Califórnia, onde começou a administrar seus próprios “entretenimentos 
noturnos” (embora os músicos por cima dos quais costumava passar nem 
sempre vissem as coisas desse modo). 

Em 1966, ele passou a presidir dois dos espaços mais lendários da 
música ao vivo da época: o Fillmore Auditorium, em São Francisco — 
chamado Fillmore West —, e seu equivalente em Nova York, o East Coast. 
Foi como patrão nos dois Fillmores que Graham revolucionou praticamente 
sozinho a indústria dos concertos de rock nos Estados Unidos. Antes de 
Graham, os empresários eram pessoas inescrupulosas, vendedores de carros 
usados disfarçados que alugavam um salão, por pior que fosse, e o enchiam 
com o maior número possível de grupos, usando sistemas de som alugados de 
baixa qualidade. Reuniam a garotada como se fosse gado, comandavam um 
negócio que dava muita grana e mudavam rapidamente de lugar. Primeiro 
empresário a identificar a emergente cultura do rock pelo que era, enxergando 
seu potencial além do ganho rápido, Graham começou produzindo a 
apresentação inaugural de uma série de shows beneficentes para a San 
Francisco Mime Troup. Sua ideia era muito simples — entretenimento de 
qualidade com produções caprichadas —, e fez sucesso rapidamente entre a 
nova geração antimaterialista dos frequentadores de shows. Paralelamente ao 
seu rival Chet Helms, do Family Dog, que tinha ideias muito semelhantes, as 
casas de Graham foram as pioneiras em popularizar shows leves e a produzir 
cartazes especialmente para a ocasião. Foram também as primeiras a produzir 
mercadorias confeccionadas para a venda em suas casas e a realizar turnês 
estaduais e eventos em larga escala como as extravaganzas de ano-novo, que 
logo ficariam famosas com sua banda favorita de São Francisco, o Grateful 
Dead. 

Qualquer um que interpretasse mal esses empreendimentos e o tomasse 
por um proto-hippie estaria muito enganado. Como Peter Grant, Graham 
tinha surgido na época do faroeste no cenário musical. Com frequência, era 
visto aos berros no telefone ou gritando na cara de alguém, assustando muitos 
dos possíveis clientes. Não porque gostasse de intimidar, mas porque, como 


ele dizia, “seguia rigorosamente seus princípios”. Como Grant, esse lutador 
casca grossa talvez fosse um indivíduo inseguro com medo do fracasso. 

Mac Poole lembrou-se de Bonzo contando como em algumas noites da 
turnê americana ele se habituara a tocar sem amplificação adequada. Ele até 
encarava aquilo como um distintivo de honra: o baterista que batia tão forte 
que não precisava de microfone. Poole lembrou-se de Bonham dizendo que 
havia se vangloriado com Graham: “É por isso que tenho um bumbo de 66 
centímetros, não preciso de microfone!?. Ao que Graham respondeu 
duramente: “Escute, filho, se não tiver um microfone, você não será ouvido 
além da terceira fileira, por mais força que use na bateria. Agora vá atrás de 
um maldito microfone”. Bonham fez o que ele mandou. O resultado, Jones 
lembrou mais tarde, foi que o Fillmore se transformou no “primeiro marco. 
Eu me lembro de que, no momento em que começamos o show, havia apenas 
algumas pessoas lá, pensando: “Quem são vocês, afinal?”. Transformamos 
uma multidão indiferente em pessoas receptivas e acolhedoras”. 

Os headliners eram Country Joe & the Fish, e o Taj Mahal era o grupo 
de abertura. Não que alguém se lembrasse muito dos dois no dia seguinte, 
depois que o Led acabou estraçalhando a cabeça do público. Essa seria uma 
lembrança guardada com carinho por todos eles. “Em certos aspectos, os 
primeiros shows americanos que fizemos em lugares como o Fillmore eram 
mais verdadeiros para mim”, Plant me contou, em 2003, “porque eram mais 
fáceis de entender. O público tinha três noites por semana, em que todos os 
grupos da cidade apareciam e tocavam, de Steve Miller Band a Rascals e 
Roland Kirk. Havia uma enorme flexibilidade de escolha, e você tinha que se 
apresentar e ser avaliado pelo que era.” Como observou Page: “O interesse 
inicial foi em parte despertado pelo fato de eu ter feito parte dos Yardbirds, e 
muitos americanos gostavam do grupo e queriam saber o que Jimmy Page 
estava fazendo agora. Mas, então, quando eles viram o que tínhamos a 
oferecer... Quer dizer, o Led Zeppelin era um negócio assustador! O conceito 
de música psicodélica estava circulando, mas ainda não se concretizara. É por 
isso que o Led deu certo: havia urgência em conhecer a maneira como 
tocávamos. Estavam todos relaxados e nós chegávamos e os acertávamos 


como um trem expresso”. O Fillmore West representou o momento em que 
“eu soube que tínhamos ultrapassado a barreira. Houve outras apresentações, 
como a do Boston Tea Party e do Kinetic Circus, em Chicago, lugares que 
infelizmente desapareceram, em que a resposta foi tão incrível que sabíamos 
que tínhamos deixado nossa marca. Mas depois da apresentação em São 
Francisco, foi só bang!”. 


QUANDO OLHOU PARA TRÁS, foi como se conhecesse Jeff desde sempre. Não era 
verdade, vocês nem moravam perto um do outro quando crianças. Mas ele 
foi o primeiro guitarrista que você conheceu, tinha a sua idade e gostava das 
mesmas coisas, como o guitarrista de Gene Vincent, Cliff Gallup, que era 
grande e gordo e devia estar com pelo menos quarenta anos, mas era o único 
que tocava realmente rápido naquela época. Você e Jeff gostavam muito dele 
— dele, de Scotty Moore e de James Burton. Era como se ninguém mais 
tivesse ouvido falar deles até Jeff chegar. Conversando sobre eles, vocês dois 
trocavam fraseados, mostrando um para o outro como fazer. 

Foi a irmã de Jeff, Annette, quem juntou vocês dois. Foi ela quem falou 
a você sobre o irmão que havia feito a própria guitarra. “É mesmo?”, você 
disse. “Diga para ele aparecer um dia.” E, então, ele apareceu e ficou 
parado na porta com a guitarra feita em casa. Ele parecia meio engraçado, 
mas “quando começava a tocar” era muito bom, derrubava o solo de James 
Burton em “My babe”, de Ricky Nelson. Você se juntou a ele, tocando na 
Gretsch cor de laranja, mas sem fazer muito alarde, para que ele se sentisse 
à vontade. Foi muito legal. 

Jeff — Geoffrey Arnold Beck — era de Wallington, pertinho de Epsom. 
Outro garoto de fala mansa do Surrey que cantava no coro da igreja. Um 
dia, ele pegou emprestada uma guitarra de um amigo da escola. Quando a 
devolveu, as cordas estavam todas quebradas. Como não tinha dinheiro para 
comprar um novo conjunto de cordas, ele as refez usando as cordas de um 
piano velho que utilizava nos aeroplanos que montava. Você riu quando ele 
lhe contou isso. Jamais ousaria fazer uma coisa dessas! Quando ele disse 


que já havia participado de alguns shows e tocado em uma feira aos catorze 
anos, fazendo “Be bop-a-lula”, você começou a olhá-lo de modo diferente. 
Ele não era do seu time, é claro, mas dava para vê-lo chegando lá, dando o 
sangue para conseguir. Agora ele estava no Wimbledon Art College, onde 
você ouviu falar dele pela primeira vez. Você estava no Art College de 
Sutton, escola em que estudava a irmã de Jeff. “Você precisa conhecer o 
Jimmy, um magrela esquisito que toca uma guitarra esquisita como a sua”, 
ela vivia dizendo. 

Quando você contou ao Jeff que já havia tocado com uma banda, 
viajado pelo país, ele não soube o que dizer. Perguntou como... quando...? 
Você revelou como apareceu aos catorze anos no programa infantil All Your 
Own com alguns colegas da escola, tocando uma música skiffle que havia 
descoberto — não ria —, “Mama don't allow no skiffle around here”, 
seguida de uma música do Leadbelly: “Cotton fields”. Huw Wheldon, o 
apresentador almofadinha, tinha perguntado se você tocava outros estilos. 
“Sim”, você respondera, olhando para ele como se fosse surdo ou coisa do 


, 


gênero. “Guitarra espanhola.” Não era a resposta certa, e o velho 
perguntou se você iria continuar tocando skiffle quando saísse da escola. 
Você disse que não e o cara perguntou: “O quê, então?”. Você respondeu 
que poderia trabalhar num laboratório de biologia. Jeff riu ao ouvir isso. 
Mas era verdade, e você contou que terminara a escola aos quinze anos com 
notas boas o bastante para tentar uma vaga de estagiário como técnico de 
laboratório. 

A música era mais um hobby nessa época. Mas, depois da escola, as 
coisas começaram a mudar. Você começou a mudar. Perdeu a virgindade 
“em um dia de verão” quando “passeava pelo campo de mãos dadas com 
essa garota. Foi a primeira vez que me apaixonei”. Agora Jeff não sabia 
para onde olhar, voltou a dedilhar a guitarra. Por isso você mudou de 
assunto e vocês falaram de como os dois tinham escapado do serviço militar, 
extinto apenas alguns dias antes de completarem dezessete anos! Uau, 
imagine só! Que seu primeiro grupo de verdade depois da escola se chamava 
Redcats, uma pequena banda que acompanhava Red E. Lewis, um cara mais 


velho que se apresentava semanalmente no Epsom's Ebisham Hall, onde 
tudo começou. Até então, você tocava com quem deixasse. Você e grupos 
como Chris Farlowe and the Thunderbirds, cujo guitarrista, Bobby Taylor, 
era o único músico inglês que você já tinha visto — fora Hank Marvin na 
televisão — com uma Stratocaster. O Dave Clark Five também tocou lá, mas 
isso foi antes de “Glad all over”, e você estava na banda de apoio. Foi nessa 
noite que Chris Tidmarsh viu você. Chris era o líder dos Redcats — o 
próprio Red E. Lewis! Como Gene Vincent and the Blue Caps, só que não tão 
bom, obviamente, mas ainda assim muito bom. Você ainda estava esperando 
uma resposta do laboratório quando ele lhe ofereceu um teste numa sala que 
ficava em cima do pub em Shoreditch. Você ainda tocava a Futurama, mas 
Chris disse que você foi bem e lhe ofereceu o trabalho. “Caramba!”, você 
disse. Os Redcats não tocaram apenas em Epsom, mas também em Londres! 
Falava-se até que iriam gravar discos, embora Chris tivesse dito que você 
não precisaria participar de nada daquilo, só dos shows. Você não se 
importava. Ele disse até que falaria antes com seus pais, o que era incrível, 
para dizer que ficaria de olho em você e que não precisavam se preocupar 
com o trabalho no laboratório, pois logo você estaria ganhando muito mais 
dinheiro tocando no grupo. 

Então, tudo mudou de novo quando Chris decidiu que as coisas com 
Gene Vincent não estavam funcionando e mudou o nome para Neil Christian 
e rebatizou a banda como Crusaders. Ele disse que você também precisava 
de um nome novo, que passou a ser Nelson Storm. Foi a primeira vez que 
você realmente começou a entender o que era ser um pop star. Quando as 
garotas passaram a notá-lo e você teve dinheiro de verdade no bolso, foi de 
fato bom, muito bom. Mas logo começou a cair na real quando se viu 
andando para cima e para baixo pelo país, tocando todas as noites, 
apresentando músicas de Chuck Berry e Bo Diddley, velhos blues. Jeff olhou 
para você cheio de inveja, mas não tinha ideia de como era. Naquela época 
não havia a M1, só uma porção de estradinhas sinuosas que davam em lugar 
nenhum, muitos pneus murchos, baterias descarregadas e garrafas vazias. 
Tocava para um bando de festeiros que só queriam dançar, que não sabiam 


o que era blues. Mudava de roupa em banheiros, dormia na parte de trás de 
uma perua horrível, vomitando enquanto os outros olhavam e riam. Você era 
apenas “o garoto”, o bebê do grupo, e, apesar de terem certeza de que você 
sabia tocar, os malditos ficavam com todos os microfones. “E então?”, Jeff 
perguntou, os olhos ainda arregalados. Você não aguentou mais. Continuou 
adoecendo e simplesmente não aguentou mais. Juntou suas coisas e foi para 
a faculdade de artes. Ainda gostava de tocar, mas ficou quieto para o caso 
de alguém querer que você tocasse na hora do almoço. Então, conheceu Jeff, 
que se tornou mais um irmão do que melhor amigo; uma irmandade entre 
dois garotos que não tinham seus próprios irmãos. E o interesse pela 
guitarra começou a voltar. 

Agora que conhecia Jeff, de repente, não era mais só Scotty Moore ou 
James Burton ou Cliff Gallup ou mesmo Elvis, era todo o tipo de coisas, dos 
clássicos ao folk e ao blues. Especialmente o blues. Otis Rush e “So many 
roads”: dava frio na espinha. Lps como o American folk festival of the blues, 
com Buddy Guy — inacreditável! Ou o fantástico Live at the regal de B. B. 
King. Ou qualquer coisa de Freddie King e Elmore James, simplesmente 
chocante! Sem esquecer Hubert Sumlin, que você adorava. Hubert Sumilin, 
cuja guitarra era igual à voz de Howlin" Wolf, sempre a frase certa na hora 
certa... “Killing floor”, “How many more years”... O blues era a conexão 
para outro mundo, pessoas diferentes, mais como você e Jeff. A primeira vez 
que você encontrou Mick e Keith foi em um festival de blues, em algum lugar 
no norte. Isso aconteceu muitos anos antes dos Stones. Encomendava dos 
Estados Unidos os discos que não conseguia comprar nas lojas, fazendo 
pedidos postais para gravadoras como Excello, Aladdin, Imperial e Atlantic. 
Muito antes que gravadoras britânicas como a Pye lançassem um pouco de 
Howlin" Wolf ou Muddy Waters como parte de sua série intitulada 
International R&s. 

Foi o blues que trouxe você de volta para o mundo da música. A 
faculdade de artes era legal, mas, uma noite, depois de algumas semanas, 
você se viu levantando para tocar no Marquee com a nova banda de Cyril 
Davies, a All Stars. Você conhecera Cyril quando ele e Alexis Korner saíram 


do conjunto de jazz de Chris Barber. Juntos, eles tinham formado a Blues 
Incorporated, que era basicamente Cyril na escaleta, Alexis na guitarra e 
quem mais quisesse se juntar a eles e tocar. Isso aconteceu naquele clube 
divertido em Ealing, entre uma joalheria e a casa de chá asc. Você 
encontrava todos os tipos por lá, Charlie Watts, Brian Jones, Ray Davies, 
Paul Jones, Dick Taylor. 

Cyril convidou você para a banda quando ele se separou de Alexis e 
tudo recomeçou em uma noite de terça-feira no Marquee. Você gostou, mas 
ainda estava com Neil Christian na época e, além disso, a ideia de deixá-lo 
para se juntar a Cyril, então ficar doente de novo e desapontá-lo mais uma 
vez era demais. Cyril era um sujeito mais velho, não o tipo de cara para a 
gente decepcionar. Quando Mick Jagger o procurou para ter aulas de gaita, 
Cyril olhou para ele e disse: “Coloque na boca e assopre!”. Só quando 
estava no Marquee, uma noite, e Cyril mandou você tocar com o que eles 
chamavam de banda do intervalo — um bando de amigos de Cyril, 
basicamente —, foi que você tocou com ele. Por quinze minutos aqui e ali — 
ds vezes Jeff e Nicky Hopkins entravam —, porém, depois de uma dessas 
apresentações, alguém apareceu e perguntou se você queria gravar um 
disco. É claro que queria! E antes de perceber, estava fazendo todas essas 
gravações à noite, enquanto ainda ia para a faculdade durante o dia. Os 
caminhos então se cruzaram e você não teve mais escolha. 


Um DIA DEPOIS DO último show em São Francisco, foi lançado o álbum Led 
Zeppelin. Nenhum dos membros da banda conseguia resistir à tentação de ir a 
uma loja de discos sempre que podia só para ver como era estar nas 
prateleiras da seção “Lançamentos”. A arte da capa mostrava uma cópia 
Warholian de uma foto tirada do dirigível Hindenburg quando ele pegou fogo 
durante um voo em 1937, que resultou na morte de 35 de seus 97 passageiros; 
o nome “Led Zeppelin” aparecia no canto esquerdo e o logotipo da Atlantic 
no canto oposto, à direita. Imagem muitas vezes descrita como fálica, 
referência cínica à condição de banda não intelectualizada entre os críticos de 


rock esnobes, era uma imagem simplesmente cheia de ação para as pessoas 
que compravam o álbum e que refletia a natureza “explosiva” de seu 
conteúdo — sua real intenção. 

George Hardie, que criou a imagem a partir da foto original em preto e 
branco, a interpretou dessa maneira. Aluno da Royal Academy of Art, que 
havia trabalhado com o fotógrafo Stephen Goldblatt na capa de Truth — “Eu 
o ajudei com a tipografia” —, Hardie sugerira originalmente uma imagem 
sequencial de um zepelim no meio das nuvens “com base em um desenho que 
eu vira em São Francisco”. Mas Page não gostou. Ele já tinha a imagem que 
queria, mostrando a Hardie a foto do zepelim em chamas de um livro da 
biblioteca, dizendo a ele para “recriá-la”. Hardie fez isso “ponto por ponto”, 
usando uma caneta Rapidograph. (A arte rejeitada de Hardie acabaria 
aparecendo, sem os créditos, como uma composição de sóis e nuvens no 
segundo álbum do Led.) Hardie recebeu a quantia fixa de sessenta libras pelo 
trabalho, uma ninharia, por um álbum que venderia milhões. Mas esse foi seu 
pontapé inicial nessa área, e ele foi trabalhar para a Hipgnosis, empresa que 
se tornaria famosa nos anos 1970 por fazer capas de álbuns para Led 
Zeppelin, Pink Floyd e muitos outros. Atualmente, ele trabalha como 
ilustrador e professor na Universidade de Brighton. (É interessante notar que, 
como que para mostrar que não guardavam ressentimentos, as fotos da 
contracapa foram tiradas por Chris Dreja.) 

Como o álbum só sairia na Grã-Bretanha em março, a banda estava 
ansiosa por descobrir o que os americanos fariam com sua música agora que 
podiam levá-la para casa e ouvi-la com calma. A resposta foi uma divisão 
clara entre o público geral, que adorou o trabalho, e a imprensa musical 
americana, que não gostou. A crítica que deu início à onda foi a de John 
Mendelssohn, da Rolling Stone, cuja descrição apontava o Led Zeppelin 
como o parente pobre de Truth, e acusava a banda de oferecer “pouca coisa 
que seu irmão gêmeo, o Jeff Beck Group, não tivesse dito tão bem ou melhor 
três meses antes”. Em seguida, retratava Page como “um produtor muito 
limitado e compositor fraco, com músicas sem imaginação”, caracterizando 
os vocais de Plant como “gritos histriônicos e pouco convincentes”, 


desdenhando de “Good times bad times” como um “lado B dos Yardbirds” e 
chamando “How many more times” de “monótona”. Concluía afirmando: 
“Em sua disposição para desperdiçar talento considerável com um material 
descartável, o Led Zeppelin produziu um álbum que é uma triste lembrança 
de Truth. Como o Beck Group, eles estão perfeitamente dispostos a se 
transformar em uma dupla (ou, para ser mais exato, em um homem e meio)”. 
Esses sentimentos foram compartilhados por outros críticos, apesar de 
expressos sem tanta veemência, mas foi a acusação de seguir os passos de 
Beck o que mais uma vez magoou Page, que não previra a capacidade de eles 
juntarem tão rapidamente as “influências compartilhadas” nos dois álbuns, ou 
de expressar tanta hostilidade em relação a essa ideia. Esse foi o início de um 
relacionamento amargo entre o Led Zeppelin e a imprensa musical — e entre 
Jimmy Page e certos jornalistas, em particular —, que continuaria por toda a 
existência da banda, e além, até os dias de hoje. “Eu ficava irritado quando as 
pessoas comparavam nosso primeiro álbum ao do Jeff Beck Group e diziam 
que eram conceitualmente parecidos”, Page ainda reclamava, quase dez anos 
depois, em uma entrevista para a revista americana Trouser Press. “Era um 
absurdo, um absurdo total. A única semelhança entre eles era o fato de nós 
dois termos vindo dos Yardbirds.” Como observou John Paul Jones, parecia 
que a maioria dos críticos já tinha decidido o que pensar a respeito do Led 
Zeppelin antes mesmo de ouvir o álbum. Todos achavam que havia “muita 
promoção”, e não existia crime mais grave no final dos anos 1960. 
“Chegamos aos Estados Unidos e lemos a crítica da Rolling Stone sobre o 
nosso primeiro álbum, que nos tratava como outra banda inglesa super- 
promovida. Não dava para acreditar. Na nossa ingenuidade, achávamos que 
tínhamos realizado um bom álbum e estávamos fazendo tudo certo, e, então, 
despejam todo esse veneno sobre nós. Não conseguíamos entender por que, 
ou o que havíamos feito para eles. Depois disso, passamos a ser muito 
cautelosos com a imprensa, e isso se transformou numa situação como “o ovo 
e a galinha”. Nós os evitávamos, e eles começaram a nos evitar. Foi porque 
fizemos muitos shows que nossa fama circulou como boa banda ao vivo.” 
Como diz Jones, não dá para negar a importância da reputação da banda 


ao vivo nesse estágio ou o fato de Peter Grant ter conseguido colocá-los em 
uma turnê pelos Estados Unidos tão cedo, antes mesmo do lançamento do 
disco. Se tivesse esperado pelo veredito da crítica, talvez o Led Zeppelin 
jamais tivesse feito uma turnê naquele primeiro ano. Em vez disso, a crítica 
da Rolling Stone e de outros chegou quando o Led já estava em ascensão. As 
apresentações iam tão bem que outras bandas muito mais conhecidas estavam 
se recusando a entrar depois do Led no palco, e uma segunda turnê pelos 
Estados Unidos já estava sendo programada para a primavera, quando a 
Atlantic pretendia lançar o primeiro compacto da banda. 

No dia 28 de janeiro, eles voltaram para a segunda apresentação no 
Boston Tea Party, um clube com quatrocentos lugares montado em uma 
sinagoga reformada. A grande rádio rm de Boston, a wBcN, estava tocando o 
álbum dia e noite, e as entradas para o show tinham se esgotado, com 
centenas de pessoas a mais se apertando no local. Quando a banda saiu do 
palco pela primeira vez naquela noite, tendo tocado por mais de uma hora, a 
multidão estava tão histérica que eles logo retornaram para mais 55 minutos 
de show, num total de doze bis com ovações em pé, muitas no meio das 
músicas. Mas, quando o grupo agradeceu e se encaminhou aos bastidores 
pela segunda vez, os fãs começaram a subir no palco e a gritar furiosamente 
para que voltasse. A banda, em pé a poucos metros de distância, não teve 
como recusar. Depois de fazer uma apresentação normal, e mais algumas 
improvisações, repetindo tudo outra vez e tocando mais reinterpretações, não 
tinham mais o que fazer. Rindo, transpirando, tossindo por causa do cigarro, 
Page perguntou aos outros: “Que músicas mais vocês sabem??. Eles 
balançaram a cabeça, chocados. Mas a multidão não queria que eles fossem 
embora. Então, apresentaram versões improvisadas às pressas de “Good golly 
miss Molly”, “Long tall Sally”, seguidas de velhos riffs de blues que eles 
transformaram em outra coisa. Na quarta hora, desistiram de tentar fazer algo 
original e, exaustos, passaram a apresentar velhos sucessos dos Beatles, dos 
Stones, do Who, e a multidão não parava de bater o pé e pedir mais, mais, 
mais. Quando finalmente acabaram, depois de quatro horas e meia, 
encontraram Grant, o cara grandão que já vira tudo, chorando de alegria no 


camarim. “Peter estava completamente em êxtase”, disse Jones. “Estava 
chorando, se é que você consegue imaginar isso, e nos abraçou. Ele nos 
ergueu a todos de uma só vez.” 

Mas os críticos ainda não estavam convencidos. Jon Landau descreveu o 
show de Boston como “barulhento, violento e muitas vezes insano”. No 
entanto, ele reconheceu que o Led estava atraindo uma geração de fãs do rock 
mais jovem do que aquela a que ele pertencia, em que as epifanias políticas e 
culturais dos artistas do início dos anos 1960 como Dylan e os Beatles tinham 
sido tão importantes que não podiam deixar de sentir que tudo o que veio 
depois devia ser considerado nesse contexto. Ironicamente, John Lennon 
estava prestes a deixar os Beatles e inclinado a seguir uma direção oposta, 
tendo esgotado as possibilidades do rock pós-psicodélico que tanto 
defendera, mostrando-se favorável ao retorno da evocação “mais honesta” do 
rock dos bons tempos. “Não há nada conceitualmente melhor que o bom e 
velho rock”n”roll”, ele diria, em dezembro de 1970, a Jann Wenner, editor da 
Rolling Stone. “Nenhum grupo, sejam os Beatles, o de Dylan ou os Stones, 
fez melhor do que “Whole lotta shakin”? goin” on'.” O Led Zeppelin, em 
muitos aspectos, seria a personificação viva desse sentimento. Como Page 
diria, em fevereiro de 1970, em uma entrevista para a Record Mirror: “Sinto 
que alguns grupos chamados progressivos foram muito longe com sua 
intelectualização personalizada da música beat. Não quero nossa música 
complicada por esse tipo de ego trip. Nossa música é essencialmente 
emocional, como as velhas estrelas do rock do passado. É difícil ouvir 
aqueles primeiros discos do Elvis e não sentir alguma coisa. Nossa música é 
simplesmente nosso espelho.” 

Embora Landau e seus colegas coçadores de barba não aprovassem a 
excitação sem o peso de um ideal político que essa nova música estava 
causando, ele era astuto o suficiente para prever que a chegada do Led 
Zeppelin e das bandas que inevitavelmente o seguiriam representava um 
fenômeno cultural e musical que não se baseava mais no que ele e seus 
contemporâneos pensavam. “O Led forçou um renascimento da distinção 
entre popularidade e qualidade”, ele escreveria depois. “Quando as bandas 


mais admiradas esteticamente eram as mais bem-sucedidas comercialmente 
(o Cream, por exemplo), a distinção era irrelevante. Mas o enorme sucesso 
comercial do Led Zeppelin, apesar de toda a oposição da crítica, revelou a 
profunda divisão no que antes era considerado um público homogêneo. Essa 
divisão agora se transformou em um gosto massificado e um elitista, ambos 
claramente definidos.” 

Ele estava equivocado, é claro, ao afirmar que a popularidade do Led se 
espalhava rapidamente a um custo artístico: a condensação de seu talento em 
um denominador comum de baixo valor, voltado para atrair o “gosto da 
massa”. Porém, tendo apenas aquele primeiro álbum, que era uma porrada, 
mas com pouco material original, é fácil ver agora como o ruidoso e 
libidinoso show ao vivo do Led, em 1969, devia parecer primitivo para 
pessoas como Jon Landau. Numa época em que Dylan e os Beatles já não se 
dignavam a apresentar-se ao vivo e seus seguidores estavam se preparando 
para o “retorno ao jardim” de Woodstock, o êxtase desenfreado de uma 
execução do Led Zeppelin deve ter parecido irrelevante, na melhor das 
hipóteses, e uma ofensa, na pior. Ainda apegados aos ideais de uma década 
que agora chegava ao fim, eles simplesmente não entendiam. Era só visitar a 
antiga cidadela do flower-power, Haight-Ashbury, e observar como os 
malefícios da heroína haviam superado o aventureirismo do LSD para ver 
como a mensagem dos meios do rock havia sido mal recebida, mesmo 
quando a transmissão estava no auge, com bandas como o Grateful Dead e o 
Jefferson Airplane à mão para entregá-la. Por fim, numa época em que a 
ameaça de ser enviado para o inferno do Vietnã era a principal preocupação 
dos compradores de discos americanos com menos de 25 anos, a música do 
Led Zeppelin falava com eles de uma maneira que nenhum outro artista 
estava fazendo naquele momento. Quanto mais ignorante a banda parecesse 
aos criadores do “gosto elitista” da imprensa underground americana, mais 
amada era pelos jovens que estavam começando a comprar os álbuns às 
centenas de milhares. Os críticos podiam não aprovar seu álbum “muito 
barulhento”, mas, em vez de anular o possível público do Led Zeppelin, 
provocou o efeito oposto, reclassificando-os como ícones de uma geração 


mais jovem, mais sedenta de emoções. As novas rádios rM que se espalhavam 
pelos Estados Unidos não tinham essas objeções à música. Assim como a 
wBcN de Boston e a KsaN de São Francisco, outras rádios ;m de Nova York, 
Los Angeles, Detroit e Chicago estavam tocando o álbum durante 24 horas, 
concentrando-se em “Communication breakdown”, “Babe I'm gonna leave 
you”? e “Dazed and confused”. Com a rapidez dos críticos para derrubá-los, 
seu ímpeto ganhava cada vez mais força. 

Ainda haveria outro ponto alto: sua primeira apresentação no Fillmore 
East, de Bill Graham, em Nova York, com duas noites: 31 de janeiro e 1º de 
fevereiro. Eles ficaram no Gorham Hotel, na West 55th Street, que, como o 
Marmont, tinha suítes equipadas com cozinha, o que o tornava uma pousada 
barata e popular para as bandas visitantes desde que fora descoberto no ano 
anterior pelo empresário do Who, Chris Stamp. Chegando de carro da 
Filadélfia, na manhã de 30 de janeiro, com três noites pela frente em Nova 
York, a banda se instalou. Era importante relaxar. Como em São Francisco, a 
apresentação em Nova York era ou tudo ou nada, talvez até mais importante. 
Sede da Atlantic, as apresentações estariam cheias de músicos, jornalistas, DJS 
e outros profissionais da área, e também seria a primeira oportunidade de 
Ahmet Ertegun e de Jerry Wexler conferirem seu investimento. 

Eles iriam abrir uma apresentação que teria ainda na primeira noite 
Porter's Popular Preachers, e a atração principal seria o Iron Butterfly. Grant 
conseguiu dar um grande golpe quando puxou Graham de lado durante a 
passagem de som e lhe pediu um “favor especial”: que colocasse o Led em 
segundo lugar na ordem das apresentações. “Faça isso pelo seu velho amigo”, 
Grant disse, sorrindo e mostrando os dentes manchados de nicotina. Era a 
primeira grande apresentação da banda em Nova York — uma ocasião muito 
importante para eles —, e Grant queria “ver o Led e o Iron Butterfly se 
apresentarem na sequência” para saber como estavam seus “garotos” seis 
semanas depois de terem chegado aos Estados Unidos. Graham, que havia 
notado a poderosa reação do público em São Francisco e gostava da ideia de 
Grant lhe dever um favor, deu de ombros e disse: “É claro, por que não?”. 

Aliviado, talvez, pela perspectiva de não ter de entrar depois de uma 


banda que já tinha a reputação de deixar a plateia saciada, o Porter's Popular 
Preachers não se importou com o arranjo de última hora. Mas, quando o Iron 
Butterfly soube da novidade, ficou irado. Tendo subido apenas recentemente 
para a condição de atração principal, e sabendo quanto o Led Zeppelin 
pressionara o Vanilla Fudge, o líder da banda, Doug Ingle, ameaçou não 
tocar, insistindo para que o Led abrisse o show ou fosse riscado da 
apresentação. Mas Graham não era homem de ser colocado contra a parede e 
respondeu que, se eles não quisessem continuar, pediria ao Led Zeppelin para 
tocar por mais tempo, algo que sabia que eles poderiam fazer perfeitamente. 
O impasse permanecia enquanto o Porter's Popular Preachers arrumava 
seus equipamentos e o Led se preparava para entrar. Grant resolveu contar 
aos rapazes o que estava acontecendo. Eles estão com medo de vocês, Grant 
disse a eles. “Vão lá e expulsem os caras deste lugar!” A banda não precisava 
de encorajamento para roubar um show, mas, com a voz de Grant ainda 
zumbindo em seus ouvidos, eles arrasaram. Quando saíram do palco, noventa 
minutos depois, com os últimos acordes de “How many more times” ainda 
sacudindo as paredes, a multidão começou a bater o pé, gritando: “Zeppelin, 
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Zeppelin, Zeppelin!”. No meio do público daquela noite estava Paul Daniel 
Frehley (mais conhecido agora como Ace Frehley, guitarrista do Kiss), que, 
em 2007, disse à Classic Rock: “Aquele show no Fillmore East mudou a 
minha vida... [Jimmy Page] e Robert Plant arrebentaram”. Os quatro 
membros do Iron Butterfly estavam profundamente contrariados, sentados no 
camarim, ouvindo os gritos e o barulho das pessoas batendo os pés. Segundo 
o malicioso Richard Cole, “o público ainda estava pedindo mais Led 
Zeppelin quando o Iron Butterfly começou a tocar”. 

Quando a banda voltou para a Inglaterra, no dia seguinte, estava na 
maior alegria que se possa imaginar. Em pouco mais de um mês e cerca de 
trinta apresentações, tinha deixado de ser a formação renovada dos Yardbirds 
que havia partido de Londres. Eles agora eram o Led Zeppelin, uma entidade 
completamente diferente, com pouquíssima semelhança com o passado; os 
caras mais novos do pedaço; odiados pelos críticos, talvez, mas adorados 
pelos fãs. Em troca, iriam proporcionar o melhor que o rock teria a oferecer 


na próxima década. É claro que ninguém ainda tinha muita certeza do que 
poderia ser isso. Ninguém, exceto Jimmy Page, que estava convencido do 
potencial da banda desde o primeiro ensaio na Gerrard Street, seis meses 
antes, e de seu próprio destino muito antes disso. Tudo o que precisavam 
fazer agora, como haviam dito nos Estados Unidos, era continuar. O resto 
seria sopa, ele tinha certeza. 

Até mesmo Robert Plant, ainda tão nervoso e inseguro em relação à sua 
posição no esquema do Led, começava a sentir seu destino se abrindo no 
palco. Em 1973, relaxando ao lado da piscina no hotel em Nova Orleans, ele 
disse a Lisa Robinson, da revista Creem: “Percebi qual era a do Led mais ou 
menos no final da nossa primeira turnê pelos Estados Unidos. No começo, 
não estávamos sequer na lista em Denver e, quando chegamos a Nova York, 
só estávamos atrás do Iron Butterfly, e eles não queriam entrar! Então, 
comecei a perceber uma pequena luz brilhando por dentro, passei a 
chacoalhar os quadris e a me dar conta de que era tudo uma viagem 
fantástica. Ainda não tenho muita certeza do que preciso fazer, mas estou 
fazendo”. 

O álbum Led Zeppelin estava no 90º lugar das 100 Mais nos Estados 
Unidos e continuava subindo firmemente quando a banda entrou no avião 
para voltar para casa depois daquela primeira turnê. Enquanto Plant, Bonham 
e Jones mal podiam esperar para falar com a família e os amigos sobre isso, 
Jimmy Page considerava a volta para a fria Inglaterra um anticlímax. Com o 
lançamento do álbum no Reino Unido já programado, havia sido elaborada 
uma turnê pelo país, embora em lugares ainda modestos. Isso não era 
suficiente para saciar a fome crescente do líder da banda. Ele achava que 
tinham deixado os Estados Unidos muito cedo, justamente quando 
precisavam avançar mais. Mas Grant garantiu que eles estariam de volta em 
poucas semanas e que, dessa vez, seriam a atração principal. Argumentou que 
era hora de tirar proveito em casa do lançamento nos Estados Unidos. “A 
volta dos heróis conquistadores e toda essa baboseira”, ele ruminou, enquanto 
bebericavam champanhe no voo de volta para casa. 

No entanto, o sucesso da banda nos Estados Unidos levou a mais 


acusações de superpromoção, mas à maneira britânica. Era óbvio que eles 
tinham tido os ingressos “esgotados” nos Estados Unidos, rugiu a imprensa 
especializada, antes de “adquirir experiência” dando duro em seu próprio 
quintal durante o tempo que fosse necessário. Nem os Beatles nem os Stones 
ou qualquer outro artista nacional, incluindo Jimi Hendrix, um americano, 
tinham saído da Grã-Bretanha até deixar sua marca. O fato de o Led Zeppelin 
ter decidido colocar os Estados Unidos em primeiro lugar era uma prova de 
que era pouco mais que um grupo “fabricado”, montado apenas para o 
sucesso comercial: pecado original até hoje; quase um crime capital em 1969. 
Jimmy mal podia acreditar no que estava ouvindo. “Parecia que não fazíamos 
nada direito, no que dizia respeito aos críticos”, disse, balançando a cabeça. 
“Nesse momento, acho que desistimos da ideia de agradá-los.” Mais uma 
vez, tudo dependeria da relação que a banda conseguiria estabelecer com o 
público nas apresentações ao vivo. Felizmente, essa era uma tarefa em que 
eles já haviam se mostrado soberbamente qualificados. 

Entre 1º de março e 17 de abril, eles fizeram dezoito apresentações no 
Reino Unido. Também se apresentaram na Dinamarca e na Suécia. Dessa 
vez, tinham algo para promover, embora o álbum — lançado naquele mesmo 
mês — tivesse sofrido com a indiferença dos críticos. Houve uma importante 
exceção: a crítica da Oz, escrita por seu cofundador, Felix Dennis, com um 
início profético: “Muito raramente surge um LP que desafia a descrição ou a 
classificação imediata, porque é tão obviamente um momento decisivo do 
rock que só o tempo se mostrará capaz de colocá-lo numa perspectiva 
futura”. De maneira ainda mais hiperbólica, a crítica prosseguia e previa que 
o impacto do álbum seria semelhante ao de outros lançamentos significativos 
como Bringing it all back home, de Bob Dylan; Younger than yesterday, dos 
Byrds; Disraeli gears, do Cream; Are you experienced?, de Hendrix; e até 
Sgt. Pepper, dos Beatles. “Esse álbum do Led Zeppelin é assim”, concluía. 
Page gostou, mas não tanto. Até ele reconhecia que o Led Zeppelin não 
estava, musical ou culturalmente, na mesma liga de Sgt. Pepper. Plant, no 
entanto, ficou em êxtase. Ávido leitor da Oz e das companheiras de viagem 
na mesma linha como 17 e Friends, ali estava o tipo de reconhecimento de 


seus pares com o qual sempre sonhara. Quase compensava a pancada da 
Rolling Stone. (Quase. Essa era uma ferida que jamais seria inteiramente 
curada.) 

Ao contrário dos Estados Unidos, o público aumentava lentamente, mas 
o dinheiro continuava escasso: às vezes apenas sessenta libras contra 60% do 
bruto; muitas vezes, apenas um fixo de 140 libras. Comparados com os 
lugares glamorosos onde haviam acabado de fazer grande sucesso nos 
Estados Unidos, os locais em que a banda estava se apresentando em casa 
não eram nada animadores: o clube Van Dike, em Plymouth, e a Wood 
Tavern, em Hornsey, não tinham absolutamente nada a ver com os Fillmores, 
East e West. Mas a autoconfiança do grupo estava alta. Mac Poole os viu 
tocando no Farx Club — salão nos fundos do pub Northcoat Arms em 
Southall, em Londres, no dia 30 de março. Sentado com a banda após o 
show, ele lembra-se de Plant dizendo algo sobre ter comprado uma casa e 
estar precisando de carpetes novos. “Eu disse a ele: “Não me preocuparia com 
os carpetes, Rob, acho que você vai mudar de novo”. Apesar de não 
conseguir ouvir John ou Planty porque Jimmy e John Paul estavam fazendo 
mais barulho do que tudo naquela noite, havia algo na banda, eles tinham 
uma vibração incrível, e eu sabia que aqueles caras iriam fazer coisas 
maravilhosas. Eu disse: “Não sei por quê, mas acho que todos vocês vão 
acabar em mansões”. Rob disse: “Espero que você esteja certo”.” 

Poole relembrou a bateria impressionante que Bonham tocava nessas 
apresentações. Depois, o baterista lhe mostrou vários pares de baquetas extras 
que a Ludwig havia feito especialmente para ele depois de saber que 
quebrava muitas delas — às vezes duas ou três por noite. O baterista do 
Vanilla Fudge, Carmine Appice, de quem Bonham havia se aproximado 
durante o período em que o Led tocou com eles, telefonara para Bill Ludwig 
e sugerira que a empresa oferecesse ao jovem baterista do Led o mesmo 
apoio que ele, Appice, já recebia, incluindo uma grande bateria feita sob 
encomenda. Depois de ouvir o álbum, Bill concordou. O conjunto incluía 
dois bumbos de 66 centímetros — iguais aos de Appice —, que Bonham 
adorou, mas Page e Jones odiaram. Ao contrário de Appice, Bonzo tinha uma 


“técnica com o pé direito diferente de todos os bateristas que conheci”, diz o 
escritor Chris Welch, ele mesmo um baterista e especialista no instrumento. 
“Ele já conseguia fazer com um bumbo o que alguém como Carmine — 
excelente baterista, mas nada que se comparasse a Bonham — fazia com 
dois.” O ex-roadie do Led Zeppelin, Glen Colson, lembra-se de ter montado 
o conjunto pela primeira vez e de como Bonham “mandou ver”. O resultado, 
disse, foi que “Jimmy Page não conseguia entender o que Bonzo estava 
fazendo. O som da bateria era tão forte que ele não podia se concentrar — 
não conseguia manter o tempo. Por isso Jimmy me disse para nunca mais 
montar os dois bumbos de novo. Eles assustavam todo mundo.” 

Bonham usaria a bateria com dois bumbos inúmeras vezes durante a 
segunda turnê da banda pelos Estados Unidos antes que um exasperado 
Jimmy Page acabasse com aquilo; apesar disso, eles reapareceriam 
esporadicamente. Appice insiste que Bonham teria dito que os usou na 
gravação de “Whole lotta love”, enquanto Jones recorda Bonham trazendo-os 
na surdina para as sessões de gravação do álbum Physical graffiti até Page 
perder completamente a cabeça e mandar os roadies esconderem o segundo 
bumbo para sempre. 


6 
Canhões! 


ENQUANTO A BANDA FAZIA sua turnê pelos Estados Unidos, a Atlantic decidiu 
que a melhor maneira de mantê-los em evidência seria lançando um 
compacto tirado do álbum, escolhendo “Good times bad times” e 
“Communication breakdown”. Quando Grant ficou sabendo disso, várias 
centenas de exemplares promocionais (apenas para a indústria, ainda não 
distribuídos para venda nas lojas) haviam sido fabricados e enviados a DJs de 
todo o país, prática então comum nos Estados Unidos. Na época, os 
compactos não eram considerados algo elegante pelos artistas “sérios”, 
embora quase todos fossem obrigados a lançá-los e promovê-los de acordo 
com o contrato padrão. Como o contrato do Led com a Atlantic estava longe 
de ser padrão, Grant tinha o direito de impedir que a gravadora lançasse 
compactos do Led Zeppelin — opção que ele exerceria com força no Reino 
Unido e no restante do mundo. 

Entretanto, nos Estados Unidos, a situação era diferente. Além de ser a 
sede da Atlantic, era onde Grant acreditava que estavam as melhores chances 
de sucesso do Led em longo prazo. Havia também o lado financeiro a 
considerar. Em termos puramente práticos, o sucesso nos Estados Unidos 
significaria, em última instância, que não importava se a banda pegaria em 
qualquer outro lugar do mundo. Financeiramente, pelo menos, eles estariam 
arranjados na vida. A reação fenomenal do público à sua primeira turnê tinha 
ido além das expectativas de G. Com uma segunda turnê muito mais bem 
divulgada sendo preparada, era crucial tentar manter aquele ímpeto de 
qualquer maneira. O resultado foi que ele não só aprovou a decisão da 
Atlantic de lançar um compacto do Led Zeppelin nos Estados Unidos como 
insistiu que a gravadora pagasse a filmagem de um clipe promocional da 
banda caso alguma Tv quisesse usá-lo enquanto eles viajavam pelo país. A 
Atlantic concordou alegremente. O resultado: um filme transbordando de 


energia com a banda fingindo que toca “Communication breakdown” contra 


um fundo branco, Bonham girando suas baquetas enquanto Plant finge fazer 
os vocais. O mais bizarro é que a única transmissão conhecida desse filme 
nos Estados Unidos ocorreu em março de 1995, durante a apresentação de um 
especial de uma hora e meia, MuchMusic Led Zeppelin. 

Em todos os outro cantos do mundo, Page e Grant concordaram, tudo 
dependeria do sucesso do álbum como produto único, algo que nenhum outro 
artista de rock havia tentado antes, mas que Grant acreditava que se tornaria, 
com o tempo, uma causa célebre para a banda. Além disso — e o que 
realmente atraía Jimmy —, era uma prova positiva de que o Led Zeppelin era 
algo mais do que um produto promocional fabricado por uma gravadora. Que 
os críticos engulam isso. Ou, como John Paul Jones me disse em 2003, eles 
eram jovens e aquele era o momento, e também “Page e eu éramos bastante 
experientes. Já havíamos tocado em muitos sucessos comerciais como 
músicos de estúdio. Não nos beneficiamos disso, em termos de celebridade 
ou de direitos de execução, porque ficávamos nos bastidores. Mas sabíamos 
tudo sobre a arte da concessão para ganhar a vida. O que estávamos 
preparados para fazer, pois não há nada de errado em pagar o aluguel. Mas 
não era esse o caminho que eu queria seguir em minha vida musical. Se era 
para me juntar a uma banda, era para fazer a música que eu queria fazer, e 
não para fazer concessões. O objetivo não era alcançar um sucesso 
fenomenal. Acreditávamos que conseguiríamos ganhar a vida fazendo a 
música que queríamos sem concessões. O fato de termos feito tanto sucesso 
não poderia ter sido planejado. Também tivemos sorte. Os artistas que 
trabalhavam especialmente em um álbum nem existiam até cinco anos antes 
de lançarmos nosso primeiro disco. Havia os Beatles e os Beach Boys, e 
Dylan, é claro. Mas isso representava uma espécie de passo cultural. Eu nem 
estava ouvindo muito rock ou pop na época. Tinha um álbum dos Beatles, 
Revolver, e Pet sounds, dos Beach Boys, mas fora isso ouvia jazz e soul 
music”. 

Apesar de existirem nove compactos do Led Zeppelin lançados 
oficialmente nos Estados Unidos, nenhum jamais foi lançado oficialmente no 
Reino Unido (com a única exceção de “Trampled underfoot”, em 1975 — 


uma edição limitada, bastante alardeada, e prontamente retirada do mercado). 
O efeito imediato da decisão de bloquear o lançamento dos compactos no 
Reino Unido foi garantir pouca ou nenhuma exposição na rádio para a nova 
banda. O único py da Rádio 1 que tocou regularmente qualquer coisa do Led 
Zeppelin no início foi John Peel, em seu programa Top Gear, que ia ao ar nas 
tardes de domingo e era focado em músicas não voltadas para a parada, com 
grupos “heavy” e/ou “progressivos” como o Led. Grant sentiu que havia 
encontrado a solução para a falta de exposição quando conseguiu a primeira 
de quatro sessões ao vivo que a banda gravaria para a emissora naquele ano, 
começando com uma audição a portas fechadas no Playhouse Theatre de 
Londres, no dia 3 de março, apresentada depois no programa de Peel em 23 
de março. A rádio era um meio que garantia certo controle a Grant (mais que 
a televisão, onde havia poucas vitrines para o rock no final dos anos 1960, a 
menos que você estivesse voltado para o mercado dos compactos), 
especialmente na BBc, cujo chefe de produção, Bernie Andrews, ele conhecia 
desde o tempo em que trabalhara com Bo Diddley e confiava nele. Foi o 
início de um relacionamento com a Rádio 1 que se estenderia pelos anos 
1970, quando o apresentador do Saturday Rock Show, Alan “Fluff” Freeman, 
seria sempre o primeiro py britânico a receber a cópia de um novo álbum do 
Led Zeppelin. 

Apesar de não terem percebido isso na época, as sessões da BBC foram 
marcos importantes para a banda. Segundo John Paul Jones, “éramos muito 
jovens e metidos, muito seguros de nós mesmos. Acho que não havia muitas 
bandas propondo o tipo de improvisação que fazíamos e a BBC, especialmente 
nas gravações ao vivo do In Concert, nos deu a possibilidade de criar isso no 
rádio. Era um período em que havia pouco tempo para divulgação, e por isso 
estávamos determinados a aproveitar ao máximo cada oportunidade na BBC”. 

Com um pouco mais de relutância, Grant permitiu que a banda 
assumisse algumas apresentações na Tv em março de 1969. Hoje, com o 
advento dos canais a cabo e por satélite inteiramente dedicados à música, é 
difícil imaginar como eram limitadas as oportunidades de exibição ao vivo 
para os músicos de rock em 1969. Consequentemente, a banda teve de se 


apresentar em produções mal concebidas, como o programa de 
entretenimento familiar How Late It Is, no qual estreou, em 21 de março, na 
BBC1, mostrando “Communication breakdown”. Houve algumas coisas boas, 
como a apresentação ao vivo de 35 minutos na emissora dinamarquesa tv- 
Byen, filmada em Gladsaxe em 17 de março, em que eles tocaram 
“Communication breakdown”, “Dazed and confused”, “Babe I'm gonna 
leave you” e “How many more times”, cercados por uma plateia pequena mas 
atenta, sentada com as pernas cruzadas diante deles. No mesmo mês houve 
uma apresentação de “Communication breakdown” na televisão sueca e uma 
participação ao vivo num programa da Tv inglesa chamado Supershow, 
gravado em Staines, no dia 25 de março, quando fizeram uma versão de dez 
minutos de “Dazed and confused”. “Isso foi coisa de um amigo de Jimmy”, 
disse Grant. “Eu não fiquei tão entusiasmado. E nem apareci nas filmagens.” 
No geral, a atitude da banda em relação à Tv foi ruim desde o começo. 
De qualquer forma, no Reino Unido, eles não tinham muita escolha. O único 
programa regular de música da televisão britânica, em 1969, era o Top of the 
Pops, voltado para a parada das 30 Mais, o que deixava o Led de fora logo de 
cara. (É claro que uma versão pop de “Whole lotta love” seria usada depois 
como música-tema do programa, mas o Led Zeppelin, como o The Clash, iria 
para o túmulo sem jamais ter participado do programa.) Mesmo com a 
chegada do programa semanal The Old Grey Whistle Test à pBc2, em 1971 — 
gravado em um pequeno estúdio de fundos, o que seria inadequado para o 
Led —, eles se recusariam a aparecer na telinha. Como Jones me disse, “a 
maioria dos outros grupos de nome tinha vários compactos de sucesso. Por 
isso, apareciam muito na Tv e recebiam muita publicidade, que nós não 
tínhamos. De certa forma, a culpa era nossa. Decidimos que não iríamos 
participar de todos aqueles programas pop se não fizéssemos compactos. Em 
alguns lugares, você era obrigado a ir, como na Dinamarca, onde a rádio não 
era muito boa e o programa de televisão era a única maneira que eles tinham 
de mostrar aquele tipo de música. Mas nunca fizemos parte da cena pop. Não 
tínhamos nada a ver com aqueles programas. Não era o que o se esperava do 
Led Zeppelin. Nosso negócio era tocar ao vivo”. Ou, como disse Peter Grant, 


“o Led Zeppelin era uma banda em pessoa”, querendo dizer que “não era uma 
banda para ser vista na Tv, eles eram o tipo de banda que só podia ser 
apreciada em pessoa, ao vivo, no palco”. 

Uma apresentação televisiva que receberia as bênçãos de Grant seria a 
filmagem para o programa Colour Me Pop da Bpc1 feita por uma equipe da 
televisão durante o show no Marquee no dia 28 de março. Depois de ter 
falado com Jimmy que essa poderia ser a melhor oportunidade de mostrar a 
experiência da banda ao vivo para uma audiência potencialmente grande, o 
bom humor de Grant se transformou em embaraço e, em seguida, em fúria, 
quando ninguém da BBc se deu ao trabalho de aparecer nem teve a decência 
de telefonar para avisar que não viriam. Depois de ter defendido a ideia, 
Grant tinha a odiosa tarefa de comunicar a Page e aos outros que o tinham 
deixado na mão sem nenhuma explicação. Ele jurou que jamais permitiria 
que tanto ele quanto o Led Zeppelin ficassem à mercê dos caprichos de um 
canal de Tv novamente, não importava quão importante fosse. Essa decisão 
teria desdobramentos decisivos para a carreira do Led Zeppelin, que nem 
Page nem Plant poderiam prever, pelo menos não na escala de mal- 
entendidos que acabariam envolvendo seu legado com o passar dos anos; 
enquanto contemporâneos como o Who e os Stones, mais simpáticos à 
televisão, iriam superar o Led em termos de apreciação crítica e de 
importância histórica, mas não em vendas reais. “Foi naquele momento que 
eu soube que nós não precisaríamos da mídia”, disse Grant. “Tudo teria a ver 
com os fãs.” 

Como ocorreu nos Estados Unidos, ao final da turnê, em abril, o álbum 
havia começado a apresentar vendas estáveis. No fim do ano, alcançaria a 
marca de 100 mil cópias vendidas na Grã-Bretanha, alcançando o sexto lugar 
na parada nacional. Mas isso ainda estava um pouco longe, e quando a banda 
voltou aos Estados Unidos, naquela primavera, foi com uma sensação de 
alívio. Se na primeira turnê eles faziam a apresentação de abertura, sem 
sequer ter o nome no cartaz que anunciava as atrações da noite, quando 
voltaram para o primeiro show, no dia 18 de abril, no Festival de Jazz da 
New York University, deram início a uma série de 29 shows, em 31 dias, 


dividindo a cena como atração principal com o Vanilla Fudge — e o acertado 
era que, quem tivesse mais público em uma determinada cidade, seria o 
último do programa. Com as vendas alcançando as 200 mil cópias e o álbum 
a caminho das 20 Mais, eles eram vistos nos Estados Unidos como uma 
banda prestes a alcançar grande sucesso. 

A outra mudança nessa turnê, como observaria Robert Plant, foi que “as 
pessoas começaram a se interessar pelos outros membros do grupo, e não só 
por Jimmy”. Como homem de frente, era inevitável que boa parte dessa nova 
atenção se voltasse para o próprio Plant. O fato de ele não ter contribuído 
para o material do álbum era irrelevante. Joe Cocker e Rod Stewart também 
não compunham seu próprio material. E, como este último, Plant não era 
apenas bom; ele era alto, loiro e parecia bom de cama, um deus dourado 
sacudindo o que tinha — o contraste visual perfeito para a persona mais 
dark, mais esguia e efeminada de Page no palco. Com o reconhecimento, 
voltou a confiança, qualidade que nunca faltara a Plant no passado, mas que 
agora ele estava redescobrindo todas as noites. Page estava aliviado por ver o 
homem de frente crescendo em estatura no palco e, fora dele, quem sentiu a 
mudança foi Richard Cole. Ele já havia reparado na mistura de “nervosismo e 
arrogância” do cantor, e lembra em seu livro que, de repente,“ele parecia 
disposto a me humilhar, às vezes parecendo que queria mesmo me diminuir, 
deixar claro quem era o chefe e quem era o empregado. Quando estávamos 
em hotéis, ele ligava para o meu quarto e dizia coisas do tipo: “Richard, ligue 
para o serviço de quarto e peça que me tragam um pouco de chá e o café da 
manhã”. Eu tinha vontade de dizer que ligasse para a cozinha ele mesmo. Mas 
parecia que ele gostava de me deixar zangado...”. 

E, é claro, ninguém poderia deixar de notar a imensa habilidade de 
Bonham como baterista. Enquanto seu parceiro de ritmo, John Paul Jones, 
parecia e se sentia sobrando — uma sombra no palco junto à bateria enquanto 
Plant e Page se entregavam aos holofotes —, nenhuma sombra no palco era 
grande ou escura o bastante para conter Bonzo, pelo menos quando ele fazia 
seu solo cada vez mais longo, atirando as baquetas para o alto e batendo nos 
tambores com as mãos enquanto xingava em voz alta. “Canhões!”, ele gritava 


antes de baixar os martelos. “Grito como um urso para dar uma energizada”, 
ele explicaria depois. “Gosto que pareça uma tempestade.” 

E parecia. Os outros músicos ficavam particularmente fascinados com a 
técnica selvagem de Bonham. Page me falou de seu encontro com um 
baterista veterano, Ronnie Verrall, na segunda turnê. “Ronnie pertencia a 
outra era”, explicou Jimmy. “Era um baterista incrível que havia tocado na 
banda de Ted Heath. Na época estava tocando na banda de Tom Jones, junto 
com Big Jim Sullivan, e trombamos com eles no Chateau Marmont. Depois 
de me cumprimentar, ele perguntou: “Onde está seu baterista? Quero falar 
com ele”. Ele queria saber se Bonzo estava usando os dois bumbos em “Good 
times bad times”.” Quando Jimmy disse que não, Ronnie se mostrou ainda 
mais desesperado para se encontrar com ele. “Então eu o levei até Bonzo e a 
primeira coisa que ele disse foi: “Como você faz aquilo?” E vi o rosto dele 
enquanto Bonzo explicava — parecia dizer “Porra!”. E ali estava um homem 
que era um dos melhores, entende? Eu pensei: “Uau, quando você tem esse 
tipo de músico prestando atenção ao que esse garoto está fazendo, é fabuloso, 
sabe??? 

Não eram só os jazzistas mais antigos que estavam prestando atenção. 
Havia toda uma nova geração de bateristas de rock aparecendo, que 
observava o que Bonham fazia. No mínimo seu velho colega de Brum, Bill 
Ward, que iria descobrir o mesmo sucesso com o Black Sabbath. 
“Atualmente, os mestres da bateria têm muito material quente e estão cheios 
de truques, auxiliados por uma tecnologia incrível”, ele me disse. “Mas ouvi 
o que Bonham fazia em um bumbo quando tinha dezessete anos. O único 
cara que conseguia chegar perto era Buddy Rich, do qual John era grande fã. 
Na verdade, você precisa olhar para os caras mais antigos para ver esse tipo 
de trabalho. O sentimento de Bonzo e o que ele coloca no rock são muito 
refinados; ele é o melhor modelo para qualquer baterista. Se quiser saber 
onde colocar ou como usar a sincopação, ouça o mestre, porque Bonham era 
o mestre absoluto mesmo quando garoto.” Ou, como diria Bev Bevan, outro 
camarada de adolescência de Bonham, estrela por direito próprio com o The 
Move e, mais tarde, com a Electric Light Orchestra: “O que Bonzo conseguia 


fazer no bumbo com um único pedal era escandaloso. No que diz respeito à 
pura habilidade, ele me superou. O que as pessoas às vezes tinham 
dificuldade de engolir era sua personalidade exagerada”. Bevan disse que o 
Move chegou a cogitar Bonham, mas pensou melhor e acabou oferecendo o 
trabalho de baterista a Bevan. “O The Move não bebia absolutamente nada no 
começo, e eles acharam que Bonham talvez fosse um canhão livre demais.” 


QUANDO CONHECEU ROBERT, VOCÊ já sabia que ele era bom. Foi no Oldhill 
Plaza, onde ele fazia as vezes de mc, vestido como uma bicha. Depois, ele 
entrou com seu grupo, o Crawling King Snake, usando jeans e camiseta. O 
grupo era uma droga, e você disse isso a ele depois, mas ele era bom. Você 
disse que lhe faria um favor e se ofereceu para tocar com eles. Ele olhou 
para você e riu, você achou que ele estava tirando uma com a sua cara e 
quase o esmurrou. Mas era óbvio que ele sabia cantar, por isso você deixou 
passar essa. Era um dos poucos caras que pareciam um cantor de verdade, e 
não havia muitos deles. Vocês estavam com dezesseis anos, mas você sempre 
foi o mais velho. E tudo bem, fazia apresentações regulares no Wharf, aquele 
pub no Worcestershire. Você tocava com uma cerveja nos pés, virando um 
copo atrás do outro. Mas nunca perdeu uma porra de uma batida, fazia 
coisas que ninguém mais fazia. Batia com força! Esqueça o cantor bonitão, e 
ouça isso! 

Naquela época, você ainda estava morando em Redditch, no trailer 
atrás da loja de sua mãe, em Astwood Bank. Já havia tocado com todo 
mundo: Terry Webb & the Spiders, Senators, e agora isso. Ou eles 
mandavam você embora por tocar alto demais — bando de bêbados! — ou 
você se cansava e dava o fora. Diria que precisava mandar limpar a bateria 
e, depois que saísse da perua, nunca mais daria as caras. 

O Crawling King Snake durou apenas cinco minutos, antes de você se 
cansar. Depois, veio o Nicky James Movement — grande cantor, sem 
canções —, em seguida o Locomotive e, então, A Way of Life — outro grande 
grupo sem músicas próprias, nada de que você gostasse, pelo menos. Esses 


são os que você se lembra. Alguns duraram apenas uma noite. Outros não 
deixavam você chegar perto, já tinham ouvido falar de você. Dave Pegg, o 
baixista de A Way of Life, e depois do Fairport Convention, costumava dizer: 
“Se você estivesse em uma banda com o Bonham, sabia que não seria 
chamado de novo. Geralmente, fazíamos apenas a primeira metade da 
noite”. Tudo bem, mas era como seu camarada Mac Poole dizia, você podia 
levar um pontapé por ser barulhento demais, ou por estar muito bêbado, ou 
por não ter aparecido na hora, ou por ter perdido o ensaio, ou por qualquer 
outra porcaria. Mas nunca foi dispensado porque não era suficientemente 
bom, colocando papel-alumínio no bumbo para o som ficar mais alto. Você 
via as coisas da seguinte maneira: estou fazendo o que quero — se não 
gosto, caio fora. 

A única coisa de que gostava quase tanto quanto tocar bateria era uma 
cerveja — ou dez! Era como seu outro camarada, Jim Simpson, do 
Locomotive, dizia sempre: “O tempo passava rápido na companhia de 
John”. Isso não impediu o puto de despedir você, impediu? Na primeira vez, 
tudo bem, porque você ficou em pé na bateria e começou a tirar a roupa. 
Mas Jim era um cavalheiro, sempre acabava aceitando você de volta. 
Especialmente quando levava para ele duzentos Benson & Hedges ou uma 
garrafa de uísque que tinha roubado da loja. É claro que você acabava 
ajudando a beber, mas é a intenção que conta, certo? 

Mesmo na véspera de seu casamento, você não pôde evitar, mas ficou 
muito chateado. Tinha ido ver Mac tocar, usando sua roupa de casamento, se 
sentou na bateria dele e manchou as peles. Ele gritou com você: “Porra, sai 
daí!”. Mas você só riu. Nunca entendeu por que tanta coisa por causa da 
bateria. Olhava para os caras como Mac, que tratavam as suas como se 
fossem feitas de ouro, e fazia uma careta. Quando terminava o trabalho e era 
hora de empacotar as coisas, simplesmente atirava tudo na perua. Mac dizia 
que era porque seu pai havia comprado a sua batera quando ele tinha de 
pagar a dele na nr. “Bobagem”, você dizia, “você só está com uma baita 
inveja.” 

Havia outras coisas além da bateria. Como sua esposa. Você conheceu 


Pat Phillips quando os dois tinham dezesseis anos, depois de tocar no Oldhill 
Plaza com Terry Webb. Ela perguntara por que você não usava um paletó de 
lamê como o de Terry, e você olhou para ela e riu. Você e seu irmão Mick 
saíam com Pat e as irmãs dela, Sheila, Margaret e Beryl, e era como Mick 
dizia, “todas as noites uma festa!”. Só alguns meses depois, quando Pat 
descobriu que estava grávida, você fez o que tinha de fazer. Mesmo estando 
sem trabalho na época, encomendou um terno para o casamento no velho 
Robinson, em Redditch, que aceitou o pagamento em prestações. Anos 
depois, após ter ganhado dinheiro com o Led Zeppelin, você retribuiria à 
altura, encomendando uma série de ternos. 

Mas foi diferente quando casou pela primeira vez. Você se instalou no 
trailer de quatro metros de seus pais. Correu tudo bem até o garoto nascer 
— Jason — e, então, começaram as filas para conseguir um emprego 
decente. Isso foi em julho de 1966. Você fez alguns trabalhos para o seu pai 
assentando tijolos, mas nunca durava muito tempo. Estava com dezoito anos 
e não havia nada neste mundo que fizesse você parar de tocar bateria. Em 
vez disso, decidiu parar de fumar para economizar algum dinheiro. Isso 
também não durou muito tempo. Você jurou para Pat que desistiria da 
bateria se tivesse mesmo de fazer isso, mas ela disse que você ficaria tão 
infeliz se não tocasse que a vida seria insuportável. De qualquer forma, seu 
pai sempre emprestava algum dinheiro quando você precisava. 

As coisas melhoraram quando vocês se mudaram para o conjunto 
residencial em Dudley — Eve's Hill. Você até conseguiu um trabalho de 
meio período na Osbourne, uma loja de roupas masculinas e, durante algum 
tempo, as coisas se ajeitaram. Podia ter sido um arruaceiro, mas era 
asseado, nunca saiu sem um terno limpo e uma gravata. E jamais desistiu da 
bateria, mudando de um grupo para outro, para quem pagasse mais. E foi 
então que trombou com Planty novamente... 


A MÚSICA TAMBÉM EVOLUÍA para um ritmo mais rápido no palco, com muitas 
das jams espontâneas da primeira turnê pelos Estados Unidos adquirindo vida 


própria, e canções ganhando asas, o que era bom porque, nos bastidores, a 
Atlantic já pressionava por outro álbum, com lançamento nos Estados Unidos 
naquele verão. G fez o possível para proteger a banda de mais essa pressão. 
No entanto, enxergou a sabedoria da estratégia de Ahmet e encorajou Jimmy 
a levar a banda de novo para o estúdio no início de abril, encontrando-se no 
Olympic, em Londres, durante alguns dias com o engenheiro George 
Chkiantz. Um dos primeiros números a surgir foi um arranjo mais pesado, 
mais elaborado de “You need love”, do bluesman Willie Dixon, de Chicago, 
rebatizada de “Whole lotta love”, que viera à tona durante a turnê como parte 
da improvisação durante “As long as I have you”. Havia também “What is 
and what should never be”, as guitarras tirando o máximo proveito da 
chegada do estéreo com seus efeitos vocais e alternância dos canais esquerdo 
e direito, e um rock mais curto, balançante, chamado “Ramble on”. 

“Esses foram os primeiros números compostos com a banda em mente”, 
Page lembrou. “Era música feita mais de acordo com as unidades — os 
elementos. Sabia que Bonzo entraria pesado em algum momento e construiria 
aquilo.” As músicas seriam as primeiras que contavam com a contribuição de 
Plant em alguns dos versos. “Demorou um bom tempo”, ele disse, “porque 
sentia muita insegurança e nervosismo, e pensava em coisas como “sou um 
fracasso” no momento de produzir a letra das últimas duas.” “Whole lotta 
love” nasceu do riff que Jimmy havia criado, “com Bonzo controlando a 
coisa toda e fazendo que funcionasse a partir do ponto de vista da bateria”. 
Menos preocupado com versos específicos, Plant se concentrara em “tentar 
tecer o vocal no meio disso tudo, e era muito difícil. Cada música era uma 
experimentação”. 

A rotina da segunda turnê estava bem planejada. Como os lugares iam 
se tornando cada vez maiores, a responsabilidade pela administração da 
viagem foi dividida entre Richard Cole e Clive Coulson. Enquanto Coulson 
supervisionava os aspectos técnicos de cada show, cuidando do transporte e 
da montagem do equipamento, Cole responsabilizava-se pela banda, levando- 
os e trazendo-os dos aeroportos em vans alugadas, fazendo as reservas de 
hotel, de passagens aéreas, pondo gasolina no carro e mantendo-os 


“distraídos” — eufemismo para bebidas e groupies. Mas Ricardo não sabia 
fazer com que se alimentassem direito e dormissem o suficiente. Ainda 
viajando em companhias aéreas comerciais, esperando na fila como todo 
mundo, o grupo podia viver situações complicadas, as quais geralmente 
envolviam Plant, que conservava o hábito de andar descalço sempre que 
possível e mantinha o cabelo caindo pelas costas. Alvo frequente de cuspidas, 
gritos e ofensas por parte daqueles que não gostavam de se misturar com um 
hippie claramente drogado, em vez de ajudá-lo, Cole, que nutria uma 
antipatia crescente pelo jovem cantor arrogante, costumava olhar para o outro 
lado. A higiene pessoal de Plant não era das melhores e, frequentemente, era 
preciso mandar que tomasse um banho, lavasse o cabelo oleoso e usasse 
desodorante. 

Outros problemas trazidos pela popularidade crescente incluíam 
contrabandistas de bebidas e cambistas. Em Chicago, com as entradas para o 
Kinetic Circus esgotadas, Grant descobriu o gerente vendendo ingressos na 
porta dos fundos e embolsando o dinheiro. Ele e Cole agarraram o sujeito e o 
obrigaram a mostrar os bolsos, confiscando todo o dinheiro. Ainda 
desconfiados, eles o arrastaram até seu escritório e acabaram descobrindo um 
cesto de lixo cheio de canhotos de entradas com a cor errada. Pressionaram o 
cara e o obrigaram a entregar o dinheiro que arrecadara ilicitamente. Grant já 
tinha visto isso antes, e não era fácil enganá-lo. Se Deus estava nos detalhes, 
Grant era seu mensageiro alado. O resultado foi que o Led Zeppelin se 
tornaria a primeira grande banda de rock a ficar com a maior parte do 
dinheiro que ganhava. 

Eles não estavam se tornando conhecidos apenas pela música. Ann 
Wilson foi com sua irmã, Nancy, assistir à banda no Greenlake Aquatheater, 
em Seattle, onde eles se apresentaram com Sonny & Cher e Three Dog Night. 
“O nível de excitação sexual das garotas mais velhas no meio do público 
chamava atenção”, ela disse à Classic Rock. “Aquilo não era um show do 
Three Dog Night!” Para Jimmy Page, 25 anos, solteiro, e já ligado nas 
possibilidades oferecidas pela natureza permissiva das groupies americanas 
(quando comparadas com suas correspondentes inglesas, mais sóbrias) desde 


os tempos dos Yardbirds, nada daquilo era novidade, e ele instruiu Cole para 
que só permitisse acesso aos bastidores às garotas mais bonitas do público. 
Mas, apesar de todas as histórias que envolviam Page — que fizera Bonzo se 
vestir de garçom e “servi-lo” num carrinho de hotel para uma sala cheia de 
mulheres encantadas —, para os outros, esse era um mundo completamente 
novo. Do qual, apesar de serem casados, acabariam tirando proveito cedo ou 
tarde. Como contemporâneo de Plant e de Bonham, Ozzy Osbourne uma vez 
me disse: “Na época deles, na Inglaterra, elas só deixavam você chegar perto 
depois de um jantar com vinho. Quando bandas como o Sabbath e o Led 
vieram aos Estados Unidos, não conseguíamos acreditar. As garotas 
chegavam dizendo: “Quero transar com você!” Não dava para resistir”. 

Plant, em particular, a quem nunca haviam faltado admiradoras, agora se 
sentia engolfado pela atenção que recebia. “Toda a severidade inglesa 
desaparecia sob o sol dourado da Califórnia, eu era teletransportado”, ele me 
contou. “Tinha vinte anos e dizia: “Caramba, quero um pouco disso, e depois 
quero um pouco daquilo, e depois você pode me arrumar um pouco de 
Charley Patton? E quem é aquela garota, e o que há naquele pacote?” Não 
havia a menor noção de gosto, nenhum decoro.” Mas, em relação às 
groupies, a culpa que ele sentia depois no carro e durante as viagens de avião 
podia ser igualmente devastadora. Sentimentos que procuraria exorcizar na 
primeira música em que faria a letra: uma canção tocante, apesar de um tanto 
hipócrita, feita para sua esposa, chamada “Thank you”. “Foi preciso muita 
provocação para fazê-lo compor”, disse Jimmy, “o que foi divertido. E, 
então, no segundo LP, ele escreveu a letra de “Thank you”. Ele disse: “Quero 
tentar escrever alguma coisa para a minha mulher”.” 

Até mesmo Bonham e Jones, que se vangloriavam de ter recusado várias 
oportunidades de diversão na primeira turnê americana, teriam seus 
momentos livres. Como Jones depois admitiu: “A turnê transforma você em 
uma pessoa diferente. Percebo isso quando volto para casa. Levo semanas 
para me recuperar depois de passar tanto tempo vivendo como um animal”. 
Embora ele costumasse ser discreto em seus encontros clandestinos com a 
população groupie, as histórias sobre as escapadas de Bonham — com o 


baterista sendo incitado por Cole, que se transformara em “parceiro de 
bebedeiras” — logo se tornariam quase tão lendárias quanto as de Page. A 
mais famosa foi aquela em que Cole o incentivou a fazer sexo com uma 
famosa groupie de Los Angeles chamada Dog Act, porque trazia sempre seu 
cão dinamarquês para o hotel. Depois de incitar o cão a fazer cunilíngua na 
garota colocando pedaços de bacon frito na vagina dela, Cole pôs Bonham, 
completamente bêbado, no lugar do cachorro. Cole depois diria ao escritor 
Stephen Davis: “Bonzo estava lá transando com a mulher, e juro que ele me 
perguntou: “E aí, como estou?” Eu disse que ele estava ótimo. Então, Grant 
entrou com uma lata enorme de baked beans e despejou-a em cima de Bonzo 
e da garota. Depois abriu uma garrafa de champanhe e derramou-a sobre os 
dois”. 

Essas diversões barulhentas são típicas de músicos de rock entediados 
com a estrada e longe de casa. Enquanto um Bonzo nu era coberto por feijão 
frio, Jimmy Page estava em seu quarto sendo fotografado com outra groupie 
famosa, a cTo(4] Miss Cinderella, fingido comer vísceras espalhadas sobre seu 
corpo. Anos depois, a lembrança desses incidentes acrescentaria várias 
camadas ao mito Led Zeppelin. Elvis e os Beatles tinham feito coisas bem 
piores muito tempo antes de o Led desembarcar nos Estados Unidos. Em 
meados dos anos 1950, muito antes da chamada revolução sexual, um 
membro da máfia de Memphis, Lamar Fike, disse à Mojo: “Elvis via mais 
bundas do que o assento da privada. Seis garotas no quarto de cada vez... 
quando saíamos era preciso chamar a Guarda Nacional para limpar o lugar”. 
Ou, como contou depois John Lennon a Jann Wenner, a respeito das 
aventuras dos Beatles na estrada: “Pense em Satyricon [filme de Fellini]. 
Onde quer que estivéssemos, havia sempre alguma coisa acontecendo. Os 
quartos dos hotéis estavam constantemente cheios de malucos e putas e sabe- 
se lá mais o quê”. 

Mesmo que o público continuasse a ignorar esses absurdos, a fantasia do 
astro de rock vivendo uma vida de abandono hedonista como se fosse algo a 
que tinha direito já se firmara; ideia fortalecida por imagens provocativas 


como a de um quarto cheio de mulheres nuas na foto da capa do álbum de 
Hendrix, Electric Ladyland, ou a famosa foto da bacanal dos Stones tirada 
por Michael Joseph para a o álbum Beggars Banquet, ambos lançados no 
final de 1968. O público que agora comprava os álbuns não era nada inocente 
e assistia a filmes como Blow up, Easy rider e, depois, Performance, 
Woodstock, Zabriske point, e até os filmes dos últimos dias dos Beatles, 
como Yellow submarine, bastante influenciado pelo ácido, e Let it be, com 
sua ambientação que refletia a nova consciência de sexo e drogas, evidente 
em todos os aspectos da experiência do rock nos anos 1960. 

As ctos eram meia dúzia de amigas groupies que se tornaram famosas 
com o patrocínio de Frank Zappa, cuja ideia era transformá-las em um grupo 
de verdade, que gravaria para seu próprio selo independente, 
apropriadamente chamado Bizarre Records. Havia Miss Cinderella, Miss 
Christine, Miss Pamela, Miss Mercy e Miss Lucy (em épocas diferentes, 
também Miss Sandra e/ou Sparky). Elas apareceram no palco em vários 
shows do Mothers of Invention como dançarinas e/ou vocalistas de fundo. 
Como lembraria depois Alice Cooper, outro músico notável do selo de 
Zappa, em sua autobiografia Me, Alice: “As cros eram mais um evento de 
mídia do que de música. As pessoas só se divertiam com elas. Era uma 
viagem estar com elas”. 

Até um libertino desavergonhado como Cole reconhecia que as groupies 
desempenhavam um papel importante para o bem-estar das bandas que 
trabalhavam nos Estados Unidos no final dos anos 1960. “Acho que você 
nunca encontrará um músico inglês que fale mal dessas garotas chamadas de 
groupies, porque não eram vadias, ou prostitutas ou algo assim. Elas livraram 
minha cara muitas vezes, porque não é fácil lidar com moleques de vinte anos 
que estão longe de casa. Essas garotas tomavam conta deles e eram como 
uma segunda casa. Você podia confiar nelas. Não roubavam.” Não era só em 
Los Angeles ou Nova York que as tribos se reuniam. “Havia algumas delas”, 
Plant lembra com um sorriso, “como Miss Murphy, The Butter Queen, Little 
Rock Connie, do Arkansas. Algumas ainda estão por aí — mas agora são 
professoras e advogadas.” 


Não havia groupie mais famosa em Los Angeles, em 1969, do que a 
bela çto Pamela Ann Miller, conhecida como Miss Pamela ou Pamela Des 
Barres (como passou a se chamar em meados dos anos 1970 depois de se 
casar com o cantor de rock Michael Des Barres). Miss P, como também era 
conhecida, cuidava da turma de Zappa, fazia blusas para seus namorados e, 
como ela disse, “era romântica demais para uma noite apenas”. Se estivesse 
com você, era “para toda a turnê — pelo menos localmente”. 

Lembrada por Alice Cooper como “uma garota de sorriso aberto 
parecida com Ginger Rogers”, tinha o cabelo loiro arruivado, sardas 
estúpidas e um sorriso infantil. Miss Pamela era a epítome da California girl 
cantada pelos Beach Boys. Apesar de estar com apenas vinte anos, já tinha 
uma longa história de envolvimento com estrelas do rock antes de conhecer 
Jimmy Page, incluindo Darryl De Loach, cantor do Iron Butterfly, Jim 
Morrison, Noel Redding, do Jimi Hendrix Experience, Chris Hillman, dos 
Byrds, e o ator/cantor de country rock Brandon de Wilde. Ela também já 
estivera com o Jeff Beck Group. 

Quando o Led voltou a Los Angeles para se apresentar novamente no 
Whisky A Go Go, em 29 de abril, Miss Pamela estava lá. Ela depois lembrou 
como sua amiga e groupie de Chicago, Cynthia Plaster Caster (das 
Plastercasters of Chicago, grupo famoso por moldar os pênis dos astros do 
rock em gesso), a avisou que “a música era fantástica, mas eles eram 
perigosos, seria melhor ficar longe deles”. Mas ela foi de qualquer jeito, com 
a çtTo Miss Mercy. Page parecia frágil e indefeso, ela pensou, “como Sarah 
Bernhardt”, e ela se sentiu instantaneamente atraída pela postura “tímida, 
quase feminina” do guitarrista. Em seu livro de memórias, I'm with the band, 
ela se lembra de Page usando um terno de veludo rosa no palco, “seus longos 
cachos pretos empapados de suor... No final da música ele caiu e saiu 
carregado por dois roadies”. 

Depois do show, houve uma festa em um dos mais modernos clubes de 
Los Angeles, o Thee Charming Experience, onde Miss Pamela avistou o Led 
“enchendo a cara na mesa mais escura do fundo”. Ela se sentiu “muito 
orgulhosa por não os conhecer” ao ver Richard Cole “carregando uma garota 


de cabeça para baixo, os saltos flutuando no ar, a calça girando em torno do 
tornozelo. A cara dele estava enfiada na virilha da moça e ela estava agarrada 
aos joelhos dele, a boca aberta num grito que ninguém conseguia ouvir. Era 
difícil dizer se ela estava gostando ou vivendo um pesadelo. Alguém mais 
estava mandando ver ali na mesa”. Mas ela não conseguia tirar os olhos de 
Jimmy, que “estava sentado à parte, observando a cena como se a tivesse 
imaginado: vigilante, inventivo, incrivelmente bonito, um pop star”. Atônita, 
ela sumiu dali, apesar de estar com as “coxas quentes e úmidas”. Mas ela 
havia sido notada e, quando a banda voltou para Los Angeles, Page mandou 
seu farejador, Cole, atrás dela. 

Embora o grupo não pudesse ser responsabilizado pelas coisas estranhas 
ou perturbadoras que aconteciam com eles quando estavam na estrada (por 
exemplo, quando chegaram certa manhã a Detroit, depois de passar a noite 
em um avião, deram com um corpo sendo retirado em uma maca, enquanto 
no chão do lobby uma grande mancha de sangue marcava o lugar em que a 
vítima havia sido baleada), eles adoravam o caos que a sua simples presença 
parecia causar aonde quer que fossem. Foi também em Detroit que a 
jornalista da revista Life, Ellen Sander, se juntou a eles. Sander queria cobrir 
o Who, que também estava em turnê pelos Estados Unidos naquele verão, 
mas não deu certo e acabaram inventando uma matéria sobre o Led Zeppelin 
para entrar no lugar. Era sua primeira matéria para a Life, e ela estava 
ansiosa, apesar de um pouco decepcionada por não cobrir o Who, banda bem 
mais famosa na época. Observando seu entusiasmo, Cole organizou 
imediatamente uma aposta para ver quem seria o primeiro a transar com ela. 

De sua parte, Sander iria caracterizá-los com precisão. Page era “etéreo, 
efeminado, pálido e frágil”. Plant era “bonito de modo grosseiramente 
obsceno”. Bonzo “tocava a bateria com fúria, quase sempre sem camisa e 
suando, como um gorila enfurecido”. Jones era o que “mantinha todos juntos 
e ficava nas sombras”. Ela concluiu que a banda “tinha o fogo e a habilidade 
musical a seu favor e muito incentivo; desde o início de sua segunda turnê, 
eles já eram quase estrelas”. Sander passou a maior parte do tempo com Page, 
não dormindo com ele como o grosseiro Cole havia previsto, mas 


interrogando-o a respeito dos abusos que ela havia observado na relação dele 
com as groupies. Ela cita Page: “As garotas aparecem e posam de starlets, 
provocando e agindo de maneira arrogante. Se você as humilha um pouco, 
costumam voltar numa boa. Todo mundo sabe para o que elas vieram”. 

No final da turnê, quando foi até o camarim para se despedir, ela disse: 
“Dois membros do grupo me atacaram, rindo e agarrando minhas roupas, 
totalmente descontrolados”. Bonzo se aproximou primeiro, Sander disse, 
seguido por “algumas... todas aquelas mãos em cima de mim, aqueles caras 
grandes”. Incapaz de identificar alguém no meio da confusão, ela não tinha 
certeza se foram mesmo os membros da banda ou os roadies. Apavorada, 
achando que seria estuprada, Sander disse: “Lutei até ser salva por Peter 
Grant, mas não antes de eles conseguirem rasgar meu vestido nas costas”. 
Furiosa com aquela agressão, Sander se vingou recusando-se a fazer o 
planejado artigo para a Life, negando à banda o que poderia ter sido uma 
publicidade importante em grande escala, algo que os Stones teriam depois. 
Mas ela expressou seus sentimentos no livro que escreveu, Trips, em que 
concluiu: “Se você entra nas jaulas do zoológico, consegue ver os animais 
bem de perto, passar a mão no pelo e sentir a energia por trás da mística. Mas 
sente o cheiro de merda em primeira mão”. 

Quando lhe perguntaram, alguns anos depois, sobre o relato de Sander a 
respeito de sua experiência na turnê, Page admitiu: “Não é um quadro falso”. 
Acrescentou apenas: “Mas esse lado da turnê não é tudo nem revela o que 
aconteceu. A pior parte é o período de espera antes de continuar. Sempre fico 
muito ansioso, sem saber o que fazer. Você chega a um ponto de quase auto- 
hipnose. Há um clímax no final do show e o público vai embora, mas você 
ainda está agitado e não sai daquele transe. Fica intranquilo, tem insônia, mas 
isso não incomoda muito se houver um fluxo criativo. Talvez isso seja 
necessário para o fluxo criativo. O ruim é que nem sempre é uma liberação. 
Você se prepara para alcançar aquele pico, e a liberação não vem. Existem 
formas diferentes de liberar a adrenalina. Você pode destruir quartos de hotel 
— pode chegar a esse estado. Acho que aprendemos a ter um entendimento 
em relação a isso. Aprendi a curtir e alcançar algo criativo”. 


Em última análise, os membros do Led Zeppelin não eram santos nem 
pecadores, não no contexto da história do rock, em que as diversões ruidosas 
e a superatividade sexual fora do palco tinham sido a norma durante décadas. 
Eles eram mais um elenco de personagens coloridos em um palco já 
inclinado. Fato que Pamela Des Barres agora revela: “Não eram só eles. O 
Who também fazia isso, bem como os meninos do Hendrix”. Embora, como 
ela acrescenta, “o Led fosse um pouco exagerado, eles eram bem grosseiros 
às vezes. As garotas faziam qualquer coisa para chegar perto deles, e eles se 
aproveitavam um pouco disso”. 


MALDITOS GRUPOS, VOCÊ SABIA qual era a deles havia muito tempo. Eram 
sempre iguais, desde a época em que comprou sua primeira minivan, quando 
tinha 25 anos, e a usou para levar os Shadows às apresentações, até quando 
conheceu Don Arden e ele fez você levar todos esses americanos aos shows. 
Os Everly Brothers, Little Richard, Brian Hyland, Chuck Berry... não 
importava quem fosse, todos queriam alguma coisa e esperavam que você ou 
outra pessoa a providenciasse. Como quando Chuck Berry reclamou que 
faltavam três shillings e onze pence em seu pagamento e se recusou a 
continuar até que lhe dessem o dinheiro. A multidão estava ficando 
enfurecida, mas você só precisou ver seus olhinhos pequenos para saber que 
o puto falava sério. Você era apenas o motorista, mas percebeu que, se 
alguém não fizesse alguma coisa, haveria um tremendo tumulto. Por isso, foi 
até a máquina de cigarros, abriu-a com um murro e contou as moedas até 
conseguir três shillings e onze pence. Depois, entregou a ele. Ele nem 
agradeceu, pegou a guitarra e se afastou... 

Quando você começou a cuidar da estrada para Don, em 1968, 
responsabilizando-se por Bo Diddley e Little Richard, foi a mesma velha 
história. Bo era legal, era só dar a bebida dele e suas “belas garotas” e 
deixar que ele se virasse. Mas Richard... Santo Cristo! Era preciso ter olhos 
nas costas. De manhã, você encontrava todo mundo na cama, seis ou sete, e 
aquele idiota sentado no meio de tudo aquilo lendo a Bíblia. Mas eles o 


adoravam. Às vezes, você tinha de tirá-los de cima dele com firmeza. Para 
seu próprio bem. Eles não viram o que você tinha visto. 

Você aprendeu muito trabalhando com Don. Ele não aceitava desaforo 
de ninguém. Era durão, truculento, não se preocupava em fazer perguntas 
depois. Era esperto, mostrou a você como uma boa fama de durão podia ser 
quase tão eficiente quanto uma boa pancada. Como costumava dizer: “Se 
você não gosta de alguém, deixe que saibam desde o começo, baby!” Um 
senhor conselho que você nunca esqueceu. A outra coisa que ele lhe ensinou 
foi a ter sempre muito respeito pelo dinheiro. As notas que iriam para seu 
bolso no fim da noite, ali ficariam. Não aceite substitutos, não se souber o 
que é bom para você. 

Então, apareceu Gene Vincent. Gene e sua perna estropiada, em pé com 
os sapatos de couro que Don comprou para ele, olhando como se fosse tudo 
culpa sua. Gene e sua perna estropiada e sua garrafa de uísque e sua arma e 
sua esposa e suas namoradas e seu papo furado. Senhoras e senhores — o 
rei do rock'n'roll! Que puto, transformou sua vida numa merda. Mas era 
bom no palco, nem mesmo você conseguia deixar de olhar quando ele estava 
em forma. E a multidão de garotas, elas o adoravam, nunca estavam 
satisfeitas, sempre queriam mais daquele bêbado miserável de cabelos 
encaracolados. Ele pedia Bourbon aos gritos numa tarde de domingo em 
Doncaster. Gritava que não podia continuar sem a bebida. Você sabia o que 
fazer. Agarrar o puto pela garganta e empurrá-lo. Ou, se ele já estivesse 
muito bêbado, passar um tripé pelas suas costas e amarrá-lo com fita crepe 
no microfone, esperar que ele caísse e dizer a todo mundo que ele havia 
tombado de exaustão, pobre coitado. Desculpe, não haverá devolução do 
dinheiro, ele começou o show, não começou? O cara não tem culpa se está 
passando mal. Um velho truque de Don, e muito bom. 


No início DE MAIO, quando o álbum alcançou o décimo lugar (sua posição 
mais alta nas paradas), a onda estava começando a chegar à Grã-Bretanha, 
com a correspondente da nmE nos Estados Unidos, June Harris, informando: 


“O maior acontecimento do heavy rock de 1969 é o Led Zeppelin”. A reação 
à última turnê do grupo pelos Estados Unidos, ela disse, “tem sido não apenas 
incrível como absolutamente sensacional”. Quando, em 25 de maio, eles se 
apresentaram na mesma noite que o Jimi Hendrix Experience durante o Santa 
Clara Pop Festival, em São José, Jimi disse a Bonzo: “Cara, você tem o pé 
direito de um coelho!”?. Mas as críticas nos Estados Unidos ainda eram 
depreciativas. Falando dos últimos shows da turnê, duas noites no Fillmore 
East em Nova York, nos dias 30 e 31 de maio, a Variety ignorou o público, 
que estava literalmente batendo a cabeça no palco e, em vez disso, contou 
sobre a obsessão da banda “pela força, pelo volume e pela teatralidade 
melodramática... abandonando seu sentido musical em troca da força pura 
que estimula seu público predominantemente juvenil”. Muitos dos caras 
conhecidos da banda não resistiram a dar um palpite. Pete Townshend torceu 
seu considerável nariz para os “grupos baseados em solos de guitarra” que se 
davam melhor nos Estados Unidos do que na Grã-Bretanha. Keith Richards 
disse que a voz de Plant “estava começando a irritar”. Até mesmo Eric 
Clapton afirmou que achava o Led Zeppelin “desnecessariamente 
barulhento”. 

Depois do segundo show, a Atlantic organizou uma festa para eles no 
Plaza Hotel em Nova York, onde receberam seu primeiro disco de ouro pelo 
álbum Led Zeppelin. Page mal conseguia conter seu prazer. O sucesso 
repentino, menos de um ano após a formação da banda, “surgiu como uma 
surpresa imensa — para ser perfeitamente honesto, o choque só me acertou 
alguns anos depois. Estávamos viajando até o dia em que recebemos o disco 
de ouro. Eu pensei “Meu Deus! Um disco de ouro!”?. Ocasião um tanto 
prejudicada pelo fato de terem sido informados de que precisavam pôr mãos 
à obra e produzir o segundo álbum rapidamente se quisessem pegar o 
mercado pré-Natal daquele ano. Partindo para a ação, Jimmy ordenou que a 
banda saísse da festa direto para o estúdio. 

Enquanto Page, o eterno workaholic, trabalhava no estúdio com o 
engenheiro Eddie Kramer, os outros só queriam ir para casa. Bonzo estava 
lento e com saudade da família, Plant dizia em voz alta a quem quisesse ouvir 


que sentia muita falta da mulher, enquanto Jonesy mantinha a cabeça baixa 
como sempre, sem dizer nada. Para tentar manter a animação, Grant passou 
os dias seguintes lembrando constantemente como estavam indo bem. 
Tinham chegado às 10 Mais nos Estados Unidos e estavam ganhando 
dinheiro com a turnê. A primeira havia sido muito dispendiosa. Desta vez, 
com o cachê variando de 5 mil a 15 mil dólares por noite, eles voltariam para 
casa no lucro. Mesmo depois de pagos todos os agentes, advogados, 
contadores, roadies, hotéis e as despesas de viagem, esperavam dividir cerca 
de 150 mil dólares entre eles. E isso não era nada, disse Grant, comparado ao 
que fariam da próxima vez. A terceira turnê, que já estava sendo montada, 
arrecadaria quase meio milhão de dólares, ele anunciou — e com muito 
menos shows! Logo tudo ficaria melhor, disse G, enquanto os membros da 
banda balançavam a cabeça, resignados. 

A banda já havia começado a trabalhar no segundo álbum ao voltar para 
Los Angeles, em abril, e passara vários dias de folga gravando nos a&m 
Studios. Seria um padrão seguido durante toda a turnê, a entrada em estúdio 
sempre que uma pequena parada na viagem permitia: além dos a&m Studios, 
tanto os Mystic Studios quanto o Mirror Sound foram usados em Los 
Angeles, assim como os a&r Studios, o Juggy Sound Studio e os Mayfair 
Studios em Nova York, mais uma pausa em uma “cabana em Vancouver”, 
para onde Jimmy levou Robert para fazer gravações adicionais de vocal e 
gaita — um lugar tão pequeno que não havia sequer fones de ouvido para o 
cantor. 

Ao voltarem para Londres, em junho, eles cumpriram vários 
compromissos — apresentando “Communication breakdown” e “Dazed and 
confused” em Paris para um programa da Tv francesa chamado Tous en 
Scene, que Grant disse que Page só aceitara fazer para encontrar Brigitte 
Bardot, que acabou não aparecendo; e algumas sessões para a rádio BBC, em 
que o principal interesse foi a apresentação improvisada de “Travelling 
riverside blues”. “Éramos tão orgânicos na época”, disse Jimmy, “que 
fazíamos coisas na hora.” Entre os compromissos, foram marcadas algumas 
sessões nos Morgan Studios, onde eles acabaram “Ramble on” e gravaram 


rapidamente duas faixas adicionais para completar o álbum: “Living loving 
maid (She”s just a woman)”, uma música leve, quase country pop, sobre uma 
groupie com “uma sombrinha púrpura e um chapéu barato” concluída por 
Jimmy e Robert no estúdio, e “We're gonna groove”, um antigo número de 
Ben E. King e um dos covers que eles costumavam tocar ao vivo. Estava 
longe de ser o ideal — no final, eles usariam somente uma das faixas 
gravadas no Morgan —, mas a Atlantic estava pressionando muito por um 
novo produto. As sessões de gravação foram feitas tão sem planejamento que 
até o sempre confiante Page teve seus momentos de dúvida. Vendo isso, Jerry 
Wexler procurou tranquilizá-lo, dizendo inúmeras vezes que o novo álbum 
seria uma “obra-prima”. Mas Wexler não estava querendo aliviar seu 
sofrimento. Ele acreditava mesmo que aquele era “o melhor blues branco que 
já tinha ouvido” — e isso depois de ouvir apenas três faixas. 

Tudo isso só tranquilizou em parte o perfeccionista guitarrista solo, que 
tinha a preocupação de que o segundo álbum fosse muito diferente do 
primeiro, que eles “ultrapassassem os limites”. E estava determinado a 
mostrar o que era capaz de fazer. Como disse ao escritor Ritchie Yorke 
durante uma das primeiras sessões em Nova York: “Muitos grupos relaxam 
depois do primeiro álbum, e o segundo é um fracasso. Quero que cada álbum 
vá mais além — isso é o que importa”. Led Zeppelin 11 foi muito além da 
colcha de retalhos que o antecedeu. Ainda composto essencialmente por 
blues, rock e folk, mesclava essas formas no que, em retrospecto, seria a base 
de todo um novo gênero na música popular: o heavy metal, reducionismo que 
acabaria por assombrar a banda que inadvertidamente fez mais do que 
qualquer outra para definir seu significado. 

Composto por material tirado de ideias surgidas em quartos de motel, 
remendadas em passagens de som e ensaios, e atiradas na fornalha criativa 
das improvisações ao vivo, Led Zeppelin 11, como Page já havia decidido que 
iria se chamar, seria o álbum par excellence da noite nos anos 1970, a pura 
exuberância da banda na época capturada nas faixas, que ainda hoje, quarenta 
anos depois, vibram com energia. O som, apesar de produzido em tantos 
lugares diferentes, obteve uma qualidade tridimensional incrível, ao contrário 


de qualquer disco gravado até então — feito que o tornava ainda mais notável 
considerando a abordagem indiscriminada de sua criação. O engenheiro 
americano que participou das sessões, Eddie Kramer, que havia trabalhado no 
ano anterior com Hendrix em Electric Ladyland, lembrou que ficava 
“emprestando” tempo de gravação de qualquer estúdio que conseguia. 
Alguns dos solos de guitarra de Jimmy foram gravados em corredores, ele 
disse. O resultado final seria mixado em apenas dois dias nos a&r Studios em 
Nova York, “na mais primitiva das mesas de som que você possa imaginar”. 

E ainda assim funcionou. Além de ter sido um aliado inestimável na 
busca por tempo de estúdio para a banda, Kramer recebeu de Page o crédito 
por ajudar a construir a famosa seção intermediária psicodélica de “Whole 
lotta love”, em que os vocais vociferantes cheios de luxúria improvisados por 
Plant são mixados com uma cacofonia de efeitos especiais de outro mundo, 
do eco por trás do slide da guitarra até o som de uma fábrica de aço, de 
orgasmos femininos, da explosão de uma bomba de napalm e, acima de tudo, 
o estranho lamento do recentemente adquirido teremim de Jimmy, como algo 
saído de um velho filme de terror em preto e branco. “Nós já tínhamos uma 
porção de sons na fita”, disse Page, “mas o conhecimento de Kramer da 
oscilação em baixa frequência ajudou a completar o efeito. Se ele não 
soubesse fazer isso, eu teria de tentar outra coisa.” Kramer comparou o 
trabalho ao lado de Page com o feito junto a Hendrix. “Os dois sabiam muito 
bem o que queriam no estúdio. Eles tinham uma visão bastante clara e muita 
concentração nas gravações — absoluta concentração, como se fosse um 
laser. Foi incrível.” 

Apesar de ter suas reservas em relação à forma como o segundo álbum 
do Led foi reunido — seu famoso solo absolutamente eufórico em 
“Heartbreaker”, por exemplo, foi uma “ideia tardia”, gravado separadamente 
em um estúdio diferente do restante da música e quase que “colocado no 
meio” —, ele agora concorda que o material tem uma força e uma 
consistência notáveis, que a banda raramente conseguiria superar em 
gravações futuras. Isso era o Led Zeppelin em seu elemento mais visceral, 
rock como função corporal. Desde a inspiração com que Plant introduz a 


monumental faixa de abertura, “Whole lotta love”, o violão e a guitarra 
elétrica em harmonia que Page faz sair dos alto-falantes como se fossem 
cobras a transformar canções de rock que, de outra forma, seriam simples 
como “Ramble on” e “What is and what should never be” em momentos 
inacreditavelmente sutis de violência musical, até os riffs insistentes de 
roqueiros agonizantes como em “Heartbreaker” e “Bring it on home”; até 
Robert Plant roubando Robert Johnson em “The lemon song”, no que se 
transformaria em uma das declarações de intenção mais gozadas, ainda que 
despreocupadas, do Led Zeppelin: “Quero que você esprema meu limão... até 
o suco escorrer pela minha perna...”. Então, fingem mirar um objetivo mais 
elevado em “Ramble on”? e suas antigas referências a Tolkien e às 
“profundezas mais escuras de Mordor”, onde “Gollum e o coisa ruim” 
somem com sua “garota tão legal”. Ou, melhor ainda, o modo resolutamente 
imperturbável com que ele se dirige à sua esposa na quase insuportavelmente 
sentimental “Thank you”, com a melodia da guitarra de doze cordas, 
tambores melodramáticos e o órgão soltando fumaça. “Foi o momento em 
que Robert começou a aparecer como letrista”, Page me contou. “Sempre tive 
esperança de que isso aconteceria.” 

Todas as marcas registradas do Led eram destinadas a se transformar em 
marcos da história do rock, e todas com raízes no blues fértil e efervescente 
de contemporâneos ingleses brancos como Savoy Brown, Chicken Shack e o 
Fleetwood Mac do início, mas revigorado com sua essência original 
inescrupulosa, diabólica. Ao contrário dos blueseiros honestos que 
frequentavam os clubes londrinos, essa não era uma homenagem respeitosa 
ao passado. Era a música sexual primitiva do futuro. E Robert Plant iria 
caracterizá-la depois como “uma abordagem muito mais carnal da música e 
bem extravagante”. 

Até “Living loving maid (she?s just a woman)”, claramente feita para 
preencher espaço — com 2min39, a desnecessária faixa mais curta do álbum 
—, da qual ninguém da banda gostava, ou sequer apresentaria ao vivo 
(embora Plant tenha ressuscitado uma versão dela em sua turnê solo de 
1990), era uma canção de alto nível, o tipo de sucesso em torno do qual 


grupos como T. Rex e Thin Lizzy construiriam carreiras na década seguinte. 

O único ponto fraco foi o osso atirado para Bonham na forma de “Moby 
Dick” — um exercício que Page inventou com várias tomadas diferentes no 
estúdio para mostrar o solo de Bonzo, conhecido a partir da segunda turnê 
nos Estados Unidos, quando ele começou a apresentá-la com destaque como 
“Pat”s delight”. Era tirado de um riff que Jimmy havia desenvolvido enquanto 
tocava uma canção “sonolenta” de John Estes chamada “The girl I love she 
got long wavy hair”, que a banda passou a apresentar regularmente em 1969; 
apesar de os solos de bateria estarem se tornando obrigatórios nos shows de 
rock, só o Cream tinha apresentado o que era essencialmente um solo de 
bateria como faixa de um de seus álbuns. Versão altamente condensada — 
2min28 de uma intelectualização percussiva impressionante ensanduichada 
por riffs de Page e de Jones que vão progredindo lentamente —, ao contrário 
de sua contraparte ao vivo, um espetáculo de fato emocionante, esse não é um 
momento obrigatório. Logo é esquecido, pois, em seguida, vem a faixa de 
fechamento do álbum e talvez seu melhor momento, “Bring it on home”, com 
base na música de mesmo nome que Willie Dixon tinha composto para 
Sonny Boy Williamson, mas levada a um plano musical muito mais elevado 
pelo riff acelerado de Page e pela bateria espantosa de Bonham, que só o Led 
Zeppelin tinha. 

Os outros problemas de um álbum que até hoje parece tão avançado 
quanto era quarenta anos atrás estão ligados ao material tirado de outras 
fontes e deliberadamente não creditado. O exemplo mais famoso é “Whole 
lotta love”, que, com um exame mais detalhado, se revela um dos momentos 
menos originais da carreira do Led Zeppelin. Não só a base da música — 
liricamente, claro — foi tirada da versão de Muddy Waters de “You need 
love”, de Willie Dixon (que viria à tona em 1987, quando uma ação tardia 
por plágio apresentada pelo espólio de Dixon foi acertada fora dos tribunais) 
como até o chamado “novo” arranjo com que eles a embalaram foi 
parcialmente retirado dos Small Faces, que costumavam fazer um bis com 
sua própria versão altamente energizada de “You need love” em meados dos 
anos 1960. 


A música foi gravada para seu álbum de lançamento, em 1966, e 
creditada ao vocalista Steve Marriott e ao baixista Ronnie Lane, o ex- 
tecladista dos Small Faces, Ian McLagan, que depois admitiu ter sido uma 
coisa que “roubamos — ou pelo menos o refrão foi um roubo. Era um lance 
que o Steve costumava fazer — porque era isso que o estava influenciando”. 
A versão do Led também seria “um roubo”, mas que foi creditada a Page, 
Plant, Jones e Bonham. Não há dúvida quanto à similaridade entre a energia 
feroz da versão do Zeppelin e a dos Small Faces, pelo menos no fraseado 
vocal de Plant, que soa constrangedoramente como o de Marriott. A ponto de 
este último acusar Plant de ter copiado seus vocais. “Fizemos uma 
apresentação com os Yardbirds”, Marriott diz na biografia da banda escrita 
por Paolo Hewitt em 1995, “e Jimmy Page veio me perguntar que número era 
aquele que havíamos tocado... eu disse que era uma coisa do Muddy Waters.” 
Plant “costumava aparecer sempre que tocávamos em Kidderminster ou 
Stourbridge”. Assim, quando Plant foi gravar “Whole lotta love”, “cantou do 
mesmo jeito, com o mesmo fraseado, até as paradas no fim são iguais”. 

Até a parte mais memorável da música, aquele riff vigoroso si-ré, si-ré-- 
mi, saiu do refrão de guitarra original de Muddy Waters. Entretanto, Page 
insistiu: “No que me diz respeito, sempre procurei colocar algo novo em tudo 
o que usei. Sempre fiz questão de criar alguma variação. Acho que, na 
maioria dos casos, você jamais saberia qual poderia ser a fonte original. 
Talvez não em todos os casos, mas na maioria”. E, apesar de reconhecer 
rindo que “tomamos algumas liberdades”, ele agora põe a maior parte da 
culpa pelas acusações de plágio feitas posteriormente em Plant, dizendo que 
“a maioria das comparações está nas letras. Robert deveria mudar as letras e 
ele nem sempre fez isso, o que nos causou mais problemas. Eles não podiam 
nos pegar nas partes de guitarra ou na música, mas as letras nos entregaram”. 

Em depoimento em 1985, Plant devolveu a culpa a Page, ao brincar: 
“Quando plagiávamos algo, eu dizia a Jimmy, “Ei, essa música não é nossa”. 


BBB) 


E ele respondia: “Cale a boca e continue cantando””. Cinco anos depois, ele 
argumentou que, em sua apropriação de velhos blues, o Led Zeppelin estava 


somente seguindo a tradição. Ninguém sabia de onde tinham vindo as 


canções. “Se você ler o livro de Robert Palmer, Deep blues, verá que fizemos 
o que todo mundo fazia. Quando Robert Johnson tocava “Preaching blues”, 
ele estava pegando 'Preachers blues” de Son House e remodelando.” 
Qualquer que seja a maneira de ver, não havia como não saber qual a 
“origem” de faixas como “The lemon song” ou “Bring it on home”. 
Musicalmente, “The lemon song” saíra diretamente de “Killing floor”, de 
Howlin" Wolf, com fisgadas de “Crosscut saw”, de Albert King, enquanto o 
refrão com o verso do limão espremido também tem uma fonte direta, neste 
caso “Travelling riverside blues”, de Robert Johnson. No entanto, na capa do 
disco, os créditos pela letra são divididos igualmente entre os quatro 
integrantes da banda, sem nenhuma menção a Chester Burnett (Howlin” 
Wolf) ou a Robert Johnson. Embora o trabalho deste último tenha caído em 
domínio público, pois já se passaram setenta anos de sua morte, no início dos 
anos 1970, a Arc Music, editora de Burnett, processou o Led Zeppelin por 
violação de direitos autorais; processo que a banda acertou fora dos tribunais 
(com pressões futuras pelo crédito de coautoria para Burnett). Da mesma 
maneira, na época da ação contra a banda por “Whole lotta love”, foi feito um 
acerto fora dos tribunais envolvendo “Bring it on home”, com base em uma 
velha faixa de Sonny Boy Williamson composta por Willie Dixon, mas 
creditada simplesmente a Page e Plant, com Dixon recebendo os créditos pela 
coautoria de ambas as músicas em todos os produtos futuros do Led 
Zeppelin. Mais uma vez, Page não se mostrou arrependido. “Por Cristo, essa 
coisa com “Bring it on home”, foi tirado só um pedacinho minúsculo da 
versão de Sonny Boy Williamson, e foi um tributo que prestamos a ele.” 
Como disse certa vez Salvador Dalí — outro astuto “emprestador” —, o 
gênio pode roubar, enquanto o talentoso toma emprestado, mas Jimmy 
continuaria a ser mais descarado em relação a isso do que a maioria. Em 
última análise, porém, mesmo levando em conta os plágios evidentes nas 
letras das músicas, Led Zeppelin 1 foi o disco de Page — seu melhor 
momento como guitarrista até então, sua mais poderosa realização como 
produtor, justificando sua ambição de levar os Yardbirds para um território 
completamente novo, mesmo que tivesse que fazer isso sozinho, com uma 


formação inteiramente nova. Como John Paul Jones teve o prazer de admitir: 
“Qualquer tributo que apareça deve ir para Jimmy”. 

“O objetivo era fazer uma sinestesia”, disse Page, “criando imagens com 
som.” Hendrix pode ter sido o maior guitarrista de todos os tempos, os 
Beatles os maiores letristas e Dylan o poeta mais profundo do rock, mas a 
panóplia de talentos que Jimmy Page demonstrou no Led Zeppelin 1 como 
produtor, guitarrista, letrista e — não podemos subestimar — diretor musical 
e band leader prova que ele era o grande mago do som. Ao conversar comigo 
quase quatro décadas depois, ainda havia orgulho em sua voz. “Existem 
coisas como o aspecto de luz e sombra em “Ramble on” em que já sei que, se 
Bonzo vai entrar e contribuir com o refrão, esse é o caminho para fazer essa 
música. E para haver luz em “What is and what should never be”, o melhor é 
contribuir com o refrão. Porque é assim que se consegue essa dinâmica. 
Então, todas essas coisas foram realmente concebidas para [a banda]. Depois 
de ter trabalhado na estrada com a banda, estava começando a permeá-la por 
dentro. Eu escrevia e ouvia Robert cantar, e sabia que tipo de coisa John teria 
condições de aplicar nisso. Sua bateria em “Whole lotta love” é simplesmente 
fantástica.” 

Ele enfatizou também que todo o som é “ambiente”. É verdade. Como 
ele disse, há uma determinada maneira como a banda “mexeu no ar da sala” 
nessas sessões, que é evidente na gravação. Por exemplo, “a parte do meio de 
“Whole lotta love”, que é como seria o psicodelismo se eles tivessem 
conseguido chegar lá. Também é muito orgânico. Sempre tocamos juntos, e 
isso era uma parte essencial da coisa toda: a acústica da sala e como as coisas 
estavam rebatendo. Era realmente importante”. 

Não que Page ou o restante da banda fossem ter muito tempo para sentar 
e refletir sobre a grandiosidade do que haviam acabado de fazer. Ainda 
estavam na metade do que seria o ano mais ocupado de suas vidas, o voo do 
Zeppelin tinha apenas começado. 


7 
Descendo o chicote 


A ATLANTIC QUERIA LANÇAR O segundo álbum do Led nos Estados Unidos no 
verão e estava preocupada com a insistência de Jimmy Page no trabalho de 
mixagem, adiando o lançamento para o outono. Quando Led Zeppelin 11 
finalmente foi lançado, em 22 de outubro de 1969, a banda estava a caminho 
de se tornar a maior do mundo. 

Sob muitos aspectos, pode-se dizer que o rock dos anos 1970 chegou 
três meses antes. Com encomendas antecipadas de 500 mil cópias nos 
Estados Unidos, Led Zeppelin 11 estreou nas Quarenta Mais em 25º lugar na 
segunda semana após o lançamento. Duas semanas depois, era o número 
dois. Antes de terminar o ano, tornou-se o álbum mais vendido nos Estados 
Unidos, não apenas substituindo o último álbum dos Beatles, Abbey road, no 
primeiro lugar, como impedindo que o álbum dos Stones, Let it bleed, 
chegasse ao topo. Junto com Bridge over troubled water, de Simon & 
Garfunkel, esses álbuns resumiam a época. Led Zeppelin 11 também marcou o 
período, mas não pelos mesmos motivos. O segundo álbum do Led era o 
início de uma nova era. Lançado dez dias depois no Reino Unido, repetiu a 
história, entrando para a parada em 8 de novembro, quando iniciou uma 
residência de 138 semanas, chegando ao Número 1 em fevereiro de 1970. Em 
seis meses, tinha vendido quase 5 milhões de cópias em todo o mundo. Era 
uma época em que um décimo desse número seria considerado um grande 
sucesso por todos os artistas do primeiro time. 

Lançada uma semana depois, a quarta turnê nos Estados Unidos 
começou com uma estonteante sequência de shows no Carnegie Hall de Nova 
York (os primeiros shows de rock desde que o lugar havia banido os Stones 
depois de uma execução tumultuada cinco anos antes), indicando a chegada 
de uma nova ordem com um capítulo inteiramente novo para os quatro 
membros do Led Zeppelin. “Nossa vida mudou por completo, especialmente 
a minha e a de Bonzo”, Plant me contou depois. “Foi uma mudança tão 


repentina que não sabíamos como lidar com aquilo. Bonzo ainda morava em 
um conjunto residencial em Dudley e tinha um Rolls Royce perto da entrada 
do elevador. Alguém riscou o carro com uma chave e ele não conseguia 
entender por quê. É mais ou menos como em The commitments em que o cara 
tenta enfiar o cavalo no elevador. Era mais ou menos o que acontecia em 
partes de Black Country, e ainda é.” 

Chris Welch, que estava no Carnegie Hall, lembra que “todos os 
músicos que estavam na cidade ficaram em pé ao lado do palco durante o 
show. Também me recordo do público. Foi a primeira vez que vi o público de 
Nova York, e não dava para acreditar como era barulhento e agitado. A 
plateia se mostrou completamente ensandecida quando a banda entrou no 
palco”. Depois, não houve uma festa propriamente dita, “apenas alguns 
drinques no hotel”, embora alguém da banda tenha mandado algumas 
prostitutas com chicotes para o hotel no meio da noite. “Houve muitas 
risadinhas durante o café da manhã enquanto esperavam para ver minha 
reação. Mas eu apenas as mandei embora. Na verdade, estava um pouco 
chocado.” 

As críticas ao Led Zeppelin 11 foram boas em geral. Na Grã-Bretanha, a 
Time Out elogiou o álbum por ser “muito mais solto do que o primeiro”, 
acrescentando que, “de qualquer forma, valia a pena comprar por causa da 
voz torturada de Plant e da guitarra de Page, que, às vezes, parece tão 
perturbadora quanto o barulho dos pneus de um carro derrapando antes de 
bater”. A Disc & Music Echo observou que “é difícil captar a excitação do 
palco em disco, mas Led Zeppelin m chega bem perto”. Até a Rolling Stone 
aprovou — pelo menos superficialmente —, chamando-o de “álbum peso- 
pesado!”. Mas logo ficou evidente que John Mendelssohn estava com 
dificuldades para manter uma posição firme. “Quem pode negar que Jimmy 
Page é o guitarrista de blues branco número um absoluto no mundo??, ele 
perguntava sarcasticamente, acrescentando que tinha ouvido o álbum “com 
um pouco de erva vietnamita pesada... mescalina, novocaína, um pouco de 
Romilar, e foi tão surpreendente quanto antes”. Seguiu-se o golpe de 
misericórdia: “Devo admitir que ainda não ouvi sóbrio, mas não acho que 


seja a melhor maneira de ouvir um grupo tão pesado”. Em última análise, a 
mensagem continuava a mesma: dois anos depois de os Beatles terem 
cantado angelicalmente que só precisavam de amor, os brutos do Led 
Zeppelin estavam ameaçando dar todo o seu amor a qualquer um que se 
aproximasse o bastante. O contraste não poderia ser mais marcante. Enquanto 
os Beatles se dirigiam a nós a partir de algum lugar de um céu azul sem 
nuvens, o Led Zeppelin era o som de vozes contorcendo-se na escuridão que 
se espalhava pelas profundezas. Eram as peças pretas no tabuleiro de xadrez 
em que estavam dispostas as peças brancas dos Beatles. 

Felizmente para a banda, o entusiasmo de seus fãs continuou imune a 
essas caracterizações cômicas. Essencial em seu núcleo, a música de Led 
Zeppelin 11 desafiava a análise, tão gloriosamente impermeável às críticas 
quanto o som de um trovão no meio de uma noite de tempestade. Como 
Jimmy alardeou em uma entrevista pouco antes do lançamento do álbum: 
“Atualmente, existe uma tendência a voltar a algumas das primeiras músicas 
do rock'n'roll quase como uma reação às formas pesadas, analíticas e 
intelectuais que o rock vem assumindo. Para mim, isso é bastante 
compreensível — tocamos quando estamos a fim. É o equilíbrio perfeito — 
muito simples. Você não consegue ler nada, mas o que há em músicas como 
“Pve got a woman”? Algumas canções ficaram complicadas demais para o 
público”. 

Conhecido pelos fãs como Bombeiro Marrom por causa dos tons de 
sépia da capa, o disco era essencialmente o Led Zeppelin com uma silhueta 
amarelada. O artista gráfico britânico David Juniper teve somente alguns dias 
para elaborar alguma coisa. Sem referências, pedia-se que viesse com algo 
interessante: ele teve a ideia de trabalhar uma foto de época da Divisão Jasta 
da Luftwaffe alemã, que havia lançado os zepelins que bombardearam a Grã- 
Bretanha durante a Primeira Guerra Mundial. Pintando a foto à mão, ele 
recortou grosseiramente o rosto dos quatro membros da banda de fotos 
promocionais já bastante usadas e colou-as sobre o rosto de quatro dos 
pilotos Jasta. Page sugeriu que Juniper cortasse também fotos de Grant, Cole 
e Blind Willie Johnson e as colasse nos outros pilotos, assim como a da atriz 


loira Glynis Johns, que tinha interpretado a mãe das crianças no filme Mary 
Poppins. Desde então, se diz que isso foi uma piada de Page com o 
engenheiro Glyn Johns, que não trabalhou no primeiro disco, mas sim seu 
irmão mais novo, Andy. Outros especulam que talvez tivesse algo a ver com 
a ideia de que os livros de P. L. Travers com a Mary Poppins original 
misturam fantasia com eventos mágicos da vida real, como objetos 
inanimados adquirindo vida. Mas nenhuma dessas insinuações parece ter 
algum fundamento. O que é mais misterioso até hoje é que os close-ups das 
fotos da capa, fornecidas para este livro por Juniper, com o nome de cada 
figura, não se parecem nada com quem deveriam parecer — nem com Cole 
nem com Grant, enquanto o rosto de Blind Willie Johnson é identificado pelo 
capista como o de Miles Davis, embora tampouco se pareça com ele. 

Para sublinhar a crescente noção da banda em relação ao próprio valor, a 
parte de dentro da capa original — “ideia toda minha”, diz Juniper agora — 
se abria para mostrar um dirigível dourado banhado em luz sobrevoando uma 
estrutura antiga, semelhante a uma acrópole, sob a qual estão quatro colunas 
que lembram caixões, cada uma com o nome de um integrante da banda. 
Mais uma vez, os temas ligados à ascensão parecem claros — a ideia de que 
uma fusão da ciência com a religião é o próximo passo evolutivo da condição 
humana “natural?” para a imortalidade e o além, a pirâmide encimada por um 
sol (como o símbolo maçônico na nota de um dólar). Não que os mais 
fervorosos defensores do álbum tivessem necessariamente de entender tudo 
isso, vendo a parte de dentro da capa como uma bandeja para enrolar um 
baseado. O resto era apenas uma porção de belas figuras, cara... 


A FACULDADE DE ARTE era legal. Havia muitas meninas bacanas por lá. E uns 
caras malucos também. Você gostava de pintar e desenhar e vagabundear o 
dia inteiro. Mas isso nunca seria melhor do que tocar guitarra. Você 
percebeu que até os velhos excêntricos em torno dos quais as garotas se 
juntavam, aqueles que poderiam de fato pintar como Jackson Pollock, todos 
os cigarros e óculos de sol e calças Levi”s sujas de tinta, você percebeu que 


tudo... se dissolvia no instante em que você pegava sua guitarra e começava 
a tocar, perdido em seu próprio mundo, como se não percebesse a reação de 
todas aquelas saias. Até os outros caras prestavam atenção em você, mesmo 
quando tentavam não demonstrar, mesmo quando o odiavam por isso. Toma, 
Picasso! Apesar de ser muito legal, a faculdade de arte jamais poderia bater 
o poder da guitarra — algo que você sabia desde a primeira vez que pôs os 
pés num palco. Além disso, você já andou por aí, na estrada, fumando e 
bebendo e piscando para todos aqueles rostos bonitos que olhavam para 
você, aquelas vacas. Era difícil voltar... para a normalidade. Ideia horrível... 

Você ia até o Marquee, sempre levando a guitarra, sem saber por que, 
mas sem ela você seria igual aos outros, e quem queria ser igual a todos os 
outros? Não você. Cai fora! E então lá estava você de novo, tocando com a 
banda do intervalo, em pé perto de Jeff... Quando John Gibb dos Silhouettes 
veio falar com você uma noite e blá-blá-blá, para dar uma força, você nem 
prestou atenção. Mas ele parecia sério, e você começou a ouvir o que ele 
queria dizer até que finalmente anotou o endereço, a hora e quando e onde e, 
caramba, o que era aquilo? Uma gravação, ele disse. Você não estava tão 
certo disso. Glyn Johns já havia falado de algo parecido, apareça por lá, vai 
ser legal, você pode tocar e recebe por isso, vai ser legal, apareça. Mas 
quando você apareceu, enfiaram uma folha de papel embaixo de seu nariz. 
Ah, não! Uma série de pontos, pareciam “corvos empoleirados em fios”, 
você brincou depois, mas, na hora, não foi tão engraçado. Machucou muito, 
você não sabia o significado daquilo. Sentiu-se um idiota! Então, sabendo 
que você não conseguiria, eles trouxeram outro sujeito, um velho camarada, 
dando a você aquela droga acústica para tocar, e seu rosto estava vermelho 
de vergonha. Foi uma coisa tão simples o que ele fez, o outro cara. Um riff 
de merda. Dá-dá-dá-de-dá! Qualquer idiota poderia fazer aquilo! Por 
Cristo, você se sentiu um idiota. Idiota e bravo. Você não deixaria uma coisa 
daquelas acontecer de novo. 

Agora, ali estava esse John Gibb, falando da emr e do Estúdio B e tudo 
mais... e se ele enfiasse uma folha de papel na sua frente de novo? Finja, 
você disse a si mesmo. Você podia fingir. Por que não? É só inventar alguma 


coisa. Seria fácil, não seria? Ali no bar do Marquee, no final daquela noite 
de terça, você disse a si mesmo: “E isso aí”. John sorriu e vocês deram um 
aperto de mão. 


QUANDO UMA VERSÃO EDITADA de “Whole lotta love” chegou ao quarto lugar da 
parada de compactos nos Estados Unidos, em janeiro de 1970, vendendo 
mais de 900 mil cópias, o destino da banda para a próxima década estava 
selado. Que se danem os críticos, o Led Zeppelin chegou, baby. Perto deles, 
os Beatles e os Stones pareciam ultrapassados. Isso não impediu Page de ser 
contra a ideia de lançar o mais famoso cri-de-coeur da banda com um corte 
de mais de um minuto de seu maior triunfo como produtor, a psicodélica 
seção intermediária. Relutantemente, ele aceitou a lógica da Atlantic quando 
algumas estações de rádio am começaram a editar elas mesmas a faixa para 
caber no formato de três minutos. O resultado foi que versões da música 
nesse tamanho alcançaram o primeiro lugar na Alemanha e na Bélgica. Mas, 
quando a Atlantic decidiu repetir o processo no Reino Unido com um 
lançamento oficial em 5 de dezembro, Jimmy insistiu para que G pisasse 
firme com seu pé de tamanho considerável e vetasse a ideia, para desgosto do 
novo chefe da gravadora em Londres, Phil Carson. E apesar do anúncio feito 
anteriormente por Page dos planos da banda de lançar seu primeiro compacto 
no Reino Unido, em uma entrevista com a revista Top Pops, em setembro, 
“Seria um esforço deliberado para fazer um compacto de sucesso?” — 
perguntou a revista. “Todo mundo diz que eles não vão fazer isso”, Page 
respondeu, “mas acho que é o que vamos fazer. Não acredito que devamos 
comprometer nossos padrões. O Jethro Tull conseguiu fazer um disco de boa 
qualidade”, ele acrescentou, referindo-se a “Living in the past”, terceiro lugar 
na Grã-Bretanha naquele verão de 1969, apesar de não ter entrado em 
nenhum álbum do Tull. 

O press release oficial do escritório de Grant no início de dezembro 
explicando a decisão de não lançar “Whole lotta love” em compacto simples 
não parecia ser contra a ideia de compactos em si, mas só aquele. Dizia o 


release: “O Led Zeppelin não pretende lançar essa faixa como compacto, pois 
foi conceitualmente composta como parte de um conceito de álbum”. Page 
também foi citado, dizendo: “Não gosto de lançar faixas de álbuns como 
compactos. Os dois campos não estão relacionados na minha cabeça”. O 
release acrescentava que a banda lançaria uma faixa especial que não estava 
no álbum como seu primeiro compacto no Reino Unido no ano-novo, embora 
isso não tenha acontecido. Segundo o arquivista do Led, Dave Lewis, seria 
uma versão acabada de “Jennings farm”, “faixa instrumental muito fácil de 
pegar que a banda havia criado em uma sessão no Olympic naquela época” 
(que depois iria ressurgir alterada no álbum seguinte como “Bron-y-aur 
stomp”) ou talvez “Baby come on home”, gravação que havia sobrado das 
sessões no Olympic em 1968, quando foi chamada de “Tribute to Bert 
burns”, que Lewis descreve como “bem comercial, blueseira. A questão é que 
havia muita pressão nessa época por um compacto no Reino Unido, mas eles 
eram totalmente contra lançar “Whole lotta love”, porque Jimmy odiava o fato 
de ela ter sido mutilada. Eles podem ter até discutido um compacto duplo ou 
um maxi-single, que o Jethro Tull havia feito, ou um “compacto estéreo” 
especial, pois a maioria dos discos na época ainda era mono para os pequenos 
alto-falantes dos rádios transistores. No fundo, tudo ficou na discussão 
acadêmica e eles nunca lançaram o compacto”. 

Phil Carson, em especial, achava que a banda estava errada em não 
lançar o compacto de “Whole lotta love” no Reino Unido. “Eu procurei Peter 
Grant”, ele lembrou depois, “e tentei dizer algo como: “Bem, sou o gênio do 
marketing por aqui, e digo que se você quiser vender os álbuns, precisa ter 
um compacto”. No final, ele me convenceu de que era melhor não sair — 
com aquele seu jeito sutil.” Segundo ele, Grant foi “realmente refratário”. 
Acontece que os fatos mostraram que ele estava certo, pois a publicidade 
criada em torno do não lançamento do disco ajudou a vender o Led Zeppelin 
m tão depressa quanto um compacto naquela época, com vários pedidos de 3 a 
5 mil unidades por dia até a concorrida época do Natal. Depois disso, falou 
Carson, “nunca mais pude dizer não a Peter Grant”. 

O temor de Grant em relação ao lançamento de compactos no Reino 


Unido se baseava na astuta análise de suas chances de sucesso — ou a falta 
delas. Ao contrário dos Estados Unidos, onde as estações de rádio estavam 
pelo menos brigando para tocar a faixa — algumas estações FM até ignoravam 
a versão em compacto e tocavam a versão completa do álbum, enquanto 
outras viravam o disquinho e tocavam o lado B, “Living loving maid (she”s 
just a woman)”, que acabou se tornando tão popular que saiu em compacto 
nos Estados Unidos, chegando à 65º posição em abril de 1970. Grant sabia 
que havia poucas probabilidades de a BBc tocar a música, por mais curta que 
fosse a versão em compacto, em sua conservadora programação diurna. Ele 
achava que seria melhor para a banda “firmar uma posição” e não lançar 
compactos — e foi exatamente o que aconteceu. 

De qualquer forma, o Led Zeppelin já estava voando na Grã-Bretanha. 
No verão anterior, eles haviam consolidado sua posição com uma curta turnê 
de sete dias, sendo o ponto alto a apresentação de abertura no Birmingham 
Town Hall, no dia 13 de junho, show que Jones lembra agora como “um dos 
primeiros na Grã-Bretanha em que lotamos um lugar grande e a multidão 
correu atrás de nós; foi uma ocasião especial para Plant e Bonham, pois era a 
primeira vez que estavam em um palco em sua cidade natal. Então, em 28 de 
junho, eles foram incluídos na programação do primeiro Bath Festival. 
Promovido pelo casal Freddy e Wendy Bannister, envolvidos havia muitos 
anos com shows em pequenos clubes de Londres, Oxford e Bath, o Bath 
Festival Blues de 1969, como foi chamado, era o primeiro festival de rock 
“consciente” da Grã-Bretanha, e serviria de inspiração para que outra figura 
do West Country, Michael Eavis, criasse seu próprio festival: o de 
Glastonbury, ou “filho de Bath”, como dizia Eavis. 

Realizado no Bath Pavilion Recreation Ground, o festival tinha na lista 
de atrações daquele dia, acima do Led, o Fleetwood Mac, os John Mayalls 
Bluesbreakers e o Ten Years After. “Foi muito bom”, lembra Fred Bannister, 
“um daqueles dias maravilhosos de quase 30 ºC, todo mundo tinha acabado 
de descobrir a maconha, e estavam todos muito tranquilos.” Os ingressos para 
os eventos de um dia inteiro custavam pouco mais de dezoito shillings, e 
catorze shillings só para a noite. O cachê do Zeppelin era de apenas duzentas 


libras. “Provavelmente o cachê mais baixo que eles receberiam por um 
evento ao ar livre”, brinca Bannister, “embora Peter Grant tenha me forçado a 
chegar a quinhentas libras antes de assinar o contrato.” 

Mas a maior sensação de toda a turnê foi seu desempenho na noite 
seguinte: um show que roubou todas as atenções na final do Pop Proms, no 
Royal Albert Hall em Londres. Depois das belas apresentações, contidas e 
breves, do Fleetwood Mac e do quinteto de música folk Pentangle (com dois 
dos guitarristas favoritos de Jimmy, Bert Jansch e John Renbourn), a 
apresentação barulhenta do Led, composta por seis músicas, atingiu o palco 
como um furacão, durante o qual a multidão “invadiu o palco”, segundo Phil 
Carson, “dançando nos corredores e nos cantos, gritando tanto que a banda 
apresentou o bis três vezes”. Ou, como observou a crítica na Disc: “Quando o 
Led Zeppelin entrou e tocou num volume pelo menos dez vezes mais alto que 
todos os outros, o público quase enlouqueceu”. 

Como era a primeira vez que Carson via o Led no palco, ficou 
estupefato. Logo depois das onze horas da noite, quando os promotores 
acenderam as luzes para marcar o fim da noite, as pessoas começaram a sair a 
contragosto. Mas então Robert Plant voltou de repente ao palco e começou a 
tocar gaita. Atônitas, as pessoas voltaram para seus lugares e os promotores, 
igualmente perplexos, apagaram as luzes novamente, enquanto os outros 
membros do Led Zeppelin iam voltando um a um para o palco. Sem que os 
organizadores soubessem, eles haviam combinado aquilo com alguns 
saxofonistas (membros do Blodwyn Pig e do Liverpool Scene, as duas 
bandas que abriram seu show no Birmingham Town Hall) e fizeram uma jam 
com “Long tall Sally”, de Little Richard. 

Menos de uma semana depois, eles estavam de volta para sua terceira 
turnê nos Estados Unidos, montada em torno de uma série de shows em 
festivais, começando no dia 5 de julho com o Atlanta Pop Festival ao ar livre, 
seguida de uma apresentação no dia seguinte no famoso Newport Jazz 
Festival, no que seria a primeira exibição de uma grande atração de rock 
desde que Bob Dylan roubara o show algumas músicas antes de ser posto 
para fora pelas vaias, havia quatro anos. Contrastando com o fiasco de Dylan, 


o Led foi recebido calorosamente e muito aplaudido. Grant não teria 
permitido que eles subissem ao palco se não tivesse certeza de que seriam 
recebidos desse jeito. Essa terceira turnê americana teria tudo a ver com criar 
uma imagem pública. Ele havia decidido que nada atrapalharia o caminho da 
banda. Ele lembrou-se de ter dito a eles: “Quero que vocês arrebentem o 
lugar, que acabem com o teto. Não quero mais ver vocês se não conseguirem 
isso”. Assim, ele conseguia a resposta que queria. 

No dia 13 de julho, em Nova York, eles fizeram outra apresentação 
digna de manchetes no Schaefer Music Festival, no Singer Bowl do Flushing 
Meadow, que a Cashbox descreveu apaixonadamente, apresentando Plant 
como um “candidato estupendo ao superestrelato”. Mas o que as mais de 25 
mil pessoas lembrariam seria o bis, com uma jam gigantesca de nove 
músicos, os integrantes do Led, do Jeff Beck Group, do Ten Years After e do 
Jethro Tull. Eles estavam no meio de “Jailhouse rock” quando Bonzo, de 
repente, assumiu a bateria e mudou o andamento para “The stripper”, e 
depois começou a tirar a roupa. Segundo o baterista do Ten Years After, Ric 
Lee, “Bonham, que estava bebendo, tirou a calça e a cueca. A polícia viu, e 
eu percebi que Richard Cole e Peter Grant também viram a polícia. O número 
acabou na hora, eles entraram correndo no palco, cada um agarrou um braço 
de Bonzo, e dava para ver a bunda dele saindo do palco enquanto ele era 
carregado para fora. Mas eles colocaram a calça nele de volta antes de a 
polícia chegar. Grant gritou: “Qual é o seu problema, John? Quer estragar a 
festa de todo mundo?””. Como Beck lembrou depois, “foi um daqueles dias 
tumultuados, a energia de todos estava a mil e nós atirávamos coisas um no 
outro no palco”. Quando o guitarrista atirou um copo de plástico com suco de 
laranja em Alvin Lee, do Ten Years After, atingiu a guitarra. “Foi uma coisa 
estúpida. Três grupos ingleses no mesmo lugar, tinha que dar encrenca.” 

Naturalmente, as brincadeiras não se limitaram ao palco. Bill Harry, que 
havia sido contratado recentemente como relações públicas da banda em 
Londres, juntou-se à turnê em várias datas e se lembra de ter saído depois de 
um show com a dupla que logo se tornaria permanente: Bonzo e Ricardo. 
Depois de assustar os outros hóspedes do hotel dançando em cima das mesas, 


“Richard foi até a geladeira, pegou todas as latas de cerveja e encheu um 
saco. “Vamos voltar para o quarto de Bonzo.” E foi arrastando o saco como se 
fosse Papai Noel. Então, nós paramos e olhamos para o estacionamento. 
Dava para ver uma bunda de fora subindo e descendo, e era alguém do grupo 
com uma garota dentro de um carro. Subimos para o quarto e um detetive foi 
atrás de nós, porque havia algumas garotas conosco. Richard deu alguns 
dólares para o cara e ele sumiu. Então, fomos para o quarto, um dos rapazes 
se virou para falar com uma das moças e vomitou em cima dela”. 

Foi um verão cheio de momentos marcantes, que culminaram com Jones 
no Dallas International Pop Festival, em 31 de agosto, onde eles receberam o 
maior cachê por uma única apresentação até então: 13 mil dólares. “Minha 
mulher estava lá, e eu me lembro de que Janis Joplin nos ensinou a tomar 
tequila com sal e limão. Estávamos só nós três no trailer — não lembro muito 
mais do que isso.” 

Eles recusaram o convite para se apresentar em outro festival naquele 
verão: o agora lendário evento que reuniu 500 mil pessoas na fazenda 
Yasgur, em Woodstock, durante o fim de semana que começou na manhã de 
uma sexta-feira, 15 de agosto, e terminou nas primeiras horas da segunda- 
feira, 18 de agosto de 1969. Documentado em um filme de 1970 e 
transformado em vários álbuns, Woodstock se transformaria no festival de 
rock mais conhecido da história, um momento crucial na história da música, 
o ápice do rock dos anos 1960. 

Havia sido anunciado que o Led Zeppelin iria se apresentar na noite de 
16 de agosto, assim como o Jeff Beck Group. Nenhum dos dois apareceu. 
Nunca se falou sobre as razões que levaram Grant a decidir unilateralmente 
que o Led deveria ficar de fora. Os membros remanescentes são vagos em 
relação ao assunto, para dizer o mínimo, mas eles não foram envolvidos na 
decisão. Considerando tudo, é quase certo que teve algo a ver com dinheiro. 
A ideia de tocar de graça era impensável para alguém como Peter Grant. A 
ideia de que outra pessoa que não a banda lucraria com um filme e um álbum 
não teria nenhum atrativo para ele. Procurando garantias, e não recebendo 
nenhuma, de que o Led teria uma fatia do bolo, G tomou uma decisão 


profissional e decidiu concentrar a atenção da banda em canais de receita 
mais acessíveis, preferindo uma série de compromissos mais rentáveis no 
Canadá naquele fim de semana. Vinte e cinco anos depois, Peter Grant 
confirmou para Dave Lewis que o Led havia sido convidado a se apresentar 
em Woodstock e que a Atlantic estava “bastante entusiasmada”, assim como 
seu agente nos Estados Unidos, Frank Barsalona. Para Grant, porém, “em 
Woodstock seríamos apenas mais uma banda no programa”. Não pense que 
isso poderia ter mudado a percepção crítica em relação a eles; em vez disso, 
sua ausência apenas reforçou a ideia do Led Zeppelin como típicos outsiders. 

O The Beck Group também teria razões para encarar sua ausência como 
motivo de arrependimento. Como diz agora Rod Stewart, então uma estrela 
em ascensão nos Estados Unidos, “se tivéssemos participado, acho que 
teríamos continuado juntos”. Em vez disso, eles se separaram quase que 
imediatamente após o festival, com Beck insistindo até hoje que foi a decisão 
correta. Stewart estava “lutando pelo poder”, e a banda, “desaparecendo por 
causa de vagabundagem”. A recusa em participar de Woodstock foi sua 
maneira de mostrar quem é que mandava. Típico de Beck, a emenda saiu pior 
que o soneto, pode-se dizer. 

Não seria a primeira nem a última vez que a história do Led Zeppelin 
parecia acontecer paralelamente aos eventos mais importantes do chamado 
mundo real. Em todos os outros aspectos, 1969 mostrava-se o annus 
horribilis do rock. Uma semana antes de Woodstock, na noite de 9 de agosto, 
enquanto a banda era aplaudida de pé por seu show no Anaheim Convention 
Center, em Los Angeles, auditório com capacidade para 8,5 mil pessoas, 
integrantes da autoproclamada “família” de Charles Manson invadiram uma 
festa no número 10.050 da Cielo Drive e atiraram, esfaquearam e espancaram 
até matar sete pessoas, incluindo Sharon Tate, esposa do diretor Roman 
Polanski, que estava nos últimos meses de gravidez. Músico frustrado e 
amargo, que durante anos tentou gravar um disco sem conseguir, apesar do 
apoio de alguns dos maiores nomes do mercado fonográfico, inclusive 
Dennis Wilson, dos Beach Boys, Manson teria ordenado a matança como 
parte de seu “grande plano” para provocar uma guerra racial, convencido de 


que os negros seriam responsabilizados pelas mortes. Ele argumentava que 
depois que a população negra americana tivesse vencido esse conflito 
improvável, Manson e seus seguidores iriam assumir a liderança, tomando o 
poder nos Estados Unidos. Igualmente perturbadora era a alegação de 
Manson de que havia tirado essa ideia dos significados ocultos de várias 
músicas do Álbum Branco dos Beatles como “Rocky raccoon”, “Blackbird”, 
“Piggies”, “Helter skelter” e “Revolution 9”. O efeito imediato em Los 
Angeles foi um aumento maciço da aquisição de armas de fogo da noite para 
o dia e uma reversão instantânea na política de portas abertas que existia até 
então nos vales luxuriantes entre os residentes ligados ao rock. Subitamente, 
todos (e tudo) ficaram supertensos. O conceito de paz e amor virou coisa do 
passado. Lou Adler, executivo de gravadora, lembra como “os assassinatos 
de Manson nos destruíram... Foi uma época de muita paranoia, e o melhor a 
fazer era dar o fora”. Não publicamente, mas por trás de portas fechadas. De 
repente, lugares como o Whisky ficaram vazios. Como disse a escritora e ex- 
groupie de Los Angeles, Eve Babitz, “tudo era tão livre e nunca mais seria 
livre de novo”. Antes dos assassinatos de Manson, “um cara de cabelo 
comprido era um irmão — agora não dava mais para saber”. 

Quando, no dia 6 de dezembro, o show gratuito dos Stones em 
Altamont, São Francisco, terminou com a morte de um garoto negro de 
dezoito anos chamado Meredith Hunter, esfaqueado e espancado até a morte 
por membros dos Hell's Angels de Oakland ao tentar abrir caminho até o 
palco — brandindo um revólver, eles disseram —, parecia que o jogo tinha 
acabado. Nesse show morreram mais três pessoas, duas pisoteadas e uma 
afogada em um “canal de irrigação”, mas o simbolismo da morte de Hunter 
foi impossível de superar: o momento em que os anos 1960 chegaram ao fim 
se cristalizou para sempre como o assassinato desesperado, brutal e 
desnecessário de um fã superexcitado com a música de seus heróis em um 
cenário que se tornou, em retrospecto, o negativo de tudo o que Woodstock e 
os anos 1960 deveriam representar, o jardim manchado de sangue e raiva, e O 
custo sem precedentes dessas supostas liberdades. 

Mais uma vez, o Led Zeppelin parecia viver em uma dimensão quase 


paralela, voando cada vez mais alto, enquanto o resto do mundo desabava em 
chamas sobre ela. No momento em que Los Angeles, particularmente, sofria 
com as feridas aparentemente autoinfligidas da atrocidade de Manson, o Led 
estava chegando ao zênite de sua relação com a cidade que eles consideravam 
cada vez mais seu lar espiritual. “Aquela foi uma grande época para nós”, 
Plant diria depois. “Época decadente em que a música vinha do outro lado 
das faixas. Estávamos sempre tendo contratempos com a tendência 
predominante sem sequer saber que tínhamos feito alguma coisa. Quando 
tocávamos, parecia que habitávamos um universo paralelo, muito distante de 
todo o resto, incluindo o mundo do rock da época.” 

Fazendo um balanço, talvez não haja ironia nisso, pois a relação do Led 
com Los Angeles seria tão profundamente hedonista e depravada que, sob 
muitos aspectos, é possível argumentar que eles, mais que qualquer outro 
artista dos anos 1970, acabaram personificando a atmosfera paranoica que 
dominava a cultura corrompida da cidade. Se 1969 foi o ano em que a festa 
ficou desagradável, o Led era o penetra completamente bêbado. Infiéis 
invadindo o castelo, com adagas entre os dentes, dispostos a estuprar e pilhar, 
senhores da orgia. 

Jimmy Page estava prestes a se tornar uma lenda ainda maior que Mick 
Jagger entre a população groupie, no mínimo por sua tendência, desde a 
época em que viajava com os Yardbirds, de levar chicotes e algemas na 
bagagem. “Ele me chicoteava e era Ótimo, era lindo, tempos muito bons”, 
alegou uma de suas conquistas daquele período. Os outros integrantes da 
banda não eram menos desenfreados. Essa foi a turnê em que Peter Grant 
ofereceria dinheiro a um gerente de hotel para destruir um de seus quartos. 
“O cara reduziu o quarto a pó”, Richard Cole lembra em seu livro. “Depois 
entregou a conta e nós pagamos [em dinheiro].” Essa foi a época em que os 
aparelhos de Tv costumavam sair voando pelas janelas, seguidos de 
geladeiras carregadas de champanhe, roupas íntimas femininas e o que mais 
estivesse à mão. Um gerente do Holiday Inn parecia ter passado a noite numa 
casa assombrada depois que a banda saiu na manhã seguinte. “Duzentos 
quilos de chantili?”, ele balbuciava. “Quem consegue usar tanto chantili?” 


Segundo Cole, “essa foi o melhor fase da minha vida. Aquela foi A Turnê. 
Estávamos com tudo e subindo, mas não havia ninguém observando muito de 
perto. Por isso dava para brincar”. Ele acrescentou: “Toda a chamada 
depravação do Led Zeppelin aconteceu nos dois primeiros anos em meio a 
uma neblina alcoólica. Depois disso, ficamos mais velhos e caímos fora. 
Virou um negócio realista”. 

Bem, quase. Foi também na terceira turnê americana, em 1969, que 
ocorreu o famoso incidente do “tubarão”. No dia 27 de julho, a banda havia 
se apresentado no Seattle Pop Festival. Faziam parte do programa: o The 
Doors, que o Led substituiu no palco, seguido de Chuck Berry, Spirit, Albert 
Collins, The Flying Burrito Brothers, Ike & Tina Turner, Vanilla Fudge, Bo 
Diddley e outros. Como o dia seguinte havia sido reservado para uma rara 
folga, a banda resolveu descansar no Edgewater Inn, um hotel cujo grande 
chamariz era a oportunidade que dava aos hóspedes de pescar, tanto de barco 
alugado como com uma vara na varanda do quarto. Voltando para o hotel 
depois do show, Cole estava a mil e se juntou a Bonzo no quarto do segundo 
andar, onde ficaram até amanhecer, bebendo muito e tentando pescar um 
tubarão. As quatro horas da manhã ainda não tinham conseguido nada, e 
Bonham, completamente bêbado e entediado, começou a despejar champanhe 
na isca. Quase imediatamente ele pensou que havia fisgado um. “Pegue o 
arpão!”, ele gritou para Cole. Depois de muitos golpes e muita ginástica, eles 
descobriram que haviam pescado uma tilápia vermelha. Nas horas seguintes, 
pegaram muito mais: vermelhos intercalados com um par de mud sharks, que 
Cole pendurou em um armário, passando os cabides pelas guelras. 

No dia seguinte, eles se gabaram do feito para os outros. “E o que vão 
fazer com os peixes agora?”, perguntou Robert, tampando o nariz enquanto 
inspecionava o armário no quarto de Bonham. “Vamos descobrir alguma 
coisa para fazer com eles”, disse Ricardo. E descobriram naquela noite. Eles 
estavam se divertindo no quarto com groupies quando uma delas, uma ruiva 
alta de dezessete anos chamada Jackie, perguntou sem mais nem menos: 
“Vocês gostam de bondage?”. Não era o tipo de pergunta que alguém 
precisasse fazer ao Led Zeppelin. “Eu gosto de ser amarrada”, ela disse. 


“Gosto mesmo.” Jimmy molhou os lábios, Bonzo soltou um assobio e Cole 
assumiu o comando enquanto todos se alinhavam para aproveitar a oferta 
vantajosa; ele convidou Jackie a tirar a roupa e deitar nua na cama, onde ele 
amarrou suas mãos e seus pés com uma corda que havia pedido ao serviço de 
quarto. Então, com Mark Stein, do Vanilla Fudge, filmando com sua câmera 
Super 8, Cole inseriu o nariz comprido de uma tilápia vermelha na vagina da 
garota, e depois a cabeça de um mud shark em seu ânus. “Que merda é 
essa??, ela gritou. “Só estou colocando uma tilápia vermelha na sua vagina 
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vermelha!”, Cole gritou em júbilo enquanto o restante das pessoas caía na 
gargalhada. “Sorria!”, provocou Stein, aproximando-se com sua câmera. 

“Foi tudo por diversão”, lembrou o baterista do Fudge, Carmine Appice. 
“A garota era minha groupie, eu a encontrei, tiramos um dia de folga e ela 
continuou querendo aparecer no filme conosco.” Mas ele concorda que “o 
que aconteceu foi bem nojento. Muito doido”. No dia seguinte, no aeroporto, 
Appice encontrou Frank Zappa e contou a história. Zappa a transformou em 
uma das músicas mais famosas da época, “The mud shark”, lançada em seu 
álbum ao vivo de 1971, Fillmore East. Embora essas aventuras jamais 
tenham sido negadas, assim como as menos documentadas inclinações de 
Page por chicotes e algemas, é Óbvio que essas cenas de mau gosto 
significavam muito pouco para ele e para os outros integrantes da banda. 
Como Plant depois me contou, “o que as pessoas esquecem quando remexem 
nessas coisas é que estávamos nos divertindo. Elas têm uma tendência a ver a 
banda como essa força maligna estendendo suas asas quando éramos apenas 
jovens curtindo a vida. O que mais me lembro dessa época é de como nos 
divertiamos”. 

A cena groupie americana no final dos anos 1960 não se limitava a uma 
noite apenas. Três dias depois do incidente do tubarão, a banda voltou a Los 
Angeles. Dessa vez, a festa no Thee Experience veio antes de qualquer 
apresentação. As garotas vinham em grupos até a mesa deles. Mas Jimmy 
não estava lá. Cole agarrou o braço de Miss Pamela e lhe deu o número do 
quarto de Jimmy no Hyatt House. “Ele está esperando você”, disse a ela. 
Apesar de muito tentada a ir, ela não foi. Não imediatamente. “Isso fazia com 


que você ficasse mais intrigante, para quem quer que fosse”, ela disse. No 
entanto, Jimmy conseguira o número do telefone de Miss Pamela e eles se 
encontraram na noite seguinte após o show em Santa Barbara, no Earl 
Warren Showgrounds. Tratada não como mais uma groupie, mas como 
convidada de honra, ela caiu rapidinho e foi sentada junto a Jimmy na 
limusine depois da apresentação. “O que quer que eu fizesse, era 
simplesmente perfeito: “Ah, Miss P, como pode dizer isso, como pode fazer 
isso? Ai, meu Deus, procurei você a vida inteira”. E é claro, anos depois, 
descobrimos que ele falava aquilo para todas as garotas...”, disse ela. 

Segundo Des Barres, Page já tinha “má fama” como “destruidor de 
corações, com seu chicote e algemas, o que parecia contraditório com seu 
rosto angelical e poético”. Isso não a impediu de se transformar em sua 
namorada em Los Angeles pelo resto de 1969. Nos dias de folga, em agosto, 
ele ficava com Pamela, ouvindo o Led Zeppelin 11 inúmeras vezes para testes 
de prensagem e fazendo “milhares de anotações”. Robert, enquanto isso, 
passava o tempo com uma das amigas de Pamela, Michele Overman. 

Na noite em que ocorreram os crimes de Charles Manson, foi oferecida 
uma grande festa para a banda depois do show no Anaheim, mas Jimmy e 
Pamela foram para o The Ex, onde se embebedaram, e, depois de muita erva 
e muito vinho, se recolheram ao hotel, onde fizeram “um amor requintado e 
apagaram”?. Pamela tinha visto “o chicote enrolado na valise, como se 
estivesse tirando uma soneca”, mas ele prometeu: “Não se preocupe, Miss P, 
jamais usarei com você”. As garotas que ele chicoteou nunca veriam esse 
lado de Jimmy. O cara que Pamela agora recorda gostava de sair à procura de 
antiguidades e de comprar objetos de arte, levando-a com ele para comprar 
gravuras de M.C. Escher (exemplo da argúcia de Page, pois com a morte de 
Escher, pouco depois, o valor de suas obras atingiu a estratosfera). Jimmy, 
ela lembrou, “gostava de estar no controle e não consumia muita droga nem 
bebia demais. Acho que ele acreditava que sua beleza era muito importante 
para ser arruinada. Estava sempre na frente do espelho, cuidando de sua 
esplêndida imagem, fazendo ondas perfeitas no cabelo com um aparelho de 
enrolar”. No dia seguinte, foram para Las Vegas e se sentaram na primeira 


fileira para assistir a um show de Elvis Presley, que surgiu de couro preto e 
magro, como em sua recente volta à televisão. Depois do show, um dos 
rapazes da máfia de Memphis veio perguntar a Jimmy se ele gostaria de ir até 
os camarins com sua “companhia” e conhecer o rei. “Não, obrigado”, disse 
Page. “Jamais consegui entender isso”, afirma Pamela. 

No final de agosto, a convite de Jimmy, Pamela foi encontrar-se com a 
banda em Nova York, onde eles tiveram uma semana de folga antes do 
próximo show, uma nova apresentação no Singer Bowl, no Flushing 
Meadow. Ela ficou três dias e sentou-se no amplificador de Jimmy enquanto 
eles tocavam. Até Peter Grant, cuja atitude em relação às groupies era ainda 
mais fria que a de Cole, se aproximou dela, balançando-a nos joelhos como 
se fosse uma criança, instruindo Ricardo a tomar cuidado para que ela não se 
perdesse no meio do bando de garotas que agora se aglomerava em torno da 
banda depois de cada show. Todos da equipe se dirigiam a ela como Miss P, 
de um jeito carinhoso que ela “aceitou com gratidão submissa”. 

Quando eles se despediram no aeroporto, Jimmy para Londres, Pamela 
de volta para casa em Los Angeles, ela usava a camiseta dele, que jurou amor 
eterno. Ele tinha começado a apresentá-la às pessoas como “senhora Page”, 
ela disse, e estava certa de que isso era o começo de algo além de “uma turnê 
apenas”. Mas o Led voltou seis semanas depois para começar sua quarta 
turnê pelos Estados Unidos e, nessa época, os sentimentos de Page já haviam 
esfriado. Ele não telefonou até chegar a São Francisco para a apresentação de 
três noites no Winterland Ballroom, entre os dias 6 e 8 de novembro, últimas 
datas da turnê, nem cumpriu sua promessa de ir a Los Angeles para encontrá- 
la. No final, ela foi obrigada a comprar uma passagem de avião e viajar para 
vê-lo, e, apesar de ele ter feito “um grande teatro para mostrar que estava 
muito feliz por me ver”, era evidente que “estava escapando”. Finalmente, ele 
disse: “P, você é uma garota adorável, eu não mereço você, sou um sujeito 
odioso, você sabe”. Então, ele voltou para a Inglaterra e ela mais uma vez 
ficou sozinha no aeroporto. Como ela diz: “Ele me deu uma passagem de ida 
para Palookaville”. Menos de três semanas depois, ela estava tendo um caso 
com Mick Jagger. 


Na Inglaterra, com a previsão de folga para a banda até depois do Natal, 
Jimmy Page pôde olhar para os doze meses anteriores com rara satisfação. 
Foi tomado por um sentimento de autoconfiança maior que o normal graças à 
velocidade com que sua banda chegou ao topo nos Estados Unidos — o 
imenso sucesso de Led Zeppelin 1 pode ter pegado alguns críticos de 
surpresa, mas, para a banda, aquilo era a justa recompensa por seu trabalho. 
No mesmo ano em que Neil Armstrong daria o “passo gigantesco para a 
humanidade” na Lua — em 29 de julho, um dia depois do incidente com o 
tubarão —, o voo do Zeppelin penetrou ainda mais fundo na grande 
imensidão azul. 

Um show lotado, como atração principal no Lyceum Ballroom, no dia 
12 de outubro, confirmaria sua condição ascendente na Grã-Bretanha. Duas 
semanas antes do Natal, uma recepção especial foi oferecida a eles no Savoy 
Hotel, onde receberam dois discos de ouro (por vendas superiores a um 
milhão de dólares) e dois de platina (por vendas superiores a um milhão de 
discos) pelos dois álbuns. O evento foi presidido pela senhora Gwyneth 
Dunwoody, representante do Parlamento inglês, que, em seu discurso, os 
descreveu “não tanto quanto um Led Zeppelin, porém mais como um 
foguete” para conduzir a exportação britânica. Grant havia sido contra — 
“establishment demais”, ele diria —, mas dessa vez Phil Carson fez as coisas 
do seu jeito e a história estava nos jornais no dia seguinte. Mais ao gosto da 
banda, outra festa foi oferecida a eles algumas semanas depois em 
Estocolmo, que, por insistência de Grant, foi realizada não em um hotel de 
luxo, mas em um clube de sexo. “Lá estávamos nós recebendo os prêmios 
enquanto um casal transava no chão”, lembrou Grant com um sorriso largo. 
“A imprensa não sabia o que fazer com aquilo.” 

Mas a imprensa soube exatamente o que fazer com a turnê britânica de 
oito apresentações com lotação esgotada que eles completaram no ano-novo, 
sendo o ponto alto um show como atração principal no Albert Hall no dia 9 
de janeiro, dia em que Page completaria 26 anos. Não haveria números de 
abertura durante a turnê, tendência que eles decidiram manter nos Estados 
Unidos, para onde voltariam em março para os shows anunciados como 


“Uma noite com o Led Zeppelin”, permitindo que eles tocassem pelo tempo 
que desejassem a cada noite, estabelecendo um modelo de apresentação ao 
vivo sem precedentes entre os artistas de rock — nem o Cream, nem Hendrix, 
nem os Stones, ninguém havia tentado isso antes. “Eu sei que era uma coisa 
sentimental”, disse Grant, que teve a ideia do “Uma noite com...”, “mas era 
uma coisa no estilo anos 1930. Acho que foi um subproduto da época em que 
eu tinha catorze anos.” 

Grant arranjou para que o show do Albert Hall fosse filmado como 
documentário pelos cinegrafistas Peter Whitehead e Stanley Dorfman, e sua 
equipe seguiu literalmente a banda pelo palco naquela noite, ficando tão perto 
que as filmagens revelam uma proximidade sincera da força e da plena 
realização da experiência ao vivo do Led Zeppelin. A banda havia tocado em 
mais de 140 shows nos doze meses anteriores, a maioria deles nos Estados 
Unidos, e aparece nas filmagens, desde a explosiva abertura com a bateria 
vulcânica de Bonham em “We”re gonna groove” até a imensurável pirotecnia 
vocal de Plant, agitando sua juba de leão enquanto suas mãos batem em um 
tambor ou guitarra invisíveis, até aquele imenso mas surpreendentemente 
leve baixo com que Jones apoia o ritmo sem esforço. 

Mas é claro que não dá para tirar os olhos de Page, vestido com uma 
blusa tipo arlequim e jeans apertado, percorrendo o palco com a guitarra nos 
joelhos, tomado por uma intensidade selvagem desmentida pela maneira com 
que ele espia de vez em quando a plateia, quase envergonhado por trás do 
cabelo escuro que sufoca seu rosto. 

“Vejo as filmagens do Albert Hall agora”, disse Plant, “e a primeira 
coisa em que reparo é como éramos jovens. Pareço o que era: um hippie de 
Black Country cheio de ideais e com uma vida simples. Eu ainda não 
conseguia acreditar aonde havia chegado, tudo aconteceu muito depressa para 
o grupo. E o jeito de Jimmy tocar era tão britânico, ou melhor, não muito 
americano. Se você ouvir o que consideravam grandes gravações de guitarra 
do período anterior ao Led — coisas dos Kinks e do Who —, os solos são 
muito mais um estilo tique-taque de tocar. Jimmy inaugurou a ideia de uma 
maravilhosa sustentação em meio ao caos da seção rítmica.” 


For ESSA voz QUE levou você às primeiras apresentações de verdade em 
bandas como New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan (homenagem 
a música de Blind Lemon Jefferson), Banned... nada organizado, mas que 
significava muito para você. Apesar de tudo isso, seu pai continuava 
enchendo o saco, tornando sua vida em casa tão insuportável que às vezes 
era preferível passar a noite na perua a ir para casa. Seu cabelo estava 
comprido demais, sua boca era muito grande, sua cabeça andava cheia de 
bobagens. Você era do contra, dizia ele. Do contra e mal-agradecido; espere 
só o grande salto que virá, mais cedo ou mais tarde. 

Felizmente, você tinha seus camaradas. A maioria era como você. 
Todos seriam popstars ou jogadores de futebol. Não apenas abelhas 
trabalhadoras ou escravos como seus pais, mas ricos e famosos e criativos e 
livres, vivendo no meio de coisas boas, as garotas em volta passando a mão 
no seu cabelo e olhando para você com admiração. Nada dessa porcaria de 
trabalho maçante. Quando você e Neville Holder foram até o teatro da 
prefeitura de Brum naquela noite e viram o Spencer Davis Group e 
souberam que o cantor era pouco mais velho do que vocês, foi como tirar o 
pano que cobria a gaiola. De repente, ficou óbvio o que você deveria fazer 
com a sua vida. Para Nev, alguns anos mais velho que você, era a mesma 
coisa. Vocês dois se imaginavam como cantores, embora ele tivesse o apoio 
dos pais, que o encorajavam a tocar guitarra e continuar tentando. Por que 
seus pais não podiam ser assim? De qualquer forma, se alguém tivesse dito 
que você e Nev acabariam como cantores em grandes bandas de rock — 
como estrelas —, você jamais acreditaria. Mesmo depois de ele ter se 
tornado cantor do ?N Betweens com seu outro camarada, Dave Hill, você 
nunca imaginou. Mas foi lá que Nev e Dave conheceram o restante do Slade, 
o que mostra o quanto você pode se enganar. 

Mas levaria um bom tempo para você aprender a lição. Agora você 
estava muito ocupado vivendo sua vida de fantasia como candidato a 
popstar. Sonho que ficou mais perto quando conseguiu se apresentar 


regularmente no Star and Garter, em Halesowen, bancando o mestre de 
cerimônias, fazendo reinterpretações de merseybeat;s5] no Javelins. Isso era 
legal durante cinco minutos. Você acabou conseguindo fazer as coisas do seu 
jeito quando os convenceu a realizar um número de “despedida” — depois 
voltou na semana seguinte com a Crawling King Snake (em homenagem à 
música de John Lee Hooker — é óbvio!). 

O Star and Garter fazia parte do que eles chamavam de Circuito Ma 
Reagan. Mary “Ma” Reagan era a promoter mais conhecida de toda a 
região das Midlands. Não havia um pub ou clube decentes em que ela não 
desse a última palavra. Disseram-lhe para ficar bem com ela se soubesse o 
que era bom para você, e você ficou. Não demorou muito e foi pedir a ela 
que o deixasse colocar seu próprio grupo no Star, ou no Oldhill Plaza, o 
outro lugar a que você costumava ir regularmente nos fins de semana. Na 
época, você já trabalhava como mestre de cerimônias em meio período, 
apresentando as bandas, por isso deu certo. A Crawling King Snake foi uma 
das primeiras bandas que você conseguiu pôr lá. Vocês se achavam o 
máximo. E estavam certos, pois eram um bando de adolescentes agindo como 
se soubessem alguma coisa de blues. 

Você descobriu que alguns dos melhores momentos aconteciam depois 
que estava tudo acabado e vocês ficavam sentados bebendo e fumando e 
rindo muito de tudo. O que acontecera, quem fez o que, quem não fez, quem 
fez tudo certinho. Depois de horas, num sábado à noite, todos se 
encontravam na barraca de tortas Alex's Fleur De Lys, em frente ao Albany 
Hotel, bem no meio de Brum. Foi lá que você conheceu todo mundo. Danny 
King e seu Mayfair Set, Carl Wayne e os Vikings, Johnny Neal e os 
Starliners, Gerry Levene e os Avengers, Mike Sheridan e os Nightriders... um 
bando de bêbados, mas caras legais, a maioria. Depois de comer sua torta e 
batatas fritas, talvez você fosse para o Elbow Room ou o Rum Runner, ou o 
Club Cedar ou algum outro lugar de fim de noite. Então, você conheceu 
Bonzo... 


IGUALMENTE EXCITANTE NAS FILMAGENS do Albert Hall é o solo de cair o queixo 
de Bonham em “Moby Dick”, que se desenvolveria até chegar a quase 
quarenta minutos em algumas noites, mas aqui ainda estava num estágio 
inicial, mais econômico apesar de não menos arrasador. “Vendo Bonzo 
agora, podendo ouvir os detalhes, vê-lo trabalhando num close-up, é 
maravilhoso”, concorda Jones. “Esse era o problema dos lugares menores. A 
bateria fica bem pouco sutil com um amplificador grande. Mas num lugar 
menor como o Albert Hall, você ouve todos os detalhes incríveis que ele está 
sempre acrescentando ao trabalho. Variava sempre, mudava constantemente, 
o tempo todo. Era um músico estimulante para tocar junto. Alguns músicos 
odeiam quando o baterista ou algum dos outros músicos começa a mudar 
muito a música ou ir para uma coisa sua. Mas, no Led, esse era o ponto, e 
John era magnífico nisso. É assim que a empatia se torna incrivelmente 
estimulante. Ele foi o melhor baterista com quem já toquei, sem sombra de 
dúvida.” 

Para Jimmy Page, o show no Albert Hall teria importância ainda mais 
duradoura. Roger Daltrey, vocalista do Who, estava assistindo à banda nas 
laterais do teatro naquela noite. Interpretando mal a falta de um número de 
apoio, ele observou: “Eu sei por que ninguém quer tocar com esses caras. 
Eles são bons demais”. Roger estava com a namorada, Heather, que havia 
levado uma amiga, uma modelo francesa chamada Charlotte Martin. Loira, 
magra e elegante, de traços perfeitos, era o tipo de Jimmy e fez com que 
Roger os apresentasse depois do show. Como namorou Eric Clapton em 
1968, Charlotte estava acostumada com músicos, mas Jimmy era diferente. 
Comparado com a maioria dos músicos que ela conhecera, parecia muito 
sofisticado. Silencioso, contido, mas confiante e bem seguro de si. Quando 
ela o convidou a ir até seu flat em Londres, ele aceitou sem pensar duas 
vezes, e Cole os levou de carro. 

Quando a banda se reuniu no escritório de Grant, quatro dias depois, 
para ir ao próximo show em Portsmouth, Charlotte ainda estava nos braços de 
Jimmy. Pegando a estrada para a turnê pelo Reino Unido com Pat Bonham, 
Maureen Plant e Mo Jones, Charlotte se tornou, de repente, a nova “senhora 


Page”, lugar antes ocupado por Miss Pamela. Mas o caso de Jimmy com 
Charlotte duraria muito mais que sua relação com a bela gro. Foi o início do 
único caso amoroso realmente importante na vida do guitarrista, ao qual ele 
permaneceria fiel mesmo depois que a banda voltou a pegar a estrada nos 
Estados Unidos. Sacrifício até para os casados, para Jimmy foi o sinal de algo 
muito mais profundo. 

A turnê de três semanas por sete países do continente que se seguiu aos 
compromissos na Grã-Bretanha foi igualmente eufórica. Ao contrário dos 
Estados Unidos, como disse Plant, o público europeu, apesar de não menos 
empolgado, costumava ficar sentado e ouvir mais, qualidade que Plant, 
forçado a ir para trás durante as longas improvisações, passou a apreciar com 
o correr do tempo. “As pessoas agora falam das apresentações bombásticas e 
da destreza e, apesar de esses serem ingredientes fundamentais, alguns dos 
elementos cruciais das apresentações eram aqueles momentos indefiníveis 
nas músicas que estavam sempre indo para algum lugar. Era algo tão sutil 
que não reconhecemos no início. Depois, quando percebemos, começamos a 
tocar levando isso em conta. Havia a sensação de que alcançávamos algo que 
não era tão evidente nos discos. Tocar essas coisas ao vivo era a joia de nossa 
existência, todos tinham a capacidade de trabalhá-las e dar significados 
inteiramente novos a elas. Foi uma das coisas mais notáveis na vida do grupo. 
As viagens e a interminável pressão para atender às expectativas podem ter 
cobrado seu preço algumas noites, mas duvido que alguém fora da banda 
soubesse quando isso acontecia, porque o nível que mantínhamos era muito 
elevado. Estar no show do Led Zeppelin na noite certa era algo espetacular.” 

A única mácula da turnê foi o show realizado em 21 de fevereiro no KB 
Hallen, em Copenhague, onde a banda foi obrigada a tocar com outro nome, 
pois a condessa Eva von Zeppelin, descendente direta do conde Ferdinand 
von Zeppelin, que desenhou o protótipo do dirigível, ameaçou processá-los 
por difamar o nome da família, dando uma série de entrevistas inflamadas à 
imprensa local. “Eles podem ser mundialmente famosos, mas um bando de 
macacos gritando não vai usar um nome de família privilegiado sem 
permissão”, ela proclamou, cheia de arrogância. Em um último esforço para 


evitar um processo e salvar a apresentação, Grant convidou a condessa para 
um encontro com os integrantes e, para surpresa geral, ela aceitou. G e Page 
explicaram pacientemente que a banda era muito popular em todo o mundo e 
até então ninguém havia considerado a existência de nenhuma ofensa no que 
dizia respeito ao nome. Aparentemente tranquilizada, ela parecia disposta a 
ceder a esses argumentos. No entanto, ao sair do estúdio onde transcorrera a 
conversa, se deparou com uma cópia do primeiro álbum da banda, mostrando 
o zepelim em chamas. Ela ficou horrorizada e, dessa vez, ninguém conseguiu 
acalmá-la. “Essa é a coisa mais ridícula que já vi”, disse Grant depois que ela 
foi embora, “mas essa mulher está tão brava que pode mesmo nos processar.” 
Então, ele teve uma ideia. Fariam o show com outro nome. 

Ninguém achou que essa era uma boa ideia, mas todos acabaram 
concordando depois do bombardeio de Grant, que passou as horas seguintes 
tentando convencê-los de que isso seria rir por último sobre o rosto chocado 
da condessa, e não dar o braço a torcer. Assim, o show foi realizado e a banda 
tocou com o nome de... The Nobs, “Os Nobres”. Bonzo achou engraçado. O 
Led esqueceu seus problemas e, naquela noite, visitou um dos inúmeros 
clubes de sexo da cidade, onde Bonzo se juntou a uma das mulheres nuas no 
palco e, arrancando as pilhas do vibrador da moça, anunciou em voz alta: 
“Vocês têm que trabalhar para ganhar, garotas!”. 

De volta aos Estados Unidos para a quinta turnê em março, a banda fez 
o trabalho de sempre e encarou o árduo caminho pelo que eram, então, as 
fortalezas calorosas do Led — Nova York, Los Angeles, São Francisco — e 
por territórios novos, como Memphis, Raleigh e Atlanta, onde se sentiram ao 
mesmo tempo bem-vindos e indesejados — realização única até mesmo para 
os duplos padrões do racialmente dividido e sexualmente reprimido sul norte- 
americano. No show de 17 de abril em Memphis, eles receberam as chaves da 
cidade. Mas durante o bis daquela noite, no Midsouth Coliseum, — o mesmo 
lugar em que alguém da plateia havia atirado uma bomba nos Beatles em 
1966, depois de Lennon ter afirmado que eles eram “mais famosos que Jesus” 
—, o gerente do lugar, um tal de Bubba Bland, ficou tão assustado com a 
reação exagerada do público que entrou em pânico e exigiu que Grant 


encerrasse o show. Quando G riu na cara dele, o sujeito apontou-lhe uma 
arma. “Se você não acabar o show, acabo com você”, o cara gritou. Diz a 
lenda que Grant olhou para Bland com desdém. “Você não pode acabar 
comigo, seu puto 
dar a porra da chave da cidade!” 


p” 


» Grant teria gritado na cara do sujeito. “Acabaram de nos 


A única testemunha ocular do evento, o produtor da casa e 
coproprietário dos Ardent Studios em Memphis, Terry Manning, lembra-se 
de algo um pouco diferente. Era amigo de Page da época dos Yardbirds — 
eles se conheceram quando Terry era o guitarrista rítmico e tecladista do 
Lawson and Four More, grupo de Memphis contratado para abrir o programa 
de uma das apresentações da Caravan of Stars de Dick Clark, da qual os 
Yardbirds participaram. Terry fora sondado por Jimmy para ser um provável 
membro do Led Zeppelin. Em sua casa nas Bahamas, Manning lembra-se de 
ter recebido um telefonema de Page perguntando se ele estaria interessado em 
ir à Inglaterra, levando o baixista do Lawson and Four More, Joe Gaston. 
“Ele disse que havia encontrado um grande cantor chamado Terry Reid e que 
iria chamá-lo. Eu disse que conhecia Terry, pois tinha fotografado a capa de 
seu segundo álbum [Terry Reid].” Mas a ideia nunca foi além do telefonema. 
Reid recusou o convite de Page e Manning decidiu que sua carreira como 
produtor estava começando a decolar na Stax Records, trabalhando com 
artistas como Staple Singers, Otis Redding e Isaac Hayes. “Não me parecia a 
escolha mais inteligente, desistir de tudo para formar os New Yardbirds... Os 
discos deles não estavam vendendo e até eram olhados de lado em alguns 
círculos.” 

Mas eles mantiveram contato e Terry foi convidado para muitos dos 
primeiros shows do Led nos Estados Unidos. “Acho que vi cinquenta ou 
sessenta shows”, ele diz, “incluindo o daquela noite em Memphis.” Ele 
estava com Grant no fundo do palco quando Bland apontou a arma, e ele se 
lembra de que, em vez de enfrentar o agressor com coragem, Grant ficou com 
medo. “Ele manteve Peter sob ameaça da arma e depois a apontou para 
Robert Plant. Peter chamou Robert para trás do palco e gritou: “Acalme todo 
mundo! Pare a música de qualquer jeito! Ele está apontando uma arma para 


mim!” Robert olhou para baixo com ar inquiridor. Então, voltou e parou o 
show. Eles tocavam “Whole lotta love”, as pessoas estavam em seus lugares e 
começavam a ficar literalmente ensandecidas. Por isso eles pararam, 
acenderam as luzes, e Robert pediu ao público: “Por favor, sentem, o show 
não pode continuar. Eles estão nos ameaçando, preciso da ajuda de vocês”. 
Todo mundo se aquietou. Robert disse: “Por favor, fiquem todos sentados, 
vamos terminar esta última música, obrigado pela grande noite”. E rat-a-tat- 
tat, eles voltaram para “Whole lotta love” e ficaram todos em pé, pulando de 
novo. Mas as luzes não foram mais apagadas, o show foi se desintegrando e 
voltamos para os camarins. Lá estávamos nós, Peter, os quatro membros da 
banda e eu, e Peter xingava de maneira inacreditável. A banda estava muito 
contrariada e eu me encontrava lá como morador da cidade de Memphis, 
Tennessee, na época, pedindo desculpas, dizendo que aqueles caras eram uns 
cretinos. Mas o problema é que, na semana anterior, eles haviam escapado de 
um tiro quando saíam de uma apresentação em Dallas. Estavam na limusine, 
a caminho do hotel, e uma bala passou raspando. Alguém atirou neles e não 
acertou. Eles diziam: “Qual é o problema do sul dos Estados Unidos? Nunca 
mais faremos uma turnê por aqui!” Estavam realmente contrariados.” 

As esquisitices não acabaram por aí. Terry havia providenciado um 
jantar indiano para Jimmy em seu apartamento naquela noite — “Eu sabia 
que Jimmy adorava comida indiana e era difícil conseguir essas coisas no 
Sul”? —, por isso, em vez de sair com a banda na limusine, ele e Charlotte, 
que também estava lá, saíram com Terry em seu Mercedes. Mas, na saída do 
lugar, os fãs viram Jimmy e foram atrás do carro. “Atravessamos as ruas de 
Memphis com as pessoas gritando atrás de nós: “Sabemos que você está aí!” 
E, é claro, ele foi ficando assustado. Enquanto isso acontecia, coloquei 
“Heartbreaker” no som do carro. Foi uma cena muito bizarra.” 


8 
Uma sacudida em sua cerca-vivar 


O que RoBerr PLant chama de “condessa maluca” [referindo-se à condessa 
Eva Von Zeppelin] ficou definitivamente para trás desde que a banda fez a 
turnê pelos Estados Unidos quatro meses antes. Bonzo, cujos ataques de 
nostalgia pareciam aumentar em proporção direta ao sucesso da banda, 
passou a beber cada vez mais e a descarregar sua frustração nos quartos de 
hotel. O show em Pittsburgh teve que ser interrompido quando começou uma 
briga imensa no meio da multidão. Em toda parte, eles eram atormentados em 
seus próprios shows pela polícia, que os culpava pelo descontrole do público. 
“Eu acho que não poderemos voltar aos Estados Unidos por algum tempo”, 
John Paul Jones disse a um jornalista no final da turnê. “Os Estados Unidos 
definitivamente confundem a gente. Logo vamos recuperar o equilíbrio, 
quando voltarmos para casa.” Plant também estava sofrendo. “Mais do que 
qualquer outro”, Richard Cole observou depois, “Robert parecia estar à beira 
de um colapso.” 

Como sempre, eles buscaram refúgio em Los Angeles. Mas não ficavam 
mais no Chateau Marmont — os crimes de Manson no ano anterior 
espalharam uma paranoia por toda a cidade e Peter Grant decidiu que os 
bangalôs espalhados do Marmont eram um alvo fácil para qualquer “maluco” 
em potencial, e eles já tinham muitos seguindo a banda na turnê —, e sim no 
Hyatt House, alguns quarteirões acima na Sunset. Ou a “casa da baderna”, 
como Bonzo e Plant passaram a chamar o lugar, e por bons motivos. Com um 
desfile interminável de garotas subindo até o nono andar, onde a banda e sua 
comitiva ficariam acomodadas por uma semana. Richard Cole lembrou 
depois que a limusine para levá-los aos shows estava tão pesada com a 
quantidade de garotas que “ficou presa na entrada da garagem da casa da 
baderna, e fomos obrigados a empurrá-la... loucura total”. Havia muitas 
garotas se oferecendo para ser chicoteadas por Jimmy, cujas inclinações 
haviam se tornado muito conhecidas no meio da comunidade groupie, 


enquanto Cole e Bonzo encontravam estratagemas cada vez mais estranhos 
para se manter entretidos, incluindo algemar groupies na cama das suítes do 
hotel até voltarem das apresentações. Cole pedia o serviço de quarto e 
providenciava alguns baseados para elas fumarem. “Elas nunca reclamavam”, 
ele lembra com um sorriso. “Não havia necessidade de algemas para mantê- 
las por perto.” 

O Led alcançava o máximo de notoriedade em suas viagens ao mesmo 
tempo que atingia o topo de sua produção musical mais duradoura. O sucesso 
monumental do segundo álbum foi só o início. Sob muitos aspectos, eles só 
começaram a dar grandes passos musicalmente, cimentando sua reputação 
como uma das maiores bandas de rock de todos os tempos, com o que veio a 
seguir, a começar pelo que foi o primeiro álbum em que trabalharam de fato 
juntos: o Led Zeppelin im. Composto e concebido, em grande parte, como 
uma reação à crítica de seus dois primeiros álbuns e à sua própria frustração 
por serem forçados a compor e gravar com tanta rapidez e sob tanta pressão, 
o início das gravações e o álbum que se seguiu foram feitos em circunstâncias 
muito menos estressantes, apesar de o disco ter entrado rapidamente em 
produção. O resultado final pegaria todos de surpresa. Todo o conteúdo do 
álbum — músicas com base acústica, com raízes no folk e no country, além 
de suas influências já bem sedimentadas do blues — seria a última coisa que 
alguém, inclusive Jones e Bonham, que haviam sido praticamente excluídos 
do processo de composição, poderia prever aquela altura. Até então, a 
questão era: como conseguiriam superar a emoção daquele titânico segundo 
álbum? Será que conseguiriam criar outra “Whole lotta love”? 

A resposta é que eles nem tentaram. “As pessoas que pensavam daquele 
jeito não entenderam”, Page me disse em 2001. “A questão era não tentar 
algo parecido com “Whole lotta love”. Reconhecemos que era um marco, mas 
não tínhamos intenção de tentar repeti-lo. A ideia era tentar fazer algo 
diferente. Para resumir o que a banda era agora, não o que havia sido um ano 
antes.” E a banda estava agora — ou onde Page e Plant estavam — a meio 
caminho de uma encosta no País de Gales. 

Page tentava sossegar em sua vida pessoal. Quando voltou a Los 


Angeles, em abril de 1970, ao cruzar com Miss P e seu novo namorado, 
Marty, camareiro de estrelas do rock em Nova York, Jimmy mostrou-se 
amistoso mas distante. Quando eles tocaram no dia 13 de abril, foi Plant, e 
não Page, quem a convidou e pagou o táxi até o show. Depois de deixar 
Marty em casa após o show, ela foi com Jimmy para a suíte no Hyatt, onde 
ficou até as cinco da manhã. Mas tudo o que fizeram foi conversar. Jimmy 
lhe mostrou fotos de Charlotte Martin, de quem ela já tinha ouvido falar, e 
disse que estava bem. Eles se despediram como amigos, mas ela voltou para 
casa chorando. 

Com o último show da turnê cancelado porque Plant, exausto, estava 
sem voz, a banda foi de Las Vegas para casa em 20 de abril. Entre o primeiro 
show, em dezembro de 1968, e o último, em abril de 1970, eles tinham se 
apresentado nada menos do que 153 vezes nos Estados Unidos. Agora, 
ganhavam até 100 mil dólares por show, e receberiam o primeiro pagamento 
substancial de direitos autorais em 1970. Consequentemente, a partir de 1970, 
a banda passou a viver sem limites. John Paul Jones, então com 24 anos, 
comprou uma casa nova em Chorleywood, Hertfordshire, para onde se 
mudou com a mulher e as duas filhas assim que a banda voltou dos Estados 
Unidos. John Bonham, de 22 anos, saiu do conjunto habitacional em Dudley, 
onde morava desde pouco antes do adiantamento da Atlantic, e acomodou a 
família em uma fazenda de quinze acres em West Hagley, nas proximidades 
de Brum. Plant, que faria 22 anos em agosto, já havia pago no ano anterior 8 
mil libras por uma fazenda, Jennings Farm, perto de Kidderminster. Ele 
começava a colocar outros tantos milhares de libras na reforma do lugar. 
Page continuou com a casa em Pangbourne, mas comprou a Boleskine 
House, que pertencera a Aleister Crowley, às margens do lago Ness. 

Enquanto Bonham e Jones se ocupavam cuidando de seus ninhos, Plant 
estava inquieto e começou a telefonar para Page para falar de uma casa antiga 
do século xvim no País de Gales, que ele se lembrava de ter visto nas férias 
quando criança. Ele contou a Jimmy como seu pai colocou toda a família em 
seu Vauxhall Wyvern, ano 1953, e a levou pela AS, passando por Shrewsbury 
e Llangollen até Snowdonia. Lugares com nomes estranhos, cheios de 


histórias de espadas e bruxaria. A casa, chamada Bron-Yr-Aur (palavra 
galesa para “colina dourada”, “seio de ouro” ou até “colina de ouro”, 
pronuncia-se Bron-raaar), pertencera a um amigo de seu pai, e ficava no fim 
de uma estrada estreita nos arredores da pequena cidade de Machynlleth, em 
Gwynedd. Plant deixou o guitarrista ainda mais curioso ao falar do gigante 
Idris Gawr, que tinha um banco na montanha de Cader Idris e, segundo a 
lenda, quem se sentasse ali morreria, ficaria louco ou se tornaria poeta. Havia 
também uma lenda que contva como o rei Artur teria lutado sua última 
batalha no passo Ochr-yr-Bwlch, a leste de Dolgellau. 

Page, que havia começado a restaurar o interior de sua residência 
mitológica — Boleskine —, estava tentado a se afastar de tudo por algum 
tempo. Antes de se envolver totalmente com os Yardbirds, ele viajava 
sozinho de vez em quando, tendo ido até a Índia, os Estados Unidos, a 
Espanha e outros lugares. Agora, com Charlotte ao seu lado e Plant falando 
em levar com ele sua mulher, Maureen, a filha pequena, Carmen, e o 
cachorro, Strider (homenagem ao alterego de Aragon em O senhor dos 
anéis), os dois planejaram uma temporada nas montanhas do País de Gales. 

Ambos estavam bastante entusiasmados com o álbum de estreia, 
gravado dois anos antes, da banda que acompanhava Bob Dylan, The Band, 
Music from Big Pink, nome da casa de fazenda em que havia sido gravado, 
no estado de Nova York. Jimmy e Robert não foram os únicos músicos 
influenciados pela mistura de rock, country, folk e blues da The Band. Eric 
Clapton estava tão impressionado que foi até Woodstock com a intenção de 
juntar-se à banda, proposta que fez seus membros rirem enquanto enrolavam 
mais um baseado. George Harrison também fora ao encontro deles em Los 
Angeles, onde gravaram seu segundo álbum. De repente, todo mundo estava 
usando barba, inclusive o Led Zeppelin, com um look pastoral chique em 
contraste flagrante com a aparência pré-rafaelita do início. Havia também 
outras influências presentes, como o Astral weeks de Van Morrison, com sua 
mistura de folk e soul profundamente espiritual, apesar de sombria, que 
causara impacto especialmente em Plant. E também Joni Mitchell, que 
deixava Page feito bobo com seu violão, em parte pelo uso inspirado das 


diferentes melodias, que praticamente se equiparavam às suas em sua 
variedade e obscuridade, e em parte pelas canções honestas e claramente 
autobiográficas — e, é claro, por causa de seu longo cabelo loiro comprido e 
traços aquilinos. O grande impacto de Crosby, Stills & Nash, que Plant tinha 
visto no Albert Hall pouco antes da apresentação do Led em janeiro, também 
despertara grande interesse nos dois. 

Acima de tudo, havia o desejo de provar algo sobre a banda que nenhum 
dos críticos nem mesmo os fãs haviam percebido ainda — que o Led 
Zeppelin não tinha somente um tipo de música para apresentar. Que Jimmy 
Page era capaz de muito mais do que colecionar grandes riffs de rock, no 
mínimo por seu interesse profundo por diversas afinações do violão. Assim 
que Robert sugeriu a casa, Jimmy viu seu potencial. Como ele explicaria 
depois: “Foi a tranquilidade do lugar que determinou o tom do álbum. Depois 
de toda aquela vibração intensa, pesada, da turnê, que se refletiu na energia 
crua do segundo álbum, aquela era uma sensação completamente diferente”. 


Você NUNCA SE vIU como um “especialista”, não da maneira como Eric 
certamente se via. Adorava o blues tanto quanto qualquer outra pessoa, mas 
não queria ficar amarrado tocando isso para sempre como ele acabou 
fazendo. Sempre se ligou demais em rockºnºroll — Elvis não era chamado de 
rei por acaso. E também havia o folk e a música clássica, celta, asiática... 
jamais haveria outro James Burton ou Scotty Moore. Mas não haveria mais 
ninguém como Segovia ou Julian Bream também. Você sabia que isso não se 
encaixava, e nem deveria. Mas, na sua cabeça, eram lados diferentes da 
mesma história. Como Manitas de Plata tocando flamenco — apenas uma 
abordagem diferente da mesma coisa. E depois Django Reinhardt, que trazia 
outra abordagem completamente diferente. Tudo o que você encontrava pelo 
caminho era capaz de digerir e transformar em algo, especialmente se isso 
envolvesse novas formas de tocar guitarra, e foi por isso que você foi parar 
na música clássica indiana, imaginando como era possível tocar o sitar com 
suas nove cordas, trastes móveis e cordas inferiores vibrando. Você acabou 


comprando um para tentar descobrir. 

A guitarra parecia espelhar sua personalidade. Havia o que você 
chamava de seu lado acústico — calmo, tranquilo, expressivo, mas 
despretensioso —, e havia seu lado elétrico, que vinha à tona quando você 
ligava sua Gibson “Black Beauty” — barulhento, exibido, que gostava de 
chamar atenção, impossível de ignorar. Não se tratava de o quanto você era 
bom, tratava-se de simples entendimento. Você não se via como alguém 
especialmente brilhante ou talentoso. Sabia que havia músicos mais rápidos 
do que você. Sabia que havia músicos tecnicamente melhores do que você. 
Mas havia poucos tão versáteis. Poucos que pareciam entender a 
importância de saber mais do que uma ou duas coisas de cada vez. Por isso 
era tão divertido tocar com a banda de Cyril no intervalo do Marquee. Eles 
eram blueseiros, mas tocavam também rock'n'roll. A maioria deles era 
maluca, então, você não ficou surpreso quando apareceram na banda do 
Screaming Lord Sutch. 

Quando você começou a fazer as gravações, foi obrigado a aprender o 
“manual”. Você nunca sabia o que iria fazer até chegar lá, o que era bom e 
ruim. Às vezes significava ir inventando enquanto tocava, quase dizendo a 
eles o que fazer. Outras, você ficava tão perdido que simplesmente desligava 
o amplificador e fingia tocar. Não era como nos Estados Unidos, onde você 
tinha que ser um especialista, fazendo uma coisa específica, isto para soul, 
aquilo para pop, aquilo outro para uma trilha de filme... Em Londres, os 
caras que conseguiam fazer os três eram aqueles que sabiam fazer tudo. 

Foi incrível como as coisas aconteceram depressa para você. Primeiro, 
houve aquele negócio do Johnny Howard and The Silhouettes, graças a 
Cyril. Depois, Jet Harris e Tony Meehan e “Diamonds”, recomendação de 
Glyn Johns, seu velho camarada de Epsom. Quando a música chegou ao 
primeiro lugar, você não conseguia acreditar. Era tão irreal, saber que 
havia tocado algo que chegou ao primeiro lugar, embora ninguém soubesse 
quem era você — exceto Jet e, é claro, todo o pessoal dos bastidores. Depois 
disso lhe ofereceram tantas gravações que as coisas se misturaram. 
Algumas, você nunca esqueceu, como quando foi contratado para a 


gravação de “Goldfinger”, tocando com a John Barry Orchestra por um dia. 
Shirley Bassey apareceu, jogou o casaco de pele no chão, caminhou até o 
microfone e soltou a voz, perfeitamente na primeira vez — então desmaiou, 
inconsciente no chão do estúdio, todo mundo correndo como galinhas sem 
cabeças tentando reanimá-la. Outras, como “Money honey”, de Mickie Most 
and The Gear, você esqueceu praticamente no dia seguinte. Se alguém lhe 
dissesse quantas vezes Mickie Most, aquele cantor inútil, iria cruzar seu 
caminho no futuro, você diria que o cara estava louco. 

Apesar de ler música “como uma criança de seis anos lê um livro”, 
nada parecia segurar você. Antes de você, quem fazia a maioria das 
gravações era o Big Jim Sullivan — ele e Vic Flick e Alan Parker, velhos 
excêntricos. Vic havia tocado a guitarra principal no tema de James Bond 
com Big Jim no ritmo. Agora, havia o Little Jimmy Page para fazer o ritmo 
enquanto Big Jim tocava a guitarra principal, como quando vocês fizeram 
“My baby left me”, de Dave Berry and The Cruisers. Era apenas um cover 
do cover de Elvis na música de Arthur Crudup. Mas chegou ao 37º lugar e 
você e Big Jim se tornaram bastante amigos depois disso. Vocês dois também 
foram contratados para o próximo compacto de Dave Berry, “The crying 
game”, você dedilhando, Big Jim fazendo o obligato. A mesma coisa em 
“Diamonds” e “Hold me”. Big Jim e Little Jimmy: vocês eram uma dupla 
classe A. E o mais importante: estavam por sua própria conta, pegando o 
que aparecesse de porcarias — “Leave my kitten alone”, de The First Gear, 
“It hurts when I cry”, de Sean Buckley and his Breadcrumbs — até coisas 
grandes como “Hold me”, de P. J. Proby; “Walk tall”, de Val Doonican; 
“The last waltz”, de Englebert Humperdink; “Little arrows”, de Leapy Lee; 
“Tobacco road”, de Nashville Teens. E também coisas que, de certa forma, 
caíam no meio disso tudo, como “Baby please donºt go”, do Them, e “Time 
drags by”, de Cliff Richard, que muitas vezes você nem lembrava que havia 
tocado até ouvi-las no rádio e se reconhecer. Às vezes nem isso ajudava, e 
você jurava que nunca esteve naquela gravação. Não tinha importância. 
Quer dizer, tinha e não tinha. Desde que houvesse um cheque bem gordo em 
seu nome, quem se importava? 


Importava, é claro. Quando completou 21 anos, você sentou em uma 
roda com o baterista Micky Waller e outros rostos familiares, tocando sem 
parar das dez da manhã até uma hora da tarde, para um álbum de Sonny 
Boy Williamson. Quatro meses depois, Sonny morreu, e, por algum motivo, 
aquilo não fazia sentido. Você tocou no último disco dele e pronto. Agora 
você era isso: um profissional de verdade. Tão profissional que estava 
tocando em praticamente metade de todos os discos produzidos em Londres, 
com Big Jim tocando na outra metade. Nesse mesmo ano, você fez seu 
próprio compacto, uma música que compôs em cerca de dez minutos 
chamada “She just satisfies”, que — não ria — você cantou. E daí? Ninguém 
se lembraria mesmo... 


SITUADA JUNTO A UMA trilha íngreme que sobe por um barranco, a casa de 
pedra em Bron-Yr-Aur estava tão degradada quando Jimmy e Robert 
chegaram lá que não tinha eletricidade, água corrente nem saneamento. 
Felizmente, além de suas respectivas parceiras, eles levaram os roadies do 
Led Zeppelin Clive Coulson e Sandy Macgregor, que se encarregaram das 
tarefas domésticas. “Fazia um frio congelante quando chegamos”, lembrou 
Coulson. Ele e Macgregor foram pegar água em um regato e madeira para 
fazer fogo. Não havia aquecedores a gás, apenas velas para iluminar o lugar. 
“O banho era uma vez por semana em Machynlleth, no pub de Owen 
Glendower. Eu não lembro direito quem ficou encarregado de limpar o 
banheiro químico.” 

Nas noites de folga, eles também iam ao pub, onde confraternizavam 
com os fazendeiros locais (de quem Page comprou algumas cabras que 
mandou Coulson levar para Bodeskine House), um grupo de ciclistas e 
alguns voluntários que restauravam outra casa antiga da vizinhança. 
Convidado a participar de uma “Kumbaya” certa noite, Jimmy se desculpou e 
explicou que não tocava violão. Enquanto isso, na casa em que Page estava 
tocando sua guitarra e Plant sua gaita, as canções começaram a surgir, às 
vezes apenas esboços delas, às vezes já totalmente formadas. Essas músicas 


provariam “que éramos mais do que uma banda de heavy metal”, como disse 
Jimmy. Na composição da principal delas, “Friends”, foram usadas algumas 
escalas esotéricas que Page havia trazido da Índia durante uma viagem feita 
na época dos Yardbirds, com uma conga que lembrava o ritmo de “Marte” na 
suíte Os planetas, de Holst, um de seus favoritos; a sonhadora “That”s the 
way”, de Plant; e a batida “pé no assoalho” de “Bron-Y-Aur stomp”. Houve 
vários começos que seriam usados não apenas no álbum seguinte do Led, mas 
em álbuns futuros, incluindo os esqueletos de “Stairway to heaven”, “Over 
the hills and far away”, “Down by the seaside”, “The rover”, além de “Bron- 
Y-Aur” e “Poor Tom”. 

Entre as faixas que foram incluídas no terceiro álbum, estava também 
“Tangerine”, com sua introdução agradável, deliberadamente incorreta, 
iniciada em uma desastrosa sessão dos Yardbirds, em junho de 1968, em 
Nova York, como “My baby”, agora renascida no País de Gales com tintas 
country, estilo Neil Young. Como os Yardbirds nunca registraram a música, 
Page reivindicou a autoria total, incluindo a letra (mesmo tendo roubado 
características clássicas de Keith Relf). “Bron-Y-Aur stomp” havia surgido 
como outro número elétrico, “Jennings farm blues”, apresentado no Olympic 
no outono de 1969, aqui transformado em skiffle dedicado ao cachorro de 
Plant, Strider. “Enquanto caminhamos pelo campo, cantarei uma canção”, 
Plant repetia alegremente. “Ouça o vento que vem das árvores, falando para a 
Mãe Natureza de você e de mim...”(7] 

A música que resumia o espírito da aventura em Bron-Yr-Aur chegou 
quase despercebida uma tarde, enquanto Jimmy e Robert vagavam pelos 
morros cobertos de flores no auge da primavera. Parando para fumar um 
baseado e admirar a vista, Jimmy pegou o violão que carregava nas costas e 
começou a bater nas cordas, lembrando a versão de Bert Jansch e John 
Renbourn no arranjo tradicional “The waggoners lad”. Para seu prazer, 
Robert começou a cantar com uma voz muito mais contida que de costume, 
improvisando a abertura do que foi originalmente chamado de “The boy next 
door” e que, mais tarde, se transformou em “That”s the way”. Com medo de 


perder aquilo, pegaram o gravador que estava na mochila e criaram o restante 
ali mesmo. Depois comemoraram dividindo alguns pedaços de uma barra de 
chocolate e voltaram para casa, se sentaram diante do fogo e tomaram alguns 
copos de sidra, ouvindo a fita inúmeras vezes. Em seguida, foram se 
arrastando para a cama. 

“Fizemos essas músicas e andamos e falamos e pensamos e, depois, 
fomos para a abadia, onde eles esconderam o Graal”, Plant contou depois ao 
escritor Barney Hoskyns. “Por mais bonitinho e engraçado que pareça agora, 
isso nos deu muita energia, porque estávamos realmente perto de algo. Nós 
acreditávamos. Foi maravilhoso, e meu coração estava leve e feliz! Naquela 
época, com aquela idade, 1970 era o maior céu azul que eu já tinha visto.” 

Jones e Bonham gostaram das fitas que Page e Plant trouxeram do País 
de Gales. Durante um breve período no Olympic, em Londres, no início de 
junho, eles se esforçaram para recriar aquela atmosfera no ambiente frio de 
um estúdio profissional. Então, decidiram viajar de novo, desta vez para uma 
mansão dilapidada no Hampshire chamada Headley Grange, onde, com a 
ajuda do estúdio móvel dos Rolling Stones, esperavam terminar o álbum 
antes de voltar aos Estados Unidos em agosto. 

Headley Grange foi descoberta pela secretária de Grant, Carole Browne, 
em um anúncio na revista The Lady. Mais uma vez, Page se deixou levar 
mais pela história do lugar do que pela praticidade como local de trabalho. 
Citada como Hallege pelo Domesday Book, as origens do vilarejo são 
antiquíssimas. Seus marcos denunciam sua verdadeira idade: Rectory Field, 
Long Cross Hill, o velho Robin Hood, Waggoners Lane, The Tithe Barn 
Pond... A Headley Workhouse, como era conhecida originalmente, era uma 
casa de pedra de três andares construída em 1795 pela então substancial soma 
de 150 libras, para “abrigar os enfermos, os pobres idosos, os órfãos ou as 
crianças ilegítimas de Headley” e das vizinhas Bramshott e Kingsley. 
Atacada por uma revolta campesina em 1830, passou a ser conhecida 
localmente como Headly Poor [pobre], quando, em 1875, foi comprada por 
420 libras por um construtor, Thomas Kemp, que a transformou em 
residência e mudou seu nome para Headley Grange. 


Com o surgimento dos estúdios móveis — no caso do dos Stones, um 
bando de equipamentos de gravação ligados entre si por um emaranhado de 
fios e acondicionados na parte traseira de um caminhão — e da moda 
campestre dos anos 1960, o lugar passou a ser alugado por seu proprietário 
para grupos de rock. Tanto o Genesis quanto o Fleetwood Mac já haviam 
gravado ali. Ainda encantados com sua união criativa consumada 
recentemente, Page e Plant estavam suscetíveis à paisagem, e a mansão 
austera, às vezes sombria, os atraiu por despertar o mesmo senso de aventura 
que os levara ao País de Gales. “O lugar não parecia exatamente abandonado, 
mas como se mal tivesse sido habitado”, disse Jimmy. “Fora uma espécie de 
asilo, o que era bastante interessante considerando os testes que iríamos 
fazer.” Como disse Plant: “Estávamos vivendo numa mansão decadente no 
campo. O astral era incrível”. 

Mas nem tudo se resumiu a esse trabalho, com a banda viajando em dois 
fins de semana para cumprir compromissos. No primeiro fim de semana, 
foram dois shows na Islândia, nos dias 20 e 21 de junho, em um ginásio em 
Reykjavik, do qual voltaram para Headley com um novo grito de guerra, 
claramente não acústico, para a música chamada “Immigrant song”, com 
Plant entoando solenemente We are your overlooords... e gelando todo 
mundo. Os operários que trabalhavam no lugar estavam em greve na época, 
por isso os estudantes se juntaram para ajudar a montar tudo para o show. 
“Os estudantes assumiram o comando”, Robert depois me contou, “e 
começaram a fazer as coisas. Foi incrível. Quando tocamos lá, parecia que 
estávamos habitando um universo paralelo, diferente de todo o resto, 
incluindo o mundo do rock da época.” 

No domingo seguinte, eles voltaram para a segunda apresentação no 
Bath Festival, realizado não no Recreation Ground dessa vez, mas em um 
lugar muito maior em Shepton Mallet, a cerca de dezesseis quilômetros de 
distância, reunindo mais de 150 mil pessoas nos dois dias. Segundo o que 
Grant disse à imprensa, por intermédio de Bill Harry, a banda estava tocando 
em Bath apesar de ter recebido uma proposta de 200 mil dólares para se 
exibir nos Estados Unidos naquele fim de semana — uma tentativa astuta de 


Grant e Harry em fazer relações públicas para o evento. No entanto, esse 
acabou se transformando em mais um momento importante no processo de 
conquista da imprensa especializada da Grã-Bretanha. 

B. P. Falon, que trabalhava na época como relações públicas para o T. 
Rex, mas que logo começaria a trabalhar também para o Led Zeppelin, estava 
em Bath e lembra muito bem do evento: “O Led arrasou no Festival de Bath 
em 1970”, ele diz agora de sua casa em Nova York. “Eu estava lá com minha 
namorada, Eileen Webster, na ala vip, bem na frente, mandando ver no ácido. 
O sol se punha e o Led Zeppelin parecia um monstro explodindo, como um 
puta foguete nos levando para o espaço sideral. Um além brilhante, entende? 
Mas não havia um follow-up estratégico. Só alguns compromissos no Reino 
Unido, na primavera de 1971, e um mês de concertos no outono. Quer dizer, 
o Led era grande, mas o foco tinha sido a conquista dos Estados Unidos. 
Todos os britânicos sabiam que eles vinham fazendo sucesso por lá, mas 
estavam mais ligados no Ten Years After ou no Savoy Brown ou no Keef 
Hartley ou em qualquer outro — nessa segunda invasão britânica do blues”. 
Depois de Bath, no entanto, o Led começou sua rápida ascensão na Grã- 
Bretanha. “Eles nunca haviam feito uma turnê tão ampla no Reino Unido”, 
diz Falon, “indo para cima e para baixo durante dois meses — e a imprensa 
en masse compreendeu a banda tanto quanto os fãs. Depois disso, o Led 
Zeppelin virou uma superbanda na Grã-Bretanha.” 

No programa daquele ano estavam também Canned Heat, Steppenwolf, 
Pink Floyd, Johnny Winter, Fairport Convention, Jefferson Airplane, Frank 
Zappa e o Mothers of Invention, Moody Blues, Byrds, Santana, Dr. John e 
mais uma dezena de outros. Deveria ter sido um marco, mas, apesar da eterna 
ingenuidade hippie de Plant, dizendo à multidão como era “legal” tocar em 
um “festival ao ar livre onde não havia coisas ruins acontecendo”, para seus 
organizadores, Freddy e Wendy Bannister, aquilo foi “uma visão do inferno”. 
Os problemas começaram, diz Wendy, “quando se tornou de repente um 
festival gratuito” depois que milhares de fãs sem ingresso atravessaram os 
três quilômetros da cerca de correntes colocada pelos Bannisters e 
simplesmente entraram. Freddy continua: “A militância política havia 


crescido muito em apenas doze meses e havia todos aqueles hippies 
“revolucionários” da França incitando as pessoas”. É claro que eles nunca 
falaram quanto as bandas cobraram... 

Só o cachê do Led havia subido das quinhentas libras pagas pelos 
Bannisters no ano anterior para 20 mil libras — “o suficiente para comprar 
uma casa em Knightsbridge”, diz Wendy. Grant insistiu para que o nome do 
Led Zeppelin tivesse o dobro do tamanho de qualquer outro grupo no cartaz. 
“Como eu já havia dado a minha palavra a Bill Thompson [empresário de 
Zappa] de que isso não aconteceria, ele ficou muito contrariado comigo”, diz 
Freddy. “Mas o Led Zeppelin estava fazendo muito sucesso nos Estados 
Unidos e precisávamos deles. Eram enormes e sabíamos que trariam muita 
gente.” 

Por causa da chuva que caiu intermitentemente durante todo o fim de 
semana, no domingo, a única estrada que chegava ao local estava 
intransitável. Segundo John Paul Jones, “Peter Grant passou nove horas 
dentro de um carro para conseguir chegar”. Como não gostava de andar se 
pudesse ir de carro, Jones acabou alugando um helicóptero para levá-lo do 
Aeroporto Denham até lá. “Por algum motivo, foi mais barato do que alugar 
um carro”, ele lembrou. O problema foi que eles só conseguiram pousar a 
alguns quilômetros do local. Felizmente para Jonesy, um dos caras do Hell”s 
Angels ofereceu uma carona na moto para atravessar o barro. “Foi uma 
grande chegada, tenho que reconhecer. Eu estava levando um bandolim e 
usando um chapéu de caubói — o próprio Peter Fonda!” 

Eram tantos os problemas naquele momento que Freddy Bannister foi 
até o palco, montado para aquele fim de semana, e disse que “os Hell”s 
Angels tinham que ir embora. Não sei se estava muito cansado ou se era 
muito idiota, mas fiz isso sozinho. Reuni todos eles atrás do palco, disse que 
as coisas não podiam continuar daquele jeito e que era melhor que fossem 
embora. “Vocês são uma dor de cabeça. Eu não quero mais vocês por aqui. 


Bb) 


Vão embora! Eu pago vocês”?. Eles levaram as quatrocentas libras oferecidas 
pelo abalado organizador do evento e saíram sem criar problemas. “Graças a 


Deus que não eram como os americanos”, disse Freddy balançando a cabeça, 


“ou teriam me matado.” 

No show daquele dia, estava o diretor de cinema Joe Massot, que havia 
dirigido o clássico cult de 1967 Wonderwall, filmando cenas no palco com 
sua própria câmera 16 milímetros. “Com o sol se pondo atrás do cabelo de 
Robert, a apresentação ganhou outra dimensão”, ele lembrou. Mas o real 
diretor de cena nesse caso foi Peter Grant, que, ao ver que o sol se punha, 
ordenou a Ricardo e à equipe que encerrassem rapidamente a apresentação da 
outra banda, que estava no meio de um número, um conjunto de jazz-rock 
chamado The Flock. Eles simplesmente desligaram os cabos. “Eu descobri a 
hora do pôr do sol com o departamento de meteorologia”, Grant contou a 
Dave Lewis, “e, se eles entrassem às oito da noite, eu poderia acender as 
luzes aos poucos. E era vital produzirmos tudo no horário. Por isso, eu tinha 
que fazer o Flock ou quem quer que estivesse se apresentando sair na hora.” 
Assim, a apresentação de quase três horas do Led começou com o sol se 
pondo no horizonte e um halo de luz atrás de suas cabeças, os integrantes da 
banda vestidos de tweed, a exemplo dos trovadores, de acordo com o estilo 
pastoral, ostentando longas barbas, e Jimmy Page usando um tipo de chapéu 
de espantalho. “Lembro que o Jefferson Airplane e a Janis Joplin também 
estavam no programa”, Plant me disse uma vez, “e fiquei pensando: “Eu saí 
de West Bomwich e cheguei aqui!”. Tudo parecia tão extraordinário! Eu me 
sentia tão atônito quanto o público em algumas noites...” 

Foi em Bath que Page conheceu Roy Harper, destinado a se tornar tema 
de uma das músicas do próximo álbum, “Hats off to (Roy) Harper”. Trovador 
folk, caipira brincalhão, Harper exerceria uma influência incomum sobre 
todos aqueles que entravam em contato com ele, incluindo o Led Zeppelin. 
Nascido em Manchester, em 1941, mas criado em Blackpool, Harper era o 
estereótipo do inglês excêntrico, que, na juventude, fingira ser louco para sair 
da RAF, O que o levou a passar cinco anos entrando e saindo de instituições 
mentais e prisões. Depois de passar os primeiros anos da década de 1960 
lendo poesia pela Europa, ele acabou em Londres, em 1964, e se tornou 
figura carimbada do circuito folk. Foi nesse circuito que Page reparou nele 
pela primeira vez, antes de gravar seus próprios álbuns, todos bem diferentes, 


todos profundamente não comerciais. 

Vendo que Harper vagava atrás do palco em Bath, Jimmy, que faria uma 
participação mais tarde naquele ano no notável álbum de Harper, Stormcock, 
aproximou-se dele e pediu-lhe para mostrar como era tocado um instrumental 
de seu primeiro álbum, Blackpool. “Por isso toquei para ele”, lembrou 
Harper, “e ele agradeceu. Trocamos cumprimentos e ele se afastou. A única 
coisa que me lembro de ter pensado foi: “As calças desse cara são muito 
pequenas para ele”.” Só quando viu o Led se apresentando é que ele percebeu 
que havia falado com Page. “Durante a segunda música, todas as moças 
começaram a se levantar involuntariamente no meio da multidão e a chorar. 
Eu me perguntava: “Meu Deus, o que está acontecendo aqui?” No final, dava 
para ver que havia acontecido algo inesquecível.” 

Embora ele não soubesse, aquilo seria o começo de um longo 
relacionamento entre os dois guitarristas, com vários membros da banda 
aparecendo nos shows de Harper, e com Harper abrindo de vez em quando os 
shows do Led. (Harper faria a mesma coisa com o Pink Floyd, aparecendo na 
obra de 1975, Wish you were here.) Mas ele quase caiu de costas algumas 
semanas depois, quando viu seu nome no álbum do Led Zeppelin. “Fui até o 
escritório deles e Jimmy me deu o novo disco. Agradeci e o enfiei embaixo 
do braço. Mas então ele me falou para dar uma olhada e eu olhei, elogiei e, de 
repente, vi: “Hats off to Harper's]. Fiquei muito tocado.” E deveria ficar 
mesmo. Essa faixa iria introduzir o eternamente malsucedido Harper entre os 
milhões de compradores de discos de todo o mundo nos anos seguintes. “No 
que me diz respeito”, diz Page, “tiro o chapéu para qualquer um que faz o que 
acha certo e que se recusa a se vender.” Ou, como Plant recordaria em tom de 
brincadeira mais tarde, “Alguém tinha que ter senso de humor e uma 
perspectiva não egocêntrica [e] não conseguimos Zappa”. E mais: “Isso não 
quer dizer que ele ocasionalmente não desfrutasse de alguns dos subprodutos 
do Led Zeppelin — era como um boquete casual!”. 

De volta a Headley Grange, eles continuaram aperfeiçoando o novo 
material até chegarem a dezessete faixas quase completas. Ao material 


acústico produzido em Bron-Yr-Aur, eles acrescentaram “Hats off to (Roy) 
Harper”, peça de combustão espontânea iniciada por Page em uma ocasião, já 
tarde da noite, inspirada por uma frenética slide guitar tocada em “Shake “Em 
on down”, de Bukka White (creditado na capa como Charles Obscure), e 
“Gallows pole”, reinvenção de uma canção folclórica centenária chamada 
“The maid freed from the gallows”. Essa reinvenção era uma versão 
extremamente contemporânea da qual Page se lembrava com carinho de ter 
ouvido no lado B de um compacto de 1965, de Dorris Henderson, negra 
americana que chegara a Londres cantando canções dos Apalaches. Page 
ouviu falar de Henderson quando ela se juntou por um breve período a John 
Renbourn, futuro guitarrista do Pentangle. Seu primeiro compacto, uma 
versão de “The leaves that are green”, de Paul Simon, tinha afundado sem 
deixar vestígios, mas o lado B, um novo arranjo para “The maid...”, ficara na 
cabeça de Jimmy. Creditada no Led Zeppelin mm como “arranjo tradicional: 
Page, Plant”, desde então foi erroneamente citada como derivada de uma 
música de Leadbelly, “Gallis tree”, uma versão que Bert Jansch apresentou 
nos anos 1960. Page depois alegou que a inspiração veio de Fred Gerlach, 
pioneiro do som acústico americano, cujo álbum com reinterpretações de 
Leadbelly, 12 string guitar, lançado no final dos anos 1950 pelo selo 
Folkways, apresentava uma versão da faixa. No entanto, ao ouvir o antigo 
original, confirma-se a verdade, junto com a letra praticamente inalterada por 
Plant. 

Havia também alguma coisa elétrica, mais ao estilo Led Zeppelin, como 
“Immigrant song”, “Celebration day” e “The bathroom song” (assim 
chamada porque todo mundo dizia que o som da bateria parecia ter sido 
gravado no banheiro, porém depois mudada para “Out on the tiles”), mais a 
base do que se tornaria uma de suas melhores baladas, um blues incrível, 
“Since I've been loving you”. Iniciada no Olympic durante as mesmas 
sessões truncadas que haviam produzido a “Jenning”s farm” original, a banda 
já mostrara uma versão mais curta ao vivo em Bath, mas só agora eles 
estavam tentando acabá-la. Dito isso, a gênese do que estava destinado a se 
transformar em uma das faixas mais famosas do Led Zeppelin pode ser 


claramente atribuída a um blues do Moby Grape intitulado “Never”, como de 
hábito não creditado. Incluído no álbum Grape Jam, que acompanhou Wow, 
em 1968, no lançamento simultâneo de dois álbuns pelo preço de um, é 
inconcebível que Robert Plant não conhecesse “Never”, já que o Moby Grape 
era um de seus grupos favoritos na época. Os primeiros versos de “Since Ive 
been loving you” — “Working from seven to eleven every night, it really 
makes life a drag, I don?t think that's right” — são praticamente idênticos 
aos de “Never”: “Working from eleven to seven every night, ought to make 
life a drag, yeah, and I know that ain?t right”. Plant parece fazer eco ao 
vocalista do Grape, Bob Mosley, ao entoar “the best of fools”(n10] e reclamar 
que sua querida não pode ouvi-lo chorar. 

A música tem ecos estranhos, sendo ambos extrapolações de um blues 
declaradamente ao estilo B. B. King. A principal diferença está no 
direcionamento mais coerente de Page, que elaborou uma declaração musical 
melodramática com começo, meio e fim enquanto o Grape se contentou em 
seguir o estilo one-take jam. Com Plant exibindo as novas influências de Van 
Morrison e Janis Joplin no vocal scat, em meio ao chiado do pedal solto de 
Bonzo, do som jazzístico de Jonesy tocando os pedais do órgão Hammond, 
era preciso, para fechar tudo isso, um solo de guitarra de Jimmy, daqueles 
típicos, de arrepiar a espinha. Richard Digby Smith, que antes trabalhava 
como repositor de supermercado, foi o operador de fita naquela sessão. Ele 
disse à Mojo, em 2000: “Eu ainda consigo ver Robert junto ao microfone. Ele 
era muito apaixonado. Sentia cada verso. O que existe no disco é o que 
aconteceu de fato. Sua única preparação foi um cigarro de ervas e algumas 
doses de Jack Daniel”s... Lembro de Pagey o incentivando: “Vamos tentar o 
outro refrão de novo, improvise mais”. Havia grandiosidade em tudo o que o 
Led fazia. Quer dizer, olhe para trás e você verá Peter Grant sentado no sofá 
— ocupando todo o sofá”. 

Em um esforço para tentar completar o álbum, eles saíram de Headley e 
foram para o estúdio número 2 dos Island Studios, na Basing Street, em 
Notting Hill Gate. Ali, Page havia feito a demo de um solo de guitarra para 


“Since Ive been loving you” — sem pensar muito, a música vinha à sua 
cabeça e ele usava o amplificador de alguém. Porém, por mais que tentasse, 
não conseguia acabá-lo. Foi durante essas sessões que eles fizeram uma 
primeira gravação de uma nova canção, “No quarter”, composta por Jonesy. 
Mas todas as outras considerações foram atiradas pela janela enquanto Page 
lutava para criar o solo para “Since I've been loving you”. Quando 
começaram sua nova turnê pelos Estados Unidos, em Cincinnati, em 5 de 
agosto, o álbum ainda não estava concluído; Page não teve alternativa senão 
repetir o exaustivo processo da turnê anterior, correndo para o estúdio entre 
os shows. Felizmente, pôde contar com seu velho amigo Terry Manning, dos 
Ardent Studios, em Memphis. “Eu pegava Jimmy no aeroporto e íamos direto 
para o estúdio. Peter sempre ia junto. Ninguém mais. Acho que Robert veio 
um dia. Bonham veio outro. Foi isso.” 

Manning se lembra de ter editado “muita coisa” em “Gallows pole” e de 
Jimmy tentando — e falhando inúmeras vezes — encontrar o solo correto 
para “Since...”. “No final, Jimmy acabou aceitando que a demo gravada na 
Inglaterra não seria melhorada e acabou usando aquele mesmo. Ouvindo-o 
agora, é o meu solo de guitarra favorito. Fizemos mais três ou quatro tomadas 
e acabamos criando algo, e era tudo muito bom. Mas aquele take tem uma 
coisa mágica, um fluxo de consciência.” 

Page trabalhou sozinho com Manning para compor o álbum. Manning 
diz que a abordagem mais solta — o eco no início de “Immigrant song”, a 
continuidade inesperada entre “Friends” e “Celebration day”, as vozes 
ocasionais que se ouvem ao fundo, que um quarto de século depois seriam 
chamadas de “lo-fi” —, “tudo foi pensado, nada aconteceu por acaso”. Foi 
esse aspecto, ele diz agora, que lhe mostrou que Page era “um produtor 
realmente brilhante”. “Não quero falar mal nem caluniar”, ele acrescenta, 
escolhendo as palavras com cuidado, “mas acho que ele iria se prejudicar 
alguns anos depois. Naquela época, bem no começo, Jimmy era 
incrivelmente perspicaz, um gênio musical, na minha opinião, e vi muita 
gente musical. Eu diria que muito pouco aconteceu por acaso. Sim, havia 
uma ou outra tomada de gravação ocasional que você não conseguiria repetir, 


então ficava com aquela, mas era preciso muita perspicácia para saber disso. 
Ele estudava tudo. Quando você lê “Produzido por Jimmy Page”, é porque foi 
mesmo. Ele me perguntou: “O que acha de deixar aquilo no começo de 
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“Celebration day” * (ele se referia ao momento em que pode ouvir Bonham 
gritando “Fuck!?)? Ninguém parecia ter percebido. Mas ele disse: “Não é por 
isso que quero deixar, não porque é legal. Gosto da textura sonora de tudo. 
Gosto dessa sensação de estar ali”. Nós conversávamos sobre todos os 


detalhes.” 


Você começou A compor pedaços de músicas praticamente desde que 
começou a tocar guitarra. Então, depois de atuar nas sessões de gravação de 
LPS e lados B para gente como Nico, John Mayall, Joe Cocker, Kinks, The 
Who — inúmeros, incontáveis —, tudo ficou menos misterioso. Se eles 
conseguiam... especialmente quando você descobriu quanto dinheiro os 
autores dessas músicas podiam ganhar. Quando você foi contratado para 
tocar em uma sessão do Burt Bacharach, ficou de boca aberta quando o viu 
sair em um Rolls-Royce com motorista. Então alguém falou de todos os 
sucessos que ele havia composto com Hal David e você teve uma luz. 
Começou a compor e a espalhar todas as suas composições entre os seus 
contatos nas editoras musicais da Tin Pan Alley. 

Nessa época, você conheceu Jackie DeShannon e as coisas começaram 
a fazer mais sentido. Jackie era do Kentucky. Ela era diferente. Foi a 
primeira americana que você conheceu de verdade. Ela compunha e cantava. 
Os Beatles se apaixonaram por ela e a convidaram a vir a Londres para 
gravar um compacto, depois de ter feito a abertura para eles durante uma 
turnê. E adivinhe quem foi contratado para tocar na sessão? “Don't turn 
your back on me, babe” era realmente boa. Ela disse: “É assim”, e mostrou 
as cordas da guitarra. Você pegou de primeira e ela disse: “Você é rápido! 
Normalmente eles demoram um pouco mais nos Estados Unidos”. Você não 
sabia se era verdade, mas, pela maneira como ela o olhou, você entendeu o 
que ela queria dizer. Vocês acabaram no hotel, compondo música juntos. Ela 


fez quase tudo, você ia tocando, criando um ou outro verso aqui e ali, um 
título talvez, mas, no final, tinham oito músicas — e estavam apaixonados. E, 
o mais estranho, as canções que vocês compuseram acabaram nas mãos de 
algumas pessoas. Marianne Faithfull ficou com uma, P. J. Proby, Esther 
Phillips. 

Enquanto estava com Jackie, você gravou sua primeira música: “She 
just satisfies”. Sua própria música, com você cantando e Jackie nos backing 
vocals. Você tinha 21 anos e, de repente, parecia ter o mundo nas mãos. Que 
verão! Você e Jackie andando pela cidade, você e seu paletó azul-marinho e 
Jackie — mais velha, mais esperta, americana, de saia apertada e bijuterias 
grandes, segurando sua mão. Marianne Faithfull não conseguia acreditar 
quando viu você! Ninguém conseguia! Jackie havia composto “When you 
walk in the room”, um sucesso para os Searchers, e conhecia pessoas e 
coisas que você não conhecia. Mas vocês estavam em Londres e você podia 
levá-la a lugares que ela nunca tinha visto, mostrar coisas que ninguém mais 
conhecia, para ela e sua melhor amiga Sharon Sheeley — outra compositora 
que estava no acidente de carro que matou Eddie Cochran. Você as levou ao 
underground para ver “recitais” de seus guitarristas de folk favoritos, Bert 
Jansch e John Renbourn, exibindo-as, apresentando uns aos outros. 

Mesmo depois de Jackie ter voltado para os Estados Unidos, você 
continuou a compor e, de repente, do nada, provavelmente porque as coisas 
que você havia composto com Jackie ainda estavam rodando, as pessoas 
começaram a prestar atenção. “Just like anyone would do” tornou-se o lado 
B do Fifth Avenue; “The last mile”, para a qual seu novo camarada Andrew 
Loog Oldham fez a letra, tornou-se o lado B de Gregory Phillips; então 
“Wait for me” virou outro lado B, desta vez para o Fleurs De Lys... Você 
nunca esquentou muito a cabeça com essas coisas. Não como nas sessões. 
Mas foi um bom começo e você passou a dividir as duas coisas na mente: o 
trabalho das sessões pagava as contas — como o terrível disco instrumental 
chamado Kinky music — e o que, cada vez mais, realmente interessava, 
como quando você e Jeff se juntaram e começaram a tocar o “Bolero”, de 
Ravel. Mas você nunca deu as costas a sujeitos como Big Jim. Eles eram o 


sal da terra, o crême de la crême. 

Mesmo assim, para você tudo começou com Davy Graham e seu álbum, 
The guitar player, pela maneira como ele mostrou a você e a todo mundo 
como ir do folk ao jazz, ao barroco, ao blues e até ao oriental e asiático. 
Davy e todos os outros que chegaram lá antes de você como Bert Jansch, 
Ralph McTell, Mick Softley, Jon Mark, Wizz Jones, todos aqueles caras 
esquisitos de barba que você ia ouvir nos pubs enfumaçados cheios de velhos 
feios e garotas surpreendentemente bonitas. Depois de Davy Graham, os 
melhores eram Bert Jansch e John Renbourn, cujo álbum, Bert and John, 
você vivia tocando, tentando entender a melodia, o posicionamento dos 
dedos, todas aquelas esquisitices. Eles tocariam “The olive tree” no 
Croydon, e Eric também iria aparecer. George Harrison era outro que sabia 
das coisas e pegou as influências orientais no jeito de eles tocarem, e sabia o 
que estava acontecendo com o indo-jazz fusion de John Mayer e o trance- 
jazz do guitarrista Gabor Szabo, as coisas boas como “Krishna”, “The 
search for Nirvana” e “Ravi”... um salaam para Ravi Shankar, o tocador de 
sitar que havia feito Portrait of genius, sobre o qual você discutiu com 
George para ver quem o havia descoberto primeiro quando vocês dois 
sabiam que Renbourn havia sido o primeiro a descobri-lo, o primeiro a 
mostrar a vocês. Mas é claro que Ravi estava mais interessado no fato de um 
beatle ser fã de sua música, até George sabia disso. 

Você gostava muito de não precisar chegar a lugar algum, só curtir o 
som do momento, espontâneo e sedutor. McCartney achava que era “chato”, 
mas o que ele sabia de fato? Até Big Jim curtia, e havia comprado seu 
próprio sitar depois de pegar uma sessão de alguns músicos indianos em 
Abbey Road. Quando ele o usou em um novo arranjo de “She moved through 
the fair” você ficou besta! Quando Jeff convenceu o empresário dos 
Yardbirds, Georgio Gomelsky, a usar você na sessão de gravação de “Heart 
full of soul”, dizendo que você era bom para inventar sons estranhos, você 
não conseguiu acreditar quando viu os músicos indianos acertando os 
instrumentos na sala principal. Jeff arrastou você até o banheiro, onde 
tentaram inventar algo para fazer com que a guitarra tivesse o som de sitar. 


Ele conseguiu inventar algo e Georgio decidiu que não precisava mais de 
você e dos músicos indianos. Mas você foi lá e convenceu o tocador de sitar 
a lhe vender o instrumento — e o pedaço de tapete antigo em que ele estava 
embrulhado; Georgio ficou rindo enquanto você saía do estúdio com aquilo 
embaixo do braço, feliz da vida. 


Jimmy PAGE PEDIRIA AJUDA à Terry Manning para masterizar o álbum. Com os 
álbuns de hoje produzidos e mixados em computador, a masterização de um 
disco de vinil é quase uma arte perdida. Mas, em 1970, era um dos aspectos 
cruciais do processo de gravação. Um torno para transferir o som do acetato 
para o vinil, muito cuidado e um bom par de ouvidos eram essenciais. Jimmy 
e Terry sabiam que muitos álbuns potencialmente maravilhosos foram 
arruinados ao longo dos anos por imperfeições técnicas no processo de 
masterização e encaravam a tarefa com grande seriedade. O que significava 
dedicação até o último momento, quando o número de catálogo seria gravado 
no disco já finalizado. 

“Quando trabalhamos com a Big Star, acrescentamos algumas 
“mensagens” nossas”, disse Manning. “Eu contei isso a Jimmy e perguntei se 
ele queria escrever alguma coisa. “Claro, ele respondeu”.” A fábrica de 
prensagem, sabendo que precisaria de uma enorme quantidade de cópias para 
atender aos pedidos do próximo álbum do Led, havia solicitado dois 
conjuntos de másters — o que não era incomum para os grandes vendedores 
de discos daquela época. Por isso, Page criou quatro “mensagens” diferentes, 
uma para cada lado da máster. Manning continua: “Tínhamos conversado 
sobre Aleister Crowley e, então, depois de alguns minutos, ele apareceu com 
“Do what thou wilt shall be the whole of the law” e “So mote it be”[11] e outras 
duas que esqueci”. Eu sugiro “Love is the law” ou talvez “Love under 
will?p121, outras duas máximas famosas de Crowley, e Manning responde: 
“Acho que a última. Parece mais familiar”. 

Será que ele compartilhava o interesse de Page por Crowley e pelo 
ocultismo? Ele faz uma pausa. “Bem, sempre tive uma inclinação filosófica 


para a experimentação e para o assombrado, e também para o que as outras 
culturas pensam, esse tipo de coisa. Por isso achava interessante a atração de 
Page por Crowley. Eu não acreditava em tudo o que Crowley escreveu, mas 
era intrigante, queria estudá-lo mais e ver do que se tratava. Mas Jimmy tinha 
um grande amor por todos os tipos de literatura e um interesse bastante 
específico por coisas assim. Eu me lembro de que até mesmo antes de um 
show, ele, às vezes, ficava lendo. Quando ele “achou” a frase que queria 
escrever, peguei a pequena caneta de metal e escrevi cuidadosamente, 
porque, se deixasse cair aquele negócio, arruinaria completamente a fita 
máster. Você não pode tocar as ranhuras, tem que se inclinar. Isso é muito 
difícil de fazer, por isso não gostam que você faça. Mas nós fizemos.” Ele 
lembra disso com um sorriso. “Quando terminamos de escrever, caímos na 
gargalhada. Foi muito divertido. “Talvez um dia os colecionadores comprem 
os dois conjuntos para que, então, possam ter tudo”, nós dissemos. “Isso é 
hilário, ninguém jamais faria isso!”? 

Ele acrescenta: “Quando saíram as primeiras capas impressas, Jimmy 
descobriu que não haviam me dado crédito. Ele mandou que fossem 
destruídas e impressas novamente com os créditos devidos. Isso não só 
custou muito, como foi um grande gesto, e eu sempre serei grato a Jimmy. 
Por isso não gosto quando dizem que o Led Zeppelin em geral, ou Jimmy em 
particular, não costumam dar os devidos créditos. No meu caso, pelo menos, 
a verdade é o oposto. Jimmy não procedeu desse modo e gastou mais 
dinheiro que o necessário para que eu recebesse o devido crédito que me era 
justo”. 

Lançado no dia 23 de outubro de 1970, duas semanas depois do 
lançamento nos Estados Unidos, Led Zeppelin 111 já tinha chegado ao primeiro 
lugar nos Estados Unidos quando começou a ser vendido na Grã-Bretanha, 
onde também chegou ao topo. No entanto, estava destinado a se transformar 
em um de seus trabalhos mais ignorados, mal interpretados e atacados pelos 
críticos até hoje. Até mesmo os fãs pareceram confusos e, apesar de ter 
vendido milhões, apresentou um dos menores números da carreira do Led. 
No início de 1971, já havia desaparecido das paradas, enquanto seu 


predecessor continuava entre as Quarenta Mais dos Estados Unidos e do 
Reino Unido. (Até hoje, o álbum vendeu mais de 6 milhões de cópias só no 
mercado norte-americano, o que é um feito notável para a maioria dos 
artistas, mas ainda é comparativamente pouco quando se leva em conta que o 
primeiro álbum vendeu mais de 10 milhões no mesmo mercado e o segundo 
mais de 12 milhões, enquanto seu sucessor é o quarto álbum mais vendido de 
todos os tempos, com mais de 22 milhões de cópias. Assim, dos seis 
primeiros álbuns, Led Zeppelin 111 ainda é o que menos vendeu até hoje.) 

Como disse Terry Manning recentemente, a chegada de um álbum 
basicamente acústico dos novos reis do heavy rock “chocou tanto os fãs do 
Led quanto quem não era fã”. Mas, se muitos ficaram perplexos com a 
mudança inesperada na direção musical da banda, os mesmos críticos que 
antes os atacavam por serem mascates superficiais de clichês barulhentos 
agora os acusavam de ousar minar essa percepção por não repetir o truque. 
Na melhor das hipóteses, eles deduziam que a banda havia sido 
indevidamente influenciada pelo recente sucesso de Crosby, Stills & Nash, 
cujo notável álbum de lançamento provocou uma mudança sísmica na 
opinião crítica em relação à posição do rock às vésperas de uma nova década. 
Essa acusação enfureceu especialmente Page, cuja experiência anterior com a 
música acústica já estava estabelecida bem antes de ela virar moda no sul da 
Califórnia. “Estou obcecado — não apenas interessado, obcecado — com a 
música folk”, ele disse, enfatizando que havia passado muitos anos estudando 
“os paralelos entre a street-music e o country e a chamada música clássica e 
intelectual, a maneira como certas escalas viajaram pelo globo. Toda essa 
interação musical e etnológica me fascina.” 

Mas ninguém lhe deu ouvidos. Em vez disso, os críticos falavam em 
traição. Sob o título “Zepp enfraquecido”, a Disc & Music Echo perguntou: 
“O Led Zeppelin não tem mais importância?”. Houve alguns lampejos de 
entendimento na imprensa. Lester Bangs — que havia criticado o Led 
duramente por sua “grossura insensível” — escreveu na Rolling Stone: 
“That's the way'” é a primeira música feita por eles que mexeu comigo. É 


p” 


linda!?. Mas restou a sensação de que Bangs, como de costume, estava 


apenas remando contra a pesada onda negativa de críticas ao álbum, e Jimmy 
admitiu que chegou ao ponto de se recusar a dar qualquer entrevista para a 
imprensa. Segundo Terry Manning, no entanto, Page havia previsto tais 
reações. “Ele estava bastante apreensivo, mas muito determinado. Falamos 
disso enquanto concluíamos o trabalho. Ele disse que aquilo era muito 
diferente, iria chocar as pessoas.” E chocou. 

“Eu me senti muito melhor quando começamos a fazer apresentações”, 
Page diria a Dave Schulps em 1977, “porque funcionava com as pessoas que 
vinham nos ver. Havia sempre muitos sorrisos diante de nós. Isso sempre foi 
muito mais importante do que qualquer crítica de revista.” Ao olhar para trás, 
Page ainda mostra algum ressentimento em relação à acolhida do terceiro 
álbum: “Até mesmo a gravadora disse que não havia uma “Whole lotta love” 
no disco. Nós dissemos que era isso mesmo, que não era para haver. Acho 
que todos os álbuns refletiram o que estávamos fazendo, como estávamos 
vivendo, onde estávamos naquele determinado momento. Quer dizer, 
geográfica e musicalmente. Assim, você tem uma ideia do que foi o terceiro 
álbum. Nós estávamos morando juntos — primeiro na casa de campo, depois 
em Headley Grange —, e era uma questão de levantar e começar a trabalhar, 
colocar a bola em campo, rodar a fita”. 

Mas, com um Page irado, recusando-se a falar com a imprensa em 1970, 
coube a Robert Plant defender o álbum. “Agora que fizemos o Led Zeppelin 
HI, O céu é o limite”, ele disse à Record Mirror. “Ele mostra que podemos 
mudar. Significa que temos infinitas possibilidades e direções a seguir.” 
Declaração profética, como demonstraria o próximo álbum do Led. Mas isso 
ainda levaria um ano e, naquele momento, a banda foi obrigada a descer seu 
primeiro degrau no que vinha sendo um crescimento constante de boa sorte 
comercial. No início de 1971, essas histórias estavam começando a pipocar 
na imprensa especializada da Grã-Bretanha. 

Se o terceiro álbum do Led polarizou as opiniões, no longo prazo, 
contribuiu para firmar sua reputação, confundindo expectativas e mostrando 
que havia algo além do “novo Cream” do começo. Em vez de mais clássicos 
do rock pesado sacudindo as paredes, o terceiro álbum deve ser visto como a 


primeira união convincente do blues carregado de ocultismo de Page com as 
brumas galesas de Plant; a primeira prova séria da capacidade da banda de ir 
além da camisa de força comercial que acabaria deixando contemporâneos 
como o Black Sabbath e o Deep Purple abandonados em um beco sem saída 
criativo, reprisando sucessos batidos até ficarem sem energia, com membros 
importantes indo e vindo, suas reputações seladas para sempre como atrações 
de nicho de segundo plano, amados apenas pelos fanáticos do heavy metal. 

Além disso, com bandas como o Sabbath fazendo o trabalho para eles 
— “Costumávamos deitar no chão da sala de ensaio, chapados, ouvindo os 
dois primeiros álbuns do Led”, me contou Geezer Butler, do Sabbath, 
confessando que a música mais famosa da banda, “Paranoid”, “foi tirada de 
“Communication breakdown”. Eu disse, “Não vamos conseguir!”. Adivinhe 
quem estava errado?” — a direção não metálica do novo material foi, em 
retrospecto, não apenas corajosa, mas extremamente inteligente. 

Como diz Terry Manning,“nada aconteceu por acaso. Jimmy sabia que 
eles não podiam ser mais do que a maior banda de heavy rock se não se 
aventurassem por novos caminhos, se ficassem apenas batendo na cabeça da 
gente com um riff. Você pega uma banda como os Beatles, ou o Pink Floyd, 
o tipo de banda que a garotada de quinze anos adora hoje tanto quanto a 
garotada de trinta ou quarenta anos atrás, e o som deles é completamente 
diferente no início, no meio e no fim da carreira. E Jimmy sabia disso. Ele 
queria ser mais. Os dois primeiros álbuns do Led Zeppelin são muito 
diferentes dos LPs dos Yardbirds. Ele queria continuar avançando, crescendo. 
Ele conversava sobre ritmos com pessoas como Bartok, Karl Heinz 
Stockhausen ou John Cage. Estava totalmente ligado na música clássica 
indiana, na música folk irlandesa, todo tipo de coisa”. 

Esse fato ficaria ainda mais claro nos álbuns posteriores do Led, em que 
o gosto de Page por gêneros musicais aparentemente tão díspares como funk, 
reggae, doo-wop, jazz, synth-pop e rockabilly se faria presente em meio às 
placas sinfônicas prevalentes do rock. Por enquanto, o terceiro álbum exibia o 
que ele descreve como “minha cia”. Quer dizer, “minhas influências celtas, 
indianas e asiáticas. Eu sempre tive influências mais amplas do que as 


pessoas percebiam, o tempo todo, mesmo quando trabalhava nas sessões de 
estúdio. Quando andava com o Jeff, antes de ele entrar para os Yardbirds, eu 
ainda ouvia todas essas coisas diferentes”. 

Como para acrescentar insulto à calúnia, a capa do terceiro álbum 
recebeu críticas mais positivas que o conteúdo do disco. Criada por um velho 
camarada de Jimmy que gostava de ser chamado de Zacron, na época, 
professor-assistente do Wimbledon College of Art, a quem pediram algo que 
refletisse a natureza menos frenética, mais bucólica da música, a capa final 
consistia em uma reunião “surreal?” de imagens aparentemente aleatórias 
sobre um fundo branco — borboletas, estrelas, zepelins, manchas coloridas. 
O elemento mais marcante era um cartão giratório interno, que, ao ser rodado 
mostrava mais figuras e fotos pelos orifícios na capa. O tipo de coisa 
inconcebível para um cp, por exemplo, tinha ainda menos a ver com o que 
Page havia pedido, e sim com o gosto pessoal de Zacron, pois essas figuras 
gráficas giratórias eram uma assinatura de seu trabalho desde 1965. 

Em entrevista concedida em 2007, Zacron lembrou-se de ter recebido 
um telefonema de Page, que estava em Nova York, para lhe dar os parabéns 
pelo trabalho, dizendo: “Acho que ficou fantástico”. Mas, em 1998, Jimmy 
disse à Guitar World: “Não fiquei satisfeito com o resultado final”. Zacron 
fizera algo muito “pessoal”. “Achei que parecia muito infantil. Como 
estávamos com o prazo esgotado, não dava para fazer mudanças radicais. 
Tinha umas coisas bobas — pedaços de milho e baboseiras como essa.” 

Felizmente, na estrada, as coisas foram menos complicadas. Com 
“Immigrant song” chegando às 20 Mais e alcançando o 16º lugar na Billboard 
na 132 semana, a turnê americana do verão de 1970 foi a maior e mais 
prestigiosa, alcançando o auge nos dias 19 e 20 de setembro, com dois shows 
de três horas e ingressos esgotados no Madison Square Garden — a primeira 
apresentação no teatro mais famoso de Nova York, pelo qual eles receberam 
a soma de 100 mil dólares por noite. 

No mesmo mês, eles foram eleitos o melhor grupo na pesquisa anual da 
Melody Maker, a mesma revista que detonou o Led Zeppelin mr por ter 
plagiado Cosby, Stills & Nash. Primeiro grupo a desbancar os Beatles em 


oito anos, segundo a revista musical de maior prestígio no Reino Unido, o 
Led voltou a Londres para uma recepção especial, onde recebeu mais discos 
de ouro. 

Em casa, a imagem da banda foi ainda mais impulsionada — se essa é a 
palavra certa — por uma de suas músicas aparecendo pela primeira vez na 
parada de compactos. Um ano depois de o Led ter negado à Atlantic 
permissão para lançar “Whole lotta love” como compacto, Alexis Komer e 
Peter Thorup colocaram a música em 13º lugar com sua versão instrumental 
executada pela ces — Collective Consciousness Society, mais uma das 
bandas de vida curta de Alexis Korner. (Eles fariam uma versão não tão bem- 
sucedida de “Black dog” em 1972.) Essa versão de “Whole lotta love” com a 
ccs seria usada nos quinze anos seguintes como tema do Top of the Pops, 
programa semanal imensamente popular da BBc, no qual, ironicamente, o 
próprio Led jamais apareceria. 

Outra tentativa de aproveitar a fama da banda partiu do Screaming Lord 
Sutch, cujo álbum de 1970, Lord Sutch and heavy friends, alardeava as 
“participações especiais” de Jeff Beck, John Bonham e Jimmy Page, este 
último creditado também como “produtor”. Quando perguntado a respeito 
disso, anos depois, Page suspirou: “Foi um favor”. Que ele parecia lamentar. 
Ou, como Beck lembrou anos depois, “eu adorava o trabalho do Lord Sutch, 
era fabuloso. Mas, quando o disco saiu, fiquei surpreso e aborrecido. 
Lembro-me vagamente da gravação, em algum estúdio decadente numa viela 
qualquer”. O disco era o produto de vários encontros casuais entre Sutch e 
quem quer que ele conseguisse arrastar para o estúdio durante a noite. No 
caso de Page e Bonham, o encontro ocorreu em Los Angeles, no começo do 
ano, quando eles foram ver uma apresentação do Lord Sutch. O álbum 
subsequente representaria um constrangimento enquanto esteve no radar da 
imprensa especializada, o que, felizmente para todos os envolvidos, não 
durou muito. 

Page ficou aliviado. Ele conhecia David Sutch desde que tocara “She”s 
fallen in love with the monster man” em seu disco de 1964, uma tentativa de 
trilha sonora para um filme de terror que nunca enganou ninguém. No que 


dizia respeito à música assustadora, havia muito tempo Jimmy deixara para 
trás vilões de pantomima como Sutch. Agora estava a fim da coisa real. 


SEGUNDA PARTE 
A maldição do rei Midas 


“Qual! Pois sou do partido da serpente; o conhecimento é bom, seja qual for 
o preço.” 
Aleister Crowley, A psicologia do haxixe 


9 
Que assim sejars 


Um GRANDE CÍRCULO DUPLO no chão feito com cal ocupava todo o cômodo. 
Entre os círculos concêntricos havia muitas palavras. Um pouco mais além, 
a menos de um metro do círculo de fora, mais para o norte, havia um círculo 
dentro de um triângulo, também com muitas letras. [O mago] entrou no 
círculo e o fechou com a ponta de sua espada, depois, foi até o centro, onde 
posicionou a arma entre os bicos dos sapatos brancos; então, tirou uma 
varinha do cinto, deixando o tecido de seda vermelha que a envolvia no 
ombro. “A partir de agora”, ele disse, com voz normal, “ninguém se mexe.” 

De algum lugar da roupa, ele tirou um pequeno crucifixo, que colocou 
no chão na frente da espada. Pequenas chamas azuis começaram a subir da 
tigela, na qual jogou incenso. “Vamos invocar Marcosias, um grande 
marquês da Hierarquia Descendente”, ele disse. “Antes de cair, ele 
pertencia à ordem das Dominações, entre os anjos. Sua virtude é dar as 
respostas verdadeiras. Não se mexam...” 

Com um movimento súbito, [o mago] atirou sua varinha nas chamas... e 
o ar do cômodo foi imediatamente tomado por uma série de uivos longos, 
assustadores. Acima do clamor bestial [o mago] gritou: “Eu te conjuro, 
grande Marcosias, agente do Imperador Lúcifer e de seu amado filho 
Lucifuge Rofocale, pelo poder do pacto...”. O barulho aumentou e uma 
nuvem verde começou a sair do fogareiro. Mas não houve outra resposta. 
Com o rosto branco e cruel, [o mago] proferiu com voz rouca: “Eu te 
conjuro, Marcosias, pelo pacto e pelos nomes, apareça imediatamente”. Ele 
mexeu a vara de novo nas chamas. Ouviu-se um som alto ecoar pelo cômodo, 
mas não houve nenhuma aparição. 

A varinha voltou para o fogo. Imediatamente todo o lugar sacudiu, 
como se a terra estivesse estremecendo. “Não se mexam”, disse [o mago] 
asperamente. Uma voz disse: “Quieto, estou aqui. O que quer de mim? Por 
que perturbas meu repouso?”. O prédio estremeceu de novo... então, do meio 


do triângulo, para noroeste, uma nuvem lenta de fumaça amarela subiu em 
direção ao teto, fazendo todo mundo tossir, até mesmo [o mago]. Quando ela 
se espalhou, foi possível ver uma forma... parecia uma loba, cinza e imensa, 
com olhos verdes brilhantes. Dali, veio uma onda de frio... a nuvem 
continuou a se dissipar. A loba olhou para eles, abrindo lentamente suas 
asas de águia. Sua cauda de cobra balançou suavemente... 


À PASSAGEM ACIMA Fol tirada do livro Páscoa negra, de James Blish. Todos os 
que leram a obra desde que foi publicada, nos anos 1960, se dividiram em 
dois campos: aqueles que acreditavam que Blish havia testemunhado um 
ritual de alta magia e aqueles que o descartavam como ficção científica. O 
debate continua até hoje. Pois, no fundo, trata-se de crença, algo que você 
tem ou não tem — ou talvez esteja ocupado demais tentando suprimi-la. O 
que não se pode negar é que esses rituais existem e são realizados 
regularmente — a essência do ritual Abramelin (um dos mais significativos e 
difíceis de completar) é a “Invocação Frequente” —, e não apenas em alguns 
pequenos vilarejos de regiões remotas do mundo. Em praticamente todas as 
grandes cidades do Reino Unido, existe pelo menos uma sociedade secreta 
voltada para o estudo e a prática desses rituais. As pessoas envolvidas não 
são camponeses simples ou párias da sociedade, mas algumas das mentes 
mais brilhantes, mais inquisitivas, em geral, saídas dos altos escalões da 
sociedade. 

Não estamos falando de bruxaria simples, a que habitualmente é 
mostrada nos romances de Stephen King ou nos filmes abracadabra de Harry 
Potter (embora muitos livros, filmes e outras famosas obras de arte 
incorporem elementos do ritual mágicko genuíno). Segundo Eliphas Levi, 
mago e escritor do século xix, o conhecimento do oculto — isto é, o 
conhecimento oculto dos séculos, que remonta à era pré-cristã até a serpente 
e o jardim do Éden — é produto de equações filosóficas e religiosas tão 
exatas quanto as de qualquer ciência. Além disso, quem for capaz de adquirir 
tal conhecimento e conseguir usá-lo da maneira correta se tornará 


imediatamente mestre de outros que não têm a mesma habilidade. Paracelso, 
um dos primeiros defensores da arte dos magos, escreveu no século xvi: “A 
magia é uma grande sabedoria oculta... não há armadura que consiga dela se 
proteger, pois ela atinge o espírito da vida. Disso podemos estar certos”. Ou, 
como Aleister Crowley — talvez o ocultista mais famoso depois de Merlim 
— afirmou, em 1928, em Magick in theory and practice, o primeiro livro a 
despertar a atenção de Jimmy Page para as possibilidades do oculto: “A 
Mágicka é a arte e a ciência da mudança em conformidade com a vontade”. 
(O *“k” foi acrescentado por Crowley à palavra “mágica” para diferenciar o 
que ele estava falando dos truques simples empregados pelos feiticeiros e 
também por questões ligadas ao ocultismo: as seis letras da palavra magick 
em inglês representavam um equilíbrio em relação à palavra original de 
apenas cinco letras magic —, equilibrando o hexagrama e o pentagrama, 6 + 
5 = 11, “o número geral da mágicka, ou energia que tende a mudar”, como 
ele afirmou em seu livro de 1909, 777.) 

A ideia de que o rock também pudesse ter ligações com as práticas do 
ocultismo não começou, nem acabou, com a opinião de que Page e o Led 
Zeppelin estavam envolvidos com magia negra e/ou eram adeptos das 
chamadas crenças satânicas. O mito mais duradouro em relação à banda é que 
três de seus membros — com exceção do tranquilo John Paul Jones — 
fizeram um pacto faustiano com o demônio, trocando sua alma imortal pelo 
sucesso terreno. No entanto, só alguém que desconhecesse completamente o 
ocultismo poderia alimentar fantasias tão óbvias. Isso não quer dizer que 
Jimmy Page jamais tenha se envolvido com práticas do ocultismo; trata-se do 
oposto, o interesse de Page pelos rituais do ocultismo é tão sério e duradouro 
que seria fácil concluir algo tão idiota quanto um pacto com o demônio. 
Quanto ao envolvimento de mais alguém da banda... teria sido como convidá- 
los a coproduzir os álbuns com ele: uma receita para o desastre que só iria 
diluir e distorcer — arruinar completamente, na verdade — o que esse 
músico magistral e aspirante a mago estava tentando fazer. Ou, como ele teria 
dito então, invocar. 

Mesmo em 1970, ano em que o profundo interesse de Page pela obra do 


carismático Crowley se tornou público pela primeira vez com a inscrição 
“Faça o que tu queres pois é tudo da lei” na fita máster do Led Zeppelin 111, o 
rock como música demoníaca não era uma ideia nova. Até mesmo Elvis, 
considerado um bom moço, havia sido acusado de fazer o trabalho do 
demônio com seus requebros perigosos e o giro de cabeça. Enquanto outros 
astros da geração de Presley, como Little Richard e Jerry Lee Lewis, estavam 
tão convencidos da iniquidade intrínseca da sua música que chegaram a ficar 
afastados de sua carreira durante anos, lutando dolorosamente com a ideia de 
que o que estavam fazendo — incitando jovens a se entregar deliberadamente 
ao rock'n'roll — era uma coisa errada, não apenas subversiva mas 
fundamentalmente errada, inadequada às pessoas decentes que frequentavam 
a igreja. Era uma noção baseada na crença de que o blues — antepassado do 
rock'n'roll — era propagado por negros errantes que, dizia-se, tinham 
aprendido a tocar sentados em tumbas à meia-noite ou, no caso de Robert 
Johnson, diretamente com o demônio, que ele encontrara numa encruzilhada 
à noite. Essas ideias fantasiosas adquiriam uma credibilidade inquietante pelo 
fato de muitos dos primeiros blues terem sido compostos em torno da noção 
de danação eterna aqui na Terra, com o forasteiro seguindo seu caminho 
solitário carregado de culpa, o que era, por si só, uma perversão das raízes da 
música que estavam nas pregações, na igreja, no evangelho e na louvação de 
Deus. Mas que o blues agora levava a botecos, casas de beira de estrada e 
bordéis ocupados pelo mal, por homens sem pai e mulheres demoníacas por 
quem um pobre garoto perderia a alma. 

Entretanto, em comparação com o ideal intencionalmente subversivo 
adotado cerca de uma década depois pelos grupos formados por cabeludos 
com roupas vistosas, que se inspiravam nos Beatles ou nos Stones, a geração 
original dos anos 1950 é considerada hoje tristemente inocente, quase 
pitoresca. A imagem de Aleister Crowley já havia aparecido, a pedido de 
John Lennon, na capa de Sgt. Pepper — resplandecente entre Mae West e um 
dos gurus indianos de George Harrison —, três anos antes que Jimmy Page, 
completamente chapado, dissesse ao engenheiro Terry Manning para gravar a 
máxima de Crowley no terceiro álbum do Led. E os Stones — influenciados 


tanto pela namorada de Brian Jones, Anita Pallenberg, entusiasta, mas 
amadoristicamente interessada em ocultismo, quanto pela fascinação 
transitória de Mick Jagger por noções intelectualizadas de bem e mal, e 
também pelo uso cada vez maior de cocaína, heroína e qualquer coisa que 
levasse Keith Richards a “um reino diferente” — tinham lançado Their 
satanic majesties request, enquanto Jimmy ainda viajava com os Yardbirds. 
Mas o flerte dos Stones com o lado escuro acabou quando Meredith 
Hunter foi assassinado em Altamont no momento em que a banda chegava ao 
clímax de “Sympathy for the devil”. Depois disso, qualquer envolvimento 
dos Stones com o oculto — desde a representação convincente de Mick 
Jagger como um rock star degenerado no filme de 1968, Performance 
(escrito e codirigido por Donald Cammell, filho do amigo e biógrafo de 
Crowley, Charles R. Cammell) até seu relacionamento com o discípulo de 
Crowley, Kenneth Anger, cujo filme underground de 1969, Invocation of my 
demon brother (Arrangement in black & gold), apresentava trilha sonora 
composta por ele em um sintetizador — foi rapidamente encerrado, deixando 
o campo aberto para músicos menos sérios, porém mais determinados, como 
o Black Sabbath e Alice Cooper. Ainda que as próximas gerações desses 
roqueiros mostrassem um interesse mais sério pelo oculto, sua falta de 
educação no assunto deixava-os tão perplexos quanto seu público. Terry 
“Geezer” Butler, baixista e principal letrista do Black Sabbath, sustenta que 
tinha um “interesse genuíno pelo oculto” quando a banda começou, em 1968, 
mas isso tinha mais a ver com seu gosto por “histórias de ficção científica, 
filmes de horror, qualquer coisa que estivesse meio que do outro lado” do que 
pela leitura de Crowley e seus seguidores. Ele também nega que alguém do 
Black Sabbath tenha alguma vez participado de rituais de magia. “Eu apenas 
tinha um interesse mórbido por isso”, ele me contou. “Todo mundo estava 
lendo a respeito. Todo aquele negócio de paz e amor havia acabado, aquela 
coisa do Vietnã estava acontecendo, e a garotada começava a entrar nessa 
onda de misticismo e ocultismo.” Seu interesse terminou abruptamente após 
um incidente que o assustou — “Eu pulei fora de tudo aquilo”. Vivendo em 
um apartamento de um quarto que ele havia pintado totalmente de preto, “eu 


tinha cruzes invertidas e cartazes de Satanás e todo esse tipo de coisa. Uma 
noite, quando estava deitado, acordei de repente e vi uma sombra negra na 
frente da cama. E não tinha consumido drogas nem nada, mas, por algum 
motivo, achei que era o Diabo em pessoa! Era como se a coisa estivesse me 
dizendo: “Está na hora de jurar lealdade ou cair fora!””. Ele ficou tão abalado 
que pintou imediatamente todo o lugar de laranja. “Tirei todos os cartazes e 
coloquei crucifixos de verdade, e foi a partir daí que comecei a usar uma 
cruz. Todos nós passamos a usá-la.” 

Em uma época em que as drogas ainda eram tidas como algo que 
expandia a mente e o sexo se baseava no amor pela pessoa que estava com 
você, estar atento à questão de Deus e do Diabo, e como os dois podiam se 
relacionar no mundo moderno, era a opção mais esclarecida. O escritor 
britânico Peter Makowski, então confidente de Ritchie Blackmore, guitarrista 
do Deep Purple, lembra uma ocasião no estúdio do Château dºHérouville, na 
França, em que “Blackmore realizou uma sessão com um tabuleiro Ouija. 
Mas, com Ritchie, você nunca sabia o que era real e o que era apenas uma 
viagem. Ele pegou o tabuleiro e começou a manipulá-lo, enviando mensagens 
de um espírito maligno para uma garota que estava na sala, dizendo que ela 
iria morrer e coisas assim. A garota começou a gritar e saiu da sala correndo, 
e Ritchie apenas riu”. Ele acrescenta: “É preciso lembrar que, naquela época, 
não havia PlayStation, Tv à cabo ou internet. Era preciso inventar sua 
diversão”. 

Uma passada de olhos pelas revistas de heavy metal hoje mostra um 
desfile interminável de zumbis, gente com cara fantasmagórica, olhos 
vidrados por causa das lentes de contato, unhas pintadas de preto, o rosto 
coberto de pancake branco, linhas de sangue falso no canto da boca. A 
maioria curte o visual gótico no fim de semana. Outros, como a banda inglesa 
Cradle of Filth, afirmam ser genuínos, enquanto certas bandas de black metal 
norueguesas dos anos 1990 radicalizaram a ponto de pôr fogo em igrejas, 
beber sangue humano e até cometer assassinato, como o de (ystein 
“Euronymous” Aarseth, morto a facadas por Count Grisnackh (nome 
verdadeiro, Kristian Vikernes), líder da banda Burzum, em 1993. Condenado 


a 21 anos, Vikernes foi libertado em maio de 2009. 

O hard rock e o heavy metal se identificaram com as noções de “magia 
negra” e “adoração do demônio” desde que esse tipo de música se tornou tão 
ultracomercializado nos anos 1980 que se transformou em um segmento 
muito procurado, com grupos como o Iron Maiden — cujo conhecimento da 
obra de Crowley, e eles eram os primeiros a admitir, limitava-se a rumores — 
fazendo sucesso com músicas como “666 the number of the beast”, ou a faixa 
igualmente superficial do álbum de Ozzy Osbourne da mesma época, “Mr. 
Crowley”, com letra de Bob Daisley, feita para chocar e contribuir para a 
imagem “controvertida” de Ozzy nos anos 1980. 

Mas isso não se limitou aos músicos de hard rock e heavy metal. Apesar 
de hoje minimizar seu envolvimento anterior, quando usava um crucifixo no 
pescoço, David Bowie tomou parte em rituais de ocultismo e disse estar 
“mais próximo da Aurora Dourada, imerso no uniforme imagético de 
Crowley”n14) na música “Quicksand”, do álbum Hunky dory, lançado em 
1971. A “aurora dourada” é uma referência à Ordem Hermética da Aurora 
Dourada, sociedade secreta maçônica com base em rituais do antigo Egito, 
que teve membros tão ilustres quanto a atriz Florence Farr, o escritor Arthur 
Machen, o químico (e aspirante a alquimista) George Cecil Jones e o poeta 
William Butler Yeats, e à qual Crowley se juntou em 1898. Mas o interesse 
de Bowie, alimentado por montanhas de cocaína e os primeiros egocêntricos 
rompantes de superestrelismo, se desfez em terror estupefato depois do 
exorcismo realizado em 1975 na piscina de sua mansão em Hollywood. 
Presente ao ritual, conduzido com amadorismo movido a coca pelo próprio 
Bowie, estava sua esposa na época, Angie, que afirmou: “A piscina começou 
a borbulhar com uma energia fisicamente inexplicável. Depois que tudo 
acabou, havia uma sombra, ou mancha, no fundo da piscina, que não estava 
lá antes de o ritual começar. Tinha a forma de uma besta das profundezas... 
Era feia, chocante; fiquei assustada”. 

O músico de jazz-rock Graham Bond foi outro que se envolveu com o 
ocultismo, insistindo que era filho ilegítimo de Crowley, antes de se atirar — 


ou ser atirado, dependendo da fonte — debaixo de um trem do metrô de 
Londres em 1974. Uma década depois, Genesis P-Orridge, criador do grupo 
de rock eletrônico pioneiro nos anos 1970 Throbbing Gristle, apresentou um 
conjunto chamado Psychic Tv que, dizia ele, era uma plataforma de arte 
musical para um culto crowleyano chamado de Temple of Psychick Youth. 
Muitos outros músicos continuam a considerar Crowley uma influência 
importante para seu trabalho — como The Only Ones, cujo álbum de 
lançamento, de 1978, abria com a faixa “The whole of the law”; Killing Joke, 
cujo líder, Jazz Coleman, teria participado com Page de rituais ligados a 
Crowley no início dos anos 1980; e, mais recentemente, Dave Tibet, cujo 
grupo de folk rock Current 93 é conhecido como fervoroso ocultista. No 
entanto, o fato é que, apesar de toda a publicidade, poucos músicos de rock 
podem alardear um conhecimento verdadeiramente enciclopédico do oculto, 
seja pagão, panteísta, cabalista, maçônico, celta ou de qualquer outra origem 
esotérica. Uma importante exceção a essa regra, no entanto, seria Jimmy 
Page. 

Ele não era um mero intruso. Uma vez perguntei a Jimmy se o aspecto 
aparentemente místico de boa parte da obra do Led — seja na música, na arte 
dos álbuns ou nas apresentações no palco — era produto da era em que a 
banda reinou (como o Sabbath et al.) ou se havia um interesse pessoal mais 
permanente. Ele respondeu: “Eu era assim na escola. Estava sempre 
interessado em religiões alternativas”. E acrescentou com um sorriso: 
“Atualmente, é a medicina alternativa, não? Mas, sim, sempre me interessei 
pelo misticismo, pela tradição oriental, pela tradição ocidental. Costumava ler 
muito sobre isso, de modo que se tornou uma influência”. E, como o Led se 
transformou em um fenômeno ainda mais amplo e irrefreável, ele sentia que 
estava tocando em algo maior, uma espécie de energia mais profunda do que 
o bom rock*n”roll, talvez? Ele concordou: “Sim, mas reluto em falar disso 
porque parece pretensioso. Mas, é óbvio, dá para dizer isso pelas coisas que 
aconteciam ao vivo. Às vezes era como entrar em transe, mas parece, sabe...”. 
Ele ficou em silêncio. 

Page nem sempre foi tão reticente para falar dessas coisas. Em 1973, 


comentou com o escritor Nick Kent a respeito da “incrível obra literária” que 
Crowley havia deixado e que envolvia “o estudo de uma vida”. Ele foi além, 
em uma entrevista para a revista Sounds, em 1976, descrevendo Crowley 
como “um gênio mal compreendido do século xx. Porque seu negócio era a 
libertação da pessoa, da entidade, e [como] a imposição de limites podia gerar 
enganos, levando à frustração, que leva à violência, ao crime, ao colapso 
mental, dependendo do que você tiver por baixo. Quanto mais avançamos em 
termos de tecnologia e alienação, muitas das questões que ele levantou 
parecem se manifestar”. Quando lhe pediram para explicar, ele prosseguiu: 
“O negócio [para Crowley] era a libertação total e o esforço para realmente 
exercer o papel que lhe cabe. O que você quiser fazer, faça... Na era 
eduardiana isso era impossível. Ele não estava exibindo uma bandeira, mas 
sabia que iria acontecer. Era um visionário, e não se impôs seu modo de 
pensar de forma gentil. Não estou dizendo que seja um sistema para qualquer 
um seguir. Não concordo com tudo, mas considero muita coisa relevante”. 

Como ele disse à revista Circus, no mesmo ano, “li as obras técnicas de 
Crowley, muitos anos atrás, e ainda me refiro a elas de vez em quando por 
causa de seu sistema. Quanto mais eu conseguia compreendê-lo por mim 
mesmo, em vez do que as outras pessoas escreviam a seu respeito, mais 
percebia que ele tinha muita coisa a dizer”. Mas ele negou que procurasse 
divulgá-las. “Não estou tentando atrair o interesse de ninguém para Aleister 
Crowley ou para Charles Dickens. O que aconteceu foi que, num 
determinado momento, ele começou a expor uma teoria de autoliberação que 
é muito importante. Ele era uma espécie de olho sobre o mundo, para as 
situações que viriam”, ele acrescentou enigmaticamente. “Meus estudos têm 
sido intensivos, mas não quero entrar em detalhes porque é uma coisa pessoal 
e não tem relação com nada além do fato de eu ter empregado seu sistema no 
meu dia a dia. A questão é cada um se entender com seu livre-arbítrio, 
descobrir o seu lugar e o que é, e então ir em frente e agir em vez de passar o 
resto da vida reprimido e frustrado.” 

Como disse Page, para ele tudo começou na escola, quando, aos quinze 
anos, leu a obra magna de Crowley, Magick in theory and practice. Mas só 


quando chegou à casa dos vinte passou a se interessar mais por Crowley e 
pelo ocultismo: “Comecei a ler sobre diferentes coisas que as pessoas teriam 
vivenciado, e ver se conseguia fazer aquilo sozinho”. 

Na época em que Page entrou para os Yardbirds, já era frequentador 
assíduo do flat em South Kensington onde Brian Jones vivia com Anita 
Pallenberg. Brian cultuava o paganismo, o zen, a tapeçaria marroquina... e as 
drogas. Anita era uma aspirante a atriz e modelo, e curtia mágicka, sexo, sair 
com estrelas do rock... e drogas. Delinquente durante um breve período na 
adolescência, Brian era mais do que um músico talentoso e bem-sucedido, ele 
topava qualquer coisa. Ele e Anita promoviam sessões no apartamento 
usando um tabuleiro Ouija; ou amontoavam todo mundo no carro e saíam à 
procura de óvnis no meio da noite. Quando Jimmy comprou sua casa às 
margens do Tâmisa, em Pangbourne, ele a decorou com um estilo parecido 
com o do casal, mas tomou muito mais cuidado com sua coleção de livros 
raros, pinturas, tapetes e antiguidades. E começou a levar seus “estudos” mais 
a sério. 

Em 1966, ao ser contratado para fazer a trilha sonora instrumental do 
filme de Volker Schlôndorff, Mord und totschlag (A degree of murder), 
estrelado por Pallenberg, Brian alugou o mesmo estúdio, o Olympic, em que 
o Led depois gravaria, tocando sitar, banjo, saltério, gaita, órgão e auto-harpa. 
Ironicamente, o único instrumento que ele não tocou foi guitarra. Em vez 
disso, pediu ao engenheiro Glyn Johns que contratasse Page (o que ele fez, 
junto com o tecladista Nicky Hopkins). A música era abstrata, com toques de 
country and western, blues e soul, em alguns momentos fantasmagórica e 
dissonante, não menos assustadora que a sinistra faixa-título. No fim, nada 
disso saiu em álbum e o filme nunca foi exibido comercialmente fora da 
Alemanha. Mas a experiência deixou uma forte impressão em Page. Era 
óbvio que os Stones jamais imaginariam colocar o que Brian estava fazendo 
em um de seus álbuns, e Jimmy percebeu isso. Então, começou a pensar 
como seria ter um grupo que conseguisse reunir os dois elementos: o rock e o 
experimental. Page também pôde testemunhar o lado menos palatável do 
mergulho de Jones na dissolução e, nos dois anos seguintes, viu-o ser 


abandonado primeiro por Anita, depois pelos Stones, os ratos deixando o 
navio, que afundava rapidamente. Quando a saída de Jones da banda se 
tornou pública, em 1968, mais ou menos na mesma época da ruptura dos 
Yardbirds, o nome de Page foi um dos primeiros a surgir como um dos 
possíveis substitutos. Mas isso seria impossível. Se não estava viajando com 
os Yardbirds, Jimmy era um dos poucos amigos de Brian que fazia questão 
de visitá-lo em Cotchford Farm, a solitária mansão na floresta de Ashdown, 
no condado de East Sussex, para onde o desesperado guitarrista havia se 
retirado e onde acabaria sendo encontrado morto, flutuando com o rosto 
virado para baixo na piscina. 

As conclusões de que a morte de Jones tivesse algo a ver com seu 
diletante interesse pelo ocultismo logo foram descartadas por Page, da mesma 
maneira que seriam, doze anos depois, quando da morte prematura de um dos 
membros de sua própria banda. Em vez disso, ao longo dos anos seguintes, 
enquanto o Led Zeppelin superava os Stones como maior banda de rock do 
mundo, o interesse de Jimmy por Crowley e pelo ocultismo se aprofundou a 
ponto de chegar a uma imersão quase completa. 

Então, quem é Aleister Crowley e o que Jimmy Page — e milhões de 
outras pessoas no mundo — ainda considera tão irresistível? E até que ponto 
o interesse do guitarrista pelos ensinamentos de Crowley influenciou sua vida 
e seu trabalho? Para responder à pergunta, precisamos primeiro expor alguns 
dos mitos em relação a Crowley. Definido na manchete de uma revista como 
“o homem mais cruel do mundo”, Crowley ou a influência dele seriam a 
ruína de mais de um de seus discípulos — suicídio, loucura e morte eram o 
tema recorrente de várias esposas e seguidores que teve durante sua vida —, 
mas ele não era um satanista. Como também não praticava magia negra. “Eu 
não odiava Jesus nem Deus”, ele disse. “Eu odiava o Jesus e o Deus das 
pessoas que eu odiava.” Sua mensagem mais importante, como ele escreveu 
em O livro da lei, pode ser resumida do seguinte modo: 


“Não há lei alguma além de fazer o que tu queres... 
É uma mentira, essa tolice contra si... 


Estou só: não há Deus onde estou... 

Todo homem e toda mulher é uma estrela... 

A palavra do pecado é restrição... 

Lembrem-se todos que a existência é pura alegria; 
que todas as dores são apenas sombras; elas passam 
e acabam; mas existe aquilo que permanece... 

O amor é a lei, a lei sob vontade...” 


É preciso considerar também o histórico de sociedades secretas como a 
Aurora Dourada, à qual Crowley se filiou quando jovem e que exerceria 
grande influência durante toda a sua vida, mesmo depois de ele ter se 
afastado; a A.A. — Astrum Argentum —, tentativa de Crowley de formar sua 
própria sociedade mágicka; e, a mais importante atualmente, a o.T.o. — Ordo 
Templi Orientis, ou Ordem do Templo do Oriente —, da qual Crowley 
acabou por se tornar o líder. Parece provável que Page tenha sido convidado 
a integrá-la no início dos anos 1970, e acredita-se — até onde se pode dizer 
diante do voto de silêncio obrigatório aos iniciados — que pertença até hoje. 
Como afirma Dave Dickson, escritor, diretor de cinema, fã do Led e ele 
mesmo um membro da o.r.o.: “Seria uma surpresa, dado o seu interesse, se 
Page não fosse membro da Ordem. Não tenho certeza, porque não existe uma 
lista de integrantes. Tudo o que estou dizendo é que, se você tem tanto 
interesse por Crowley quanto Page, parece inconcebível que não seja”. 

Como acontece com todas as grandes ciências e religiões, os 
ensinamentos da o.T.o. e de outras “fraternidades” do gênero estão cheios de 
rituais dramáticos aprendidos em antigos “grimórios” (gramáticas de magia) 
passados e reescritos de uma geração a outra, sobrevivendo por séculos 
apesar das inúmeras tentativas de apagá-los da história. Condenados pelo 
Vaticano como adoração de falsos deuses, são, na verdade, o estudo de 
“deuses” muito diferentes, muito mais antigos. Algo que a regra monoteísta 
do cristianismo em suas inúmeras formas, não injustificadamente, considera 
ameaçador. Por isso a acusação deliberada de que essas crenças seriam 
“heresias” e “adoração do demônio”, e a perseguição sistemática de tais 


práticas “diabólicas”, desde a queima das bruxas na Idade Média até a 
simples ridicularização da atualidade. No entanto, todas as civilizações pré- 
cristãs tinham seus feiticeiros, xamãs ou sacerdores que entendiam o delicado 
equilíbrio das forças da natureza e como é possível invocá-las para o bem 
maior; indivíduos privilegiados cujas poções e práticas eram passadas de pai 
para filho; a mágica que eles criavam era o ingrediente fundamental de todas 
as religiões mais antigas; o objetivo, ver o futuro e interferir nos 
acontecimentos. Normalmente, isso era feito com objetivos benignos, embora 
houvesse maldições. 

O elemento da fertilidade tinha importância vital, sendo o sexo parte 
integrante de muitos aspectos do ritual mágico — especificamente, a demora 
controlada do orgasmo, redirecionando a energia sexual para garantir que os 
rituais fossem realizados em circunstâncias apropriadamente “exaltadas”. Tal 
como a prática exercida por integrantes de vários níveis da o.T.o., isso incluía 
atos mágickos heterossexuais (adoração do falo como equivalente 
microcósmico do Sol), técnicas masturbatórias e de autoerotismo 
(denominadas Trabalho Menor do Sol), e, em nível mais elevado, técnicas de 
intercurso anal como sexual e mágicka. Assim, os templos orientais antigos 
estavam cheios de “prostitutas sagradas”, uma ideia que remontava às orgias 
ritualísticas e/ou aos sacrifícios humanos ritualísticos e que Crowley 
ressuscitou praticamente sozinho mais de trezentos anos depois. Certa vez, 
Ezra Pound declarou que todas as religiões podiam ser reduzidas à ideia de 
que a cópula é boa para a colheita ou é ruim para a colheita — com os 
cristãos ao lado destes últimos e Crowley (e, por definição, a o.T.o.) 
endossando sinceramente a primeira. 

Dave Dickinson disse que “a definição de mágicka é a causa de uma 
mudança no universo físico com a aplicação da vontade. Crowley diz que o 
sexo é essa imensa força motivadora e, quando você está naquele momento 
de paixão, a sensação é de estar ligado ao universo como um todo. Todas as 
sensações do corpo estão acesas... e, no fundo, a mágicka de Crowley tem 
tudo a ver com isso, com o uso dessa energia [sexual] e dessa conexão para 
impulsionar essa sensação intensa e também para produzir algo além disso, 


usando essa força para obter algum efeito mais para a frente”. 

Nascido em Royal Leamington Spa, em 1875, em um movimento 
cristão evangélico chamado Plymouth Brethren, Edward Alexander Crowley 
era filho de uma rica família de cervejeiros. Criança brilhante, aos quatro 
anos já sabia ler e, aos dez, estudava grego e latim. Capaz de citar passagens 
— palavra por palavra — da Bíblia, Edward, só depois da morte do pai que 
ele adorava, em decorrência de um câncer, começou a mostrar, aos onze anos, 
o lado rebelde que o prejudicaria e o distinguiria ao mesmo tempo. Assim, 
decepcionado com um deus que o abandonara à mercê de uma mãe pela qual 
nutria medo e suspeita, ele renegou a religião de seus pais e cresceu como 
anticristão convicto. 

Enviado para a Tonbridge School, decidiu testar a teoria de que os gatos 
têm nove vidas matando-os de diversas maneiras. Expulso, foi para o 
Malvern College, onde era perseguido por ser gordo. Depois de convencer 
sua mãe a tirá-lo da escola alegando que sofria abusos sexuais, passou a 
estudar em casa com um tutor que, apesar de ter sido missionário da 
Sociedade Bíblica, introduziu-o em coisas tão mundanas quanto o bilhar, as 
apostas e as cartas. Aos quinze anos, a mãe dominadora surpreendeu o filho 
rebelde fazendo sexo com uma empregada em sua cama e o chamou, aos 
brados, de “pequena besta”. Mais tarde, suas fantasias sexuais envolveriam 
situações de degradação com mulheres cruéis e dominadoras; física e 
emocionalmente iguais — sacerdotisas — às que ele apelidou de “mulheres 
escarlates”. A busca obsessiva por uma amante dominadora e sádica seria o 
símbolo sexual que definiria sua vida e, mais tarde, não sem alguma ironia, 
ele mesmo se proclamaria a Grande Besta — um dos muitos pseudônimos 
estranhos que adotaria ao longo da vida, incluindo Sir Aleister Crowley, São 
Aleister Crowley (da Igreja Católica Gnóstica), Frater Perdurabo, Frater Ou 
Mh, To Mega Therion (que significa também Grande Besta), Conde 
McGregor, Conde Vladimir Svaroff, príncipe Chioa Khan, Mahatma Guru 
Sri Paramahansa Shivaji, Baphomet o Supremo e Rei Sagrado da Irlanda, e, 
após ter sido elevado à condição de deidade viva na o.rT.o., Ipsissimus. Mas 
ele é mais conhecido como a Grande Besta e/ou Besta 666. O “666”, ele 


explicou dissimuladamente ao juiz em um caso de difamação, “significa 
apenas luz do sol. Pode me chamar de Pequeno Raio de Sol”. 

Quando jovem, ele gostava de pregar peças. Uma de suas diversões 
favoritas era escrever críticas escandalosas a respeito de suas próprias obras, 
como fez em sua infame prosa poética White stains, na qual introduziu um 
ameaçador e aparentemente muito sério prólogo em que dizia: “O editor 
espera que os patologistas mentais, para cujos olhos solitários esse tratado é 
destinado, não poupem esforços para evitar que isso caia em outras maôs”. 
Depois, incluiu o nome do autor na capa como George Archibald, seu tio 
verdadeiro e que ele detestava. Sua grande “descoberta” literária em 1910, 
supostamente um volume antigo sobre ocultismo chamado The Bagh-I- 
Muattar [“O jardim perfumado”], trabalho realmente brilhante, era, na 
verdade, obra sua. Certa vez, sabendo que as autoridades, escandalizadas com 
o tamanho dos genitais da estátua de Oscar Wilde feita por Epstein, tinham 
mandado cobri-la com uma estranha borboleta, ele decidiu remover 
pessoalmente o objeto ofensivo e foi até o Café Royal, um dos restaurantes 
mais movimentados de Londres, usando-o sobre a própria virilha, para a 
alegria da clientela. 

Mas é claro que havia um lado sério contrapondo-se a toda a graça. Por 
exemplo, os inúmeros pseudônimos, que depois ele alegou não adotar por 
motivo frívolo, e explicou em The confessions of Aleister Crowley: an 
autohagiography: “Eu queria expandir meu conhecimento da humanidade. 
Sabia como as pessoas tratavam um jovem de Cambridge... Então, decidi que 
queria ver como elas se comportariam diante de um nobre russo [conde 
Vladimir Svareff]. Devo dizer que usei muitas vezes esse método de disfarce 
— tem sido útil para multiplicar meus pontos de vista em relação à 
humanidade. Mesmo as pessoas de mente mais aberta são necessariamente 
estreitas nesse aspecto. Elas podem saber como as pessoas as tratam, mas não 
podem saber, a não ser em segunda mão, como essas mesmas pessoas tratam 
outras”. Hoje em dia isso é chamado de jogo de interpretação [role playing]. 

“Aleister” era um pseudônimo, escolhido, em 1895, por sua conotação 
celta da época dos druidas, quando era estudante em Cambridge — 


dedicando-se às ciências da moral — e seu apetite insaciável por todas as 
coisas imorais levou-o a fazer sexo ilícito quase que diariamente 
(principalmente com outros rapazes) e a experimentar bebidas e drogas. Com 
a morte de sua odiada mãe, três anos depois, ele herdou 40 mil libras 
(aproximadamente 5 milhões de libras atuais) e imediatamente trocou 
Cambridge por Londres, sem se preocupar em concluir o curso. Ele se mudou 
para um flat em Chancery Lane, assinando o contrato como conde Vladimir 
Svareff. Em 2006, quando o edifício — atualmente um prédio comercial de 
quatro andares — foi demolido, os operários chegaram uma manhã para a 
vistoria e encontraram uma caveira no meio dos escombros iluminada por 
uma única vela ao lado de uma pilha de gravetos arrumados na forma de um 
pentagrama. O fantasma de Crowley, talvez? É mais provável que tenha sido 
uma brincadeira de um de seus fervorosos seguidores. Pois foi ali, em uma 
área de Londres cheia de vibrações medievais, que Crowley começou a fazer 
experiências de ocultismo. Assim que foi iniciado na Aurora Dourada, ele 
assumiu o nome de Frater Perdurabo, o que significava: Irmão Eu- 
Permanecerei-Até-O-Fim [Brother I-Will-Endure-To-The-End], e que, mais 
tarde, ele mudou para Frater Ou Mh ou Irmão Ainda-Não [Brother Not-Yet] e 
começou a aprender as artes secretas da invocação dos anjos e demônios, da 
invisibilidade e da viagem astral. 

As origens da Aurora Dourada estão envoltas em mais mistérios do que 
Crowley conseguiu desvendar. Qualquer que seja o sistema de crenças, todos 
se baseiam nas mesmas ideias antigas que remontam ao século x a.C. e aos 
ritos do rei Salomão, autor do grimório mais famoso de todos, A chave de 
Salomão. Baseado no Livro de Enoque, descrito por Dave Dickson como 
“uma das grandes obras da literatura apocalíptica”, no qual Eliphas Levi 
conta a história dos “anjos que concordaram em cair do céu para poderem ter 
relações com as filhas da Terra, [o que causou] o nascimento da Mágicka”. 
Daí a inclusão dos “chamados enoquianos” em muitos dos rituais de 
ocultismo praticados até a época de Crowley e ainda hoje. 

Compilação de feitiços e encantamentos que atravessou os séculos de 
muitas formas (sendo o texto copiado à mão para funcionar adequadamente) 


e o primeiro a prescrever o círculo mágico no chão (para segurar os demônios 
e espíritos que, de outra forma, poderiam causar estragos antes de serem 
banidos ritualmente) e muitos outros detalhes da mágicka ritualística como 
praticada ainda hoje no século xx1, desde instruções para fazer mantos à mão 
ao uso simbólico de facas, espadas, bastões, varinhas e outras “armas” 
mágickas, a versão grega de A chave de Salomão data do século xm d.C., e 
pode ser encontrada no British Museum, embora documentos oficiais do 
Vaticano mostrem que, em 1350, o papa Inocêncio vi ordenou a queima de 
outra versão do mesmo livro. Foi também Salomão quem primeiro escreveu 
sobre adeptos entrando em transe para se “carregarem” com a energia 
mágica, junto com o uso de pentagramas e outros talismãs. Outro grimório 
bastante conhecido, A chave menor de Salomão, ou Lemegeton, erroneamente 
atribuído ao rei Salomão, pois data do século xvr, também fornece 
encantamentos para a invocação dos 72 demônios mais importantes, todos 
com nome e descritos em detalhes. 

Basicamente, o que Crowley pregava em suas inúmeras obras — mais 
de cem publicadas na última contagem — era uma soma de todas essas 
ideias, junto com outras tiradas dos Cavaleiros Templários e sua ramificação 
evolutiva, os maçons, misturando tudo isso às suas experiências com haxixe, 
peiote, heroína, pansexualidade, estudo meticuloso do tarô e religiões 
comparadas, resumindo o conhecimento ao que ele descrevia como “a 
quintessência de métodos conhecidos”. O momento decisivo ocorreu durante 
uma visita ao Cairo, em março de 1904, quando sua primeira esposa, Rose, 
entrou em um transe e começou a murmurar frases como “Tem a ver com a 
criança” e “Eles estão esperando por você”, o que levou Crowley a descobrir 
o nome de seu Sagrado Anjo Guardião, Aiwass — que “ditou”, segundo ele, 
todo o Livro da lei em três dias, ao que se seguiu um período de quatro meses 
de “insanidade” andando pela China, onde Crowley tentou se transformar na 
“pequena criança” de que Aiwass havia falado. Ao voltar à Inglaterra, ele 
estava pronto para começar uma das operações mágickas mais difíceis: 
alcançar o Conhecimento e a Conversa do Sagrado Anjo Guardião, invocação 
que leva seis meses e que exige técnicas mágickas especializadas, 


envolvendo a “crucificação” enquanto presta o seguinte juramento: “Eu, 
Purdurabo, membro do Corpo de Cristo, solenemente me obrigo a.... e 
devotarei inteiramente minha vida a conseguir alcançar o conhecimento do 
meu Gênio Divino e superior de forma que serei Ele”. 

Parece que também havia um aspecto missionário nos estudos de 
Crowley, certamente um desejo de exibir seu conhecimento. Em parte para 
impedir que Crowley publicasse seus mistérios ocultos em sua revista 
bianual, a Equinox (publicada nos dois dias do equinócio de cada ano, 21 de 
março e 23 de setembro), ele se tornou o líder inglês da o.r.o., em 1912, 
ficando extremamente surpreso ao descobrir que seu “novo ritual” para 
invocar o Sagrado Anjo Gabriel era o segredo mais bem guardado da o.r.o. 
Como escreveu em Confessions: “Eu acreditava que se esse segredo, que era 
científico, havia sido perfeitamente compreendido como nem eu o fizera 
depois de mais de doze anos de constante estudos e experimentações, não 
haveria nada que a imaginação do homem pudesse conceber que não pudesse 
ser colocada em prática”. 

Então, ele abandonou a esposa, Rose, e sua filha, a quem ele dera o 
nome de Nuit Ma Ahatoor Hecate Sappho Jezebel Lilith, e que morreria logo 
depois. “Eu não estava mais influenciado pelo amor a elas, não estava mais 
interessado em protegê-las como antes”, ele escreveu. Quando eclodiu a 
Primeira Guerra Mundial, foi para os Estados Unidos, onde proferiu um 
infame discurso pró-Alemanha aos pés da Estátua da Liberdade. Ao voltar à 
Inglaterra, em 1919, falido e viciado em heroína, Crowley aceitou o 
adiantamento de sessenta libras (perto de 3 mil libras atualmente) oferecido 
por um editor e viajou imediatamente para a Sicília, onde o custo de vida era 
muito mais baixo. Com sua nova amante americana, Leah Hirsig, outra filha 
e uma babá, Ninette, que também teve um filho de Crowley, fixou residência 
em uma primitiva vila no alto de uma colina que chamou de Abadia de 
Thelema. 

Foram suas aventuras na abadia, no início dos anos 1920 (com potes de 
heroína espalhados, crianças vendo os adultos fazendo sexo, rituais 
envolvendo sacrifício de animais e uma mulher sendo penetrada por um 


bode) que fundamentaram os títulos sensacionalistas na revista John Bull — 
“O homem mais cruel do mundo” foi seguido por outros no mesmo estilo, 
como “O rei da depravação” e “Um homem que gostaríamos de enforcar” — 
e acabaram chamando a atenção do público britânico para Crowley. Enquanto 
isso, uma série de mulheres tentou personificar sua “Mulher Escarlate” ideal: 
além de Leah e Ninette, havia também Dorothy Olsen, outra americana; 
seguidas por uma terceira esposa, Maria Ferrari de Miramar; depois uma 
amante alemã de dezenove anos chamada Bertha Busch. 

O envolvimento com A Besta tinha um preço. Todas as três esposas 
acabaram enlouquecendo, com Leah sendo internada em um sanatório, 
enquanto Bertha esfaqueou Crowley antes de se suicidar. Houve também uma 
série de abortos e uma morte suspeita na abadia — supostamente por causa 
de ingestão de sangue de gato — antes que o próprio Mussolini expulsasse 
Crowley da Itália. Ele voltou para a África Subsaariana, dormindo com 
garotos e prostitutas em cada cidade por onde passou, antes de publicar, em 
1922, seu relato sobre a época da abadia, o relativamente mundano Diary of a 
drug fiend [“Diário de um demônio drogado”], que o Sunday Express exigiu 
que fosse proibido por causa do título provocativo. 

Porém, o crime mais hediondo que Crowley aparentemente admitiu ter 
cometido — apesar de nunca ter sido acusado em vida — foi um sacrifício 
humano, com a vítima ideal, como ele escreveu em Magick in theory and 
practice, “um menino de inocência perfeita e grande inteligência”. Ele alegou 
ter praticado esse rito numa média de 150 vezes por ano a partir de 1912. 
Outra das brincadeiras bizarras de Crowley? Sim e não. Apesar de ser 
impossível para qualquer pessoa realizar um feito desses, ainda mais alguém 
tão visado quanto Crowley, é quase certo que ele estivesse se referindo ao 
mesmo “segredo científico” que havia experimentado em todos aqueles anos: 
basicamente, a fórmula da Rosa Cruz, o fundamento mágicko que serve de 
base a todas as formas de religião; o “sacrifício” a que se referiu Crowley 
tinha a ver com a invocação bem-sucedida de seu Sagrado Anjo Guardião, 
Aiwass; a morte realizada 150 vezes por ano da “pequena criança” interior. 
Isto é, do próprio Crowley, assim como — simbolicamente — de Aiwass, um 


ato ritualístico cometido naquele estado de transe em que se transcendem 
todos os opostos, quebrando as barreiras que separam o ego do verdadeiro eu 
— e do universo. Não admira que ele se considerasse uma deidade viva no 
final, pois havia alcançado a divindade. Era o que ele dizia. 

Crowley passou seus últimos anos entrando e saindo de tribunais, 
instigando ações fúteis por difamação, ou se defendendo de ações contra ele. 
Depois de um ataque cardíaco leve, ele se mudou para uma pensão barata em 
Hastings, onde deu o último suspiro no dia 1º de dezembro de 1947, aos 72 
anos. Diz-se que ele começou a gritar por morfina, mas o médico que o 
atendeu recusou-se a lhe dar a droga. Crowley gritou de raiva: “Me dê 
morfina ou você morrerá em 24 horas!”. O médico continuou recusando. 
Crowley morreu algumas horas depois, com lágrimas escorrendo pelo rosto. 
Dizem que suas palavras finais foram: “Estou perplexo. Às vezes eu me 
odeio...” Dezoito horas depois, morreu o médico. Os jornais disseram que, 
durante a cerimônia de cremação em Brighton, seus seguidores realizaram 
uma missa negra; foi na verdade uma missa católica gnóstica, durante a qual 
uma sacerdotisa — provavelmente outra mulher escarlate — tirou as roupas 
(daí as manchetes sensacionalistas). Depois disso, as cinzas de Crowley 
foram levadas para os Estados Unidos. A Câmara da cidade baixou uma 
portaria informando que esses “ritos pagãos” jamais seriam tolerados 
novamente. 

Apesar de todas as lendas, não há dúvida de que, por trás de suas 
“podridões”, como ele memoravelmente se referiu a si mesmo ao escritor 
norte--americano Frank Harris, Crowley foi um grande místico, iogue e 
devotado estudioso do ocultismo. Entre os detritos de seu estranho legado, ele 
deixou obras irresistíveis, como seu extraordinário tratado de ioga, o Livro 
quatro, e seu perspicaz Gospel According to St. Bernard Shaw [“O evangelho 
segundo São Bernard Shaw”], publicado postumamente e depois relançado 
como Crowley on Christ. Apesar de W. B. Yeats sintetizar a opinião de quase 
todo mundo ao descrever Crowley como um “louco indescritível”, o fato é 
que ele também fazia alpinismo (em 1901, ele e seu parceiro de escaladas, 
Oscar Eckenstein, bateram um recorde mundial), era um notável orador, 


retratista, muralista e grande jogador de xadrez. Exerceu uma influência 
impressionantemente ampla durante sua vida e depois de sua morte. Mentor 
do ilustre poeta português Fernando Pessoa, foi inspiração para Somerset 
Maugham escrever o romance O mágico, de 1902, e o clássico semificcional 
de Malcolm Lowry, À sombra do vulcão, publicado no ano de sua morte. Ian 
Fleming, autor das histórias de James Bond, inspirou-se em Crowley para 
criar um de seus mais famosos supervilões, Bloefeld. Os dois se conheceram 
melhor durante o tempo em que Fleming trabalhou para o serviço de 
inteligência britânico, durante a Segunda Guerra Mundial. (Fleming propôs o 
nome de Crowley para interrogar Rudolf Hess quando o ocultista e líder 
nazista misteriosamente desceu de paraquedas na Escócia.) Dizem que foi 
Crowley quem sugeriu a Churchill o famoso sinal do v de vitória, gesto 
mágicko, ele disse, para contrapor a suástica nazista. 

Depois da guerra, um dos mais ardentes discípulos de Crowley foi um 
jovem californiano chamado Jack Parsons, que escreveu o “quarto capítulo” 
de O livro da lei e se tornou um dos cérebros por trás do programa espacial 
norte-americano. Junto com ele estava L. Ron Hubbard, que, mais tarde, 
fugiu com a mulher de Parsons e fundou o culto da cientologia. Parsons então 
se deixou levar por sua mulher escarlate particular, a artista beat Marjorie 
Cameron, que, depois, atuaria em alguns filmes de Kenneth Anger e, dizem, 
serviu de inspiração para os Eagles em “Hotel California”. Parsons, que 
morreu em uma explosão de laboratório em 1952, hoje tem uma cratera no 
lado escuro da Lua com seu nome. 

Os escritos de Crowley sobre as drogas foram visionários. Décadas 
depois, gurus psicodélicos como Timothy Leary repetiriam muitas de suas 
afirmações. Ele influenciaria a contracultura pós-beat (William S. Burroughs 
reciclou interminavelmente as teorias de Crowley sobre o “sexo mágicko” em 
seus escritos) e se tornaria uma espécie de santo padroeiro dos primeiros 
hippies dos anos 1960, quando a defesa das drogas e do “amor livre” 
ecoavam muitos dos ensinamentos do velho mestre. Somente agora o 
renascimento do interesse por Crowley ganhou seriedade, e continua em 
constante curva ascendente desde então.Como assinala Dave Dickson, “Ele 


se tornou uma espécie de herói hippie, mas isso pode gerar muitas 
interpretações equivocadas. “Faça o que tu queres pois é tudo da lei 
basicamente significa que cada um de nós tem um propósito na vida. Era essa 
a filosofia de Crowley. Que cada um de nós veio à Terra para atingir 
determinados objetivos. O propósito de nossa permanência na Terra é 
descobrir qual é nosso destino e ir atrás dele, aconteça o que acontecer — 
essa é a ideia da Verdadeira Vontade. O que não significa: “Ei, você pode 
fazer o que bem entender porque não precisa se preocupar com as 
consequências”. Essa é uma total incompreensão do que Crowley realmente 
quis dizer.” 

A partir do final dos anos 1960, a influência de Crowley pôde ser 
sentida em todas as vertentes da arte, inclusive no ocultismo de filmes como 
Performance e As bodas de Satã (cujo personagem depravado, Mocata, foi 
baseado nele), e na vida e na obra de Kenneth Anger, que chegou aos altos 
escalões da o.T.o. Crowley também foi modelo para vários vilões da Tv, como 
o demonologista assassino na série britânica Bergerac, e seu nome foi citado 
em um episódio de Buffy, a caça-vampiros, cuja personagem principal, Buffy 
Summers, tem o nome de outro notável ocultista, Montague Summers. Sim, 
ele acreditava que, no futuro, a crowleyanidade (como ele dizia) substituiria a 
cristandade. Mas sua defesa dos poderes ainda desconhecidos da mente 
humana o colocava um século à frente dos que hoje são tidos como os mais 
avançados pensadores do século xx1. Sua obra é colecionada e estudada agora 
com muito mais interesse do que em sua época, e sua influência sobre a 
cultura moderna pode ser comparada à de Freud ou Jung. 

A questão aqui é, até que ponto o envolvimento de Jimmy Page com a 
obra de Aleister Crowley influenciou tanto a música quanto o sucesso do Led 
Zeppelin? Falando com Nick Kent, em 2003, Page disse: “Descobri que o 
sistema [de Crowley] funcionava. Além disso, todos os aspectos do ritual 
mágicko, a mágicka talismânica — eu pude ver que funcionava”. E tudo isso 
teve impacto sobre a música do Led?, Kent perguntou. “No que diz respeito 
ao meu envolvimento, sim”, disse Page. Ele deu muitas pistas disso ao longo 
do tempo em que a banda atuou. Para Page, a música e a mágicka estavam 


claramente ligadas. Como ele me disse mais de uma vez, a música do Led era 
“feita por nós quatro, para criar esse quinto elemento... Havia uma telepatia 
entre nós, uma energia que criávamos e o público absorvia, e então devolvia 
para nós. Era um negócio muito poderoso”. 

Esse “quinto elemento” a que ele se refere poderia descrever o 
pentagrama, a estrela de cinco pontas, símbolo poderoso do ritual mágicko. 
Como observa Dickson, “o único motivo que leva as pessoas a se 
interessarem pela mágicka é seu interesse pelo poder. Você usa as habilidades 
que tem para melhorar, todo mundo faz isso. Se aceitarmos que Page 
aprendeu muito sobre mágicka, eu ficaria supreso se ele não usasse esse 
conhecimento para suas ambições pessoais ou do grupo”. Ele faz uma pausa, 
e então acrescenta: “Se isso acaba se voltando contra ele ou não está aberto à 
especulação. Tudo o que estou dizendo é que se você tem uma habilidade, a 
tendência é usá-la”. Uma “habilidade” que teria sido usada muitas vezes. “Se 
você está com dor de cabeça, toma uma aspirina. Se não funcionar, você pode 
tomar outra. Se você deseja uma carreira bem-sucedida, a probabilidade é que 
ela não venha com um único ritual.” 

Crowley, que acreditava que os livros e outras obras de arte tinham em 
si mesmos um valor talismânico, era conhecido por realizar rituais para 
garantir o sucesso de seus próprios escritos. Seu editor, Stephen Skinner, 
contou, nos diários escritos entre 1914 e 1920, pelo menos dezoito operações 
específicas ordenadas por Crowley sob o título “sucesso literário” — por 
exemplo, as histórias protagonizadas por Simon Iff; alguns artigos em 
revistas e poesia. Se Crowley estivesse vivo e gravasse álbuns, certamente 
faria o mesmo por eles. 

Page contou ao escritor Chris Salewicz em 1977 que “existem milhares 
de caminhos, e cada um pode escolher o seu. Tudo o que sei é que o sistema 
de Crowley funciona”. Ele acrescentou rindo: “Não vejo muito sentido em 
seguir um sistema que não funcione. Quando você descobre sua verdadeira 
vontade, deve seguir em frente como um trem a vapor. Se colocar toda a sua 
energia nisso, não há dúvida de que irá conseguir. Porque essa é a sua 
verdadeira vontade. Pode levar um tempo para descobrir qual é, mas quando 


você descobre, está tudo lá”. 

O interesse de Page por Crowley e o oculto imperou quando o Led 
começou a fazer sucesso. Com dinheiro para satisfazer suas paixões, ele se 
tornou um sério colecionador dos objetos de Crowley, incluindo algumas 
primeiras edições de suas obras, muitas com a assinatura da própria Besta, 
além de chapéus, bengalas, pinturas, mantos... tudo em que pudesse pôr as 
mãos. Mesmo depois de seu caso com Miss Pamela já ter acabado, ele lhe 
telefonou da Inglaterra para pedir que procurasse alguns objetos de Crowley 
que estariam à venda na Gilbert's Bookstore, na Hollywood Boulevard: mais 
especificamente, um original datilografado com anotações nas margens feitas 
à mão pelo próprio Crowley. Page fez uma transferência de 1,7 mil dólares, 
Miss Pamela comprou o original e mandou para ele pelo correio. Como 
agradecimento, Page enviou a ela um colar antigo, com uma fênix em 
turquesa, as asas abertas, segurando uma grande pérola reluzente. Ela 
imediatamente se desmanchou em lágrimas, repleta de “dor e prazer”. Por 
uma “boa soma”, ele também comprou um volume do diário de Crowley que 
pertencia a Tom Driberg, o colunista de Fleet Street, membro do Partido 
Trabalhista e “par do reino” que conhecera Crowley quando estudava na 
Universidade de Oxford, em 1925. Encapado com couro marroquino 
vermelho, com moldura de prata barroca, estão registrados nele seus “feitos 
sexuais e mágickos diários”. 

A compra mais famosa de Page, no entanto, foi a Boleskine House, uma 
das residências de Crowley, na Escócia, à margem sudeste do lago Ness, do 
lado oposto aos 2 mil metros de água coberta de neve de Meall Fuarvouine. 
Construída no final do século xvim, em solo sagrado — dizia-se que no local 
havia uma igreja que fora queimada com a congregração em seu interior —, 
tinha também um cemitério sobre as ruínas da antiga capela junto a uma 
pequena cabana, onde os parentes dos recém-enterrados passavam semanas 
vigiando as sepulturas contra os violadores de túmulos. O proprietário 
original da Boleskine House era o Honorável Archibald Fraser, parente do 
general Simon Fraser, lorde Lovat na época. Aparentemente, o Honorável 
Archibald escolheu o local para construir sua casa com o objetivo específico 


de irritar o general, cujas terras cercavam a propriedade, em retribuição ao 
apoio de lorde Lovat aos ingleses na Rebelião Jacobita de 1745. As 
associações com a família Fraser também podem ser notadas no cemitério em 
estilo gótico, com suas lápides em ruínas, cobertas de limo, e sepulturas que 
se ligavam à cerca da frente da casa principal por uma única estrada. Havia 
também um túnel ligando o cemitério à casa. 

Crowley comprou a Boleskine House dos Frasers em 1899. Sendo uma 
casa grande e afastada, voltada para o norte e com fácil acesso à areia do rio 
— ingredientes importantes para os rituais mágickos —, Crowley alegaria ter 
invocado mais de cem demônios durante os anos em que passou ali, incluindo 
a encenação do ritual Abramelin, e seu abandono apressado seria a causa da 
atmosfera perturbadora da casa e das manifestações incomuns que ainda 
ocorrem no local. Crowley também dedicou algum tempo à caça de ovelhas, 
à pesca de salmão e à escalada das encostas vizinhas, além de assustar os 
moradores locais, que se recusavam a chegar perto da casa depois que 
escurecia. Com cinco quartos com teto de ardósia cinza e paredes de estuque 
rosa-claro, a mansão é muito bonita. Com imitações de colunas gregas, a 
porta da frente é guardada por cães e águias de pedra, a casa é protegida por 
uma tela de abetos maduros, ciprestes e vários tipos de cedros e eucaliptos. 
Degraus de pedra conduzem a um pomar. Apesar de ter sido vendida quando 
Crowley voltou empobrecido à Inglaterra após a Primeira Guerra Mundial, 
Boleskine continuou a ter uma estranha existência. George Raft, estrela de 
Hollywood e gângster na vida real, meteu-se em um escândalo envolvendo a 
venda de ações de um chiqueiro supostamente construído na propriedade — 
só que não havia porcos dentro dele. Depois da Segunda Guerra, a casa 
pertenceu a outro ex-discípulo de Crowley, um capitão do Exército chamado 
Fullerton, que se mataria com sua própria arma em 1965 (que não deve ser 
confundido com outro discípulo de Crowley, o capitão J. F. C. Fuller). Outros 
proprietários teriam realizado ali cerimônias de batismo de “magia negra” em 
seus filhos. 

Em 1969, Kenneth Anger, diretor do cult clássico Scorpio Rising, de 
1964, soube que a casa estava de novo no mercado e a alugou por alguns 


meses. Um ano depois, Jimmy Page ouviu falar dela e comprou-a 
imediatamente, instalando lá um velho colega de escola, Malcolm Dent, 
como seu zelador permanente. “Jimmy me pegou numa época da vida em que 
eu não estava fazendo muita coisa e me pediu para cuidar do lugar”, Dent 
contou em 2006. Ao chegar, ele encontrou um círculo mágicko, um 
pentagrama e um altar na sala de jantar. Só depois ficou sabendo que 
Crowley usava a sala como seu templo. Londrino com mais de 1,80 m de 
altura e ex-vendedor, Dent não acreditava em coisas que surgiam no meio da 
noite. No entanto, poucas semanas depois de se instalar, começou a ouvir um 
barulho vindo do corredor de vinte metros. O barulho parou quando ele saiu 
para investigar, mas recomeçou assim que fechou a porta. “Decidi, então, 
levantar tudo o que pudesse a respeito da casa”, ele disse. Os ruídos no 
corredor, segundo o que ele descobriu, remontavam à Batalha de Culloden, e 
diziam que vinham da cabeça de lorde Lovat, decapitado na Torre de 
Londres. “Acima de Boleskine há um lugar chamado Errogie, que 
teoricamente é o centro geográfico das Highlands. Boleskine seria o terreno 
sagrado da charneca próxima a Errogie, e acredita-se que sua alma, ou parte 
dela, terminasse ali.” 

Ele viveu “a noite mais assustadora” de toda a sua vida quando acordou 
com o barulho de um animal selvagem “resfolegando, fungando e batendo” 
na porta de seu quarto. “Eu tinha uma faca na mesa de cabeceira e fiquei ali 
esperando. A lâmina era pequena e não ajudaria muito, mas eu estava tão 
assustado que precisava me apegar a alguma coisa. O barulho continuou por 
algum tempo, e, mesmo depois que acabou, não consegui me mexer. Fiquei 
sentado na cama durante horas. Quando o dia clareou, precisei de muita 
coragem para abrir aquela porta.” Ele acrescentou: “O que quer que estivesse 
ali, era algo maligno”. Um amigo que passou a noite ali acordou em um 
estado deplorável, dizendo que havia sido atacado “por uma espécie de 
demônio”. 

Apesar desses e de outros acontecimentos assustadores — cadeiras 
mudando de lugar, portas abrindo e fechando inexplicavelmente, tapetes e 
carpetes se enrolando por conta própria —, Dent nunca pensou em ir embora. 


“No começo, imaginei que ficaria mais ou menos um ano, mas então me senti 
preso ali. Conheci minha esposa na Boleskine House. Meus filhos foram 
criados lá — meu filho Malcolm nasceu na Boleskine House. Adorávamos 
morar ali apesar dos acontecimentos estranhos.” 

Page, enquanto isso, começou a fazer tudo o que podia para deixar a 
casa do jeito que devia ter sido na época de Crowley. Além dos objetos de 
sua crescente coleção, comprou sete cadeiras do Café Royal, cada uma com 
uma placa na frente e atrás, com os nomes de Crowley, Marie Lloyd, Rodolfo 
Valentino, do crítico de arte James Agate, de sir Billy Butlin, do artista 
William Orpen e do escultor Jacob Epstein. A cadeira de Crowley seria 
colocada no alto de uma grande mesa de banquete na sala de jantar com 
outras três de cada lado. Gansos e pavões andavam pelo lugar, e um grupo de 
cabras pastava em um campo ao lado do jardim, algumas de Bron-Yr-Aur. 
Ele conseguiu que o autoproclamado “artista satânico” Charles Pace pintasse 
as paredes com alguns murais no estilo crowleyano, com base naqueles 
descobertos por Kenneth Anger sob a cal branca da Abadia de Thelema. 

É justo dizer que Page adorava os boatos que cercavam a Boleskine 
House. Em uma entrevista de rádio de 1976 com Nicky Horne, ele disse: 
“Não estou exagerando quando digo que as pessoas que já estiveram naquele 
lugar por algum tempo, e estou falando de um mês, sofreram mudanças muito 
drásticas em suas vidas. É um lugar incrível, e não é hostil. Só parece que 
desperta a verdade das pessoas em situações [...] pessoas tiveram 
experiências incomuns”. Perguntado sobre como a casa o havia afetado 
pessoalmente, ele exibiu um sorriso fraco, chapado. “A casa toda está cheia 
de histórias de pessoas que foram levadas para manicômios por causa de 
bebedeira, suicídios, tudo o que de pior você possa imaginar, entendeu?” 

Em sua busca por objetos raros de Crowley, no início dos anos 1970, 
Page teve a ajuda de um novo conhecido, o escritor, vendedor de livros 
antigos e especialista em Crowley Timothy dº Arch Smith. Tim, grande fã de 
críquete, que mora perto de Lord's Cricket Ground, no norte de Londres, 
lembra quando Page entrou pela primeira vez em seu “pequeno escritório na 
Baker Street, em Gloucester Place, em 1970, enviado, se não me engano, por 


Gerald Yorke, discípulo de Crowley, porque eu estava fazendo — e ainda 
estou — uma bibliografia de Crowley. Esse sujeito de cabelo comprido 
chegou ao escritório, onde eu tinha algumas coisas de Crowley. Estávamos 
no meio de uma reforma e tocava uma música pop — acho que Beatles — 
num rádio minúsculo que pertencia aos pintores. Eu disse para Jimmy: “Por 
Cristo, que barulheira!” E ele respondeu: “Na verdade, esse é meu trabalho”. 
Eu pedi desculpas, mas não sabia quem ele era até ver o cheque. Ele tinha 
vindo só para comprar alguns livros de Crowley”. 

Esses textos eram raros? “Na época, ele comprou muita coisa porque 
não havia muita oferta. Agora, ele tem quase todos os livros impressos, 
exceto Snowdrops from a Curate's Garden (1904), que ninguém tem e é algo 
muito raro. Ele existe, o Warburf Institute mantém uma cópia, e um amigo 
meu que também vende livros tinha outro exemplar, mas o vendeu — agora 
está nos Estados Unidos. Mas é extremamente raro porque acho que foram 
todos destruídos pela Alfândega, ao contrário de outras duas peças [raras]: 
White stains — um livro razoavelmente comum — e The Bagh-I-Muattar.” 

“Não levei muito tempo para perceber o quanto Page era sério”, 
acrescenta Tim. “E era sempre muito encantador. Mas o problema dele, como 
o de todas as pessoas famosas, é que era extremamente difícil entrar em 
contato com ele. E, quando alguém comprava algo por 250 libras naquela 
época, não era para manter em estoque.” Consequentemente, “muitas coisas 
boas não foram parar na mão dele. Ele estava sempre em turnê e não havia e- 
mail nem nada do gênero. Por ser tão rico, ele sempre achava que havia um 
zero a mais no preço — e isso vale para muitos colecionadores de livros”. 

Page ficou fascinado ao saber que Tim estivera em Boleskine na década 
de 1950, quando servia o Exército. “Fui avisado que se fosse pego na 
propriedade, o capitão Fullerton soltaria os cachorros em mim.” Apesar disso, 
ele e um amigo escalaram o morro que ficava atrás de Boleskine e tiraram 
algumas fotos. “Podíamos ver Fullerton e seus cachorros fazendo a ronda.” 
Tempos depois, ele daria as fotos a Page. “Eram fotos pequenas, mas ele 
adorou. Foram tiradas da encosta em que Crowley praticava escalada. Jimmy 
disse que estavam ótimas, porque haviam feito tantas mudanças por ali que 


ele ficou feliz em ver como era antes.” 

Gerald Yorke, epítome da aristocracia inglesa, que trabalhara como 
secretário de Crowley durante muitos anos e se tornaria o emissário do Dalai 
Lama, ajudando a trazer o budismo tibetano para o Ocidente, disse a Tim 
que, depois que Fullerton “enlouqueceu” e se matou, a casa “foi comprada 
por um jovem que havia acabado de se casar com uma moça cega. Eles 
estavam lá havia apenas um mês quando o marido foi embora, deixando a 
esposa cega perambulando pelo lugar. “Foi coisa do demônio Abramelin”. 
Gerald. C. R. Cammell contou que essa foi a causa da queda de Crowley. Ele 
nunca baniu Abramelin... ele estava na metade do ritual e deixou os demônios 
circulando por ali. Havia um ótimo livro sobre um cara que fez o ritual 
Abramelin e Gerald me pediu para pegá-lo. Eu comecei a lê-lo e disse: 
“Gerald, esse cara está dizendo que, na areia do templo, havia marcas reais 
dos cascos dos cavalos de anjos ou demônios”. Gerald riu bem alto. E, então, 
Jimmy comprou a casa. É mais ou menos essa a sequência dos fatos”. Tim 
jamais fez uma visita ao lugar enquanto Jimmy era o proprietário. “Eu passei 
por perto uma vez, com amigos. Pensamos em entrar, mas meus 
companheiros não se mostraram interessados. Mas alguém me disse que 
sempre havia placas de carro estranhas por ali, ele viu “Pan” escrito em uma, 
um carro estacionado com um “Pan” ali.” 

Tim sente que Page pode ter sido enganado algumas vezes por pessoas 
que o faziam acreditar que possuíam mais conhecimento do ocultismo do que 
realmente tinham. Por exemplo, ele disse que “não ligava para Charles 
[Pace]. Eu não gostava nem um pouco dele. Ele entrou na livraria onde eu 
trabalhava e era apenas um mágico. Ele acendeu um fósforo e colocou-o 
debaixo da mão. [...] Eu fazia truques de mágica quando menino e por isso 
conhecia esse tipo de coisa. Então, eu pensei, não, eu não gosto desse cara. 
Ele era um bom artista. De certa forma parecido com Crowley, mas eu 
pensei...” E fez uma cara de desprezo. 

Tim diz que nunca conversou abertamente sobre a o.T.o. com Jimmy, 
apesar de ser a primeira coisa que ele lhe perguntava quando o via. “Você é 
membro da Ordem?” Dave Dickson acha que Page foi convidado a participar 


da Ordem mais ou menos na época em que conheceu Anger, Yorke e dº Arch 
Smith. “Em mágicka, é assim que as coisas funcionam, você conhece alguém 
quase por acaso, mas, na verdade, é obra do destino, essa pessoa irá instruir 
você.” Porém, é impossível falar disso abertamente com alguém, mesmo que 
Page quisesse, diz Dickson, por causa das quatro regras mais importantes da 
o.T.o.: Saber, Ousar, Querer e Silenciar. 

“Para Saber você tem que estudar. Você tem que descobrir o que é essa 
coisa toda para poder prosseguir. Ousar significa que você tem que ter 
coragem para colocar o que sabe em prática. Para Querer, você precisa ter a 
capacidade mental de realizar, e é por isso que você pode praticar a mágicka 
e fracassar, porque sua força de vontade não é forte o bastante para resistir às 
tentações. É um campo minado, que pode explodir facilmente. E Silenciar 
significa calar a boca. É por isso que Page pode ter tocado no assunto 
algumas vezes ou falado de passagem, mas até onde sei, ele nunca disse: “Ok, 
é nisso que acredito, esse é meu credo, essas são as minhas influências”. 
Como falei antes, é uma das regras. Silenciar.” 

A o.T.o. tem algum aspecto missionário? “Não. A ideia por trás da 
mágicka é que a pessoa a encontrará por conta própria, encontrará alguém no 
caminho que dirá: “Tá bom, ok, você tem que participar desse grupo, ou irá 
fazer sua jornada avançar pouco”. Mas você não encontrará membros da 
O.T.o. na rua tentando convencer os outros. É apenas um convite.” Então 
Jimmy Page não estaria espalhando a palavra? “Não exatamente. Mas parecia 
decidido a oferecer, deliberadamente, algumas pistas.” 

A razão para isso, acredito eu, estava calcada em seu desejo de mostrar 
ao mundo que havia muito mais coisas no Led Zeppelin do que imagens 
fálicas e riffs que grudam na cabeça dos fãs. Ali estava uma entidade musical 
criada por alguém cujas leituras e interesses iam muito além dos horizontes 
limitados dos músicos que faziam um som pesado aos quais o Led ainda era 
comparado. É uma triste ironia que essa atitude só tenha conseguido reforçar 
a ideia de que o Led tinha mais em comum com o Black Sabbath e Alice 
Cooper do que, digamos, com Dylan e os Stones. E que Jimmy Page e o Led 
Zeppelin estivessem ligados a Satanás. Como diz Timothy d' Arch Smith com 


um sorriso amarelo, “eles sempre falam em magia negra. E nisso que eles 
querem acreditar”. 


10 
Tudo o que reluz 


APESAR DA POSTURA DESAFIADORA da banda e das vendas consideráveis do 
álbum, nos bastidores, houve uma sensação palpável de decepção quando Led 
Zeppelin m1 sumiu das paradas no Reino Unido e nos Estados Unidos semanas 
depois de ter alcançado o topo. Nessa época, Led Zeppelin 11 ainda estava 
circulando pelo mundo. Acostumado a combater incêndios, Peter Grant se 
apressou a garantir a Page que ninguém da Atlantic estava incomodado com 
esse decepcionante desempenho. O álbum havia vendido mais de um milhão 
de cópias nos Estados Unidos e rendido um disco de ouro (por encomendas 
antecipadas de mais de 100 mil) no Reino Unido, notícias que, no ano 
anterior, haviam sido motivo de celebrações. O fato de o segundo álbum ter 
vendido mais de cinco vezes essa quantidade nos últimos doze meses era uma 
anomalia, ele argumentou, e não o tipo de coisa que se devia esperar todas as 
vezes que o Led lançasse um álbum novo. 

Porém, havia certa tensão nos escritórios da Atlantic. Em termos 
relativos, Led Zeppelin 11 havia sido um fracasso comercial. A sensação — 
educadamente disfarçada em relação a Page da parte de Grant — era de que a 
banda havia dado um tiro no pé ao lançar algo radicalmente diferente da 
fórmula vencedora estabelecida com os dois primeiros álbuns. Para aplacar os 
ânimos dos dois lados, Grant sugeriu uma pausa até o fim do ano. Isso 
significava abortar os planos de fazer uma turnê pela Grã-Bretanha no Natal 
de 1970 e voltar ao estúdio para pensar no próximo passo. Apesar de relutar 
em dizer isso a Page, Grant sabia que era essencial à banda soltar outro álbum 
o mais rápido possível. Entrando no estúdio agora, ele argumentou, não 
teriam que correr. Pelo menos dessa vez, teriam condições de se concentrar 
no que estavam fazendo. Estava na hora de apresentar sua obra-prima, ele 
parecia sugerir. Grant estava tão preocupado em colocar a banda de novo nos 
trilhos que havia recusado a oferta de um milhão de dólares para um concerto 
de ano-novo a ser realizado na Alemanha, que seria transmitido via satélite 


para uma grande cadeia americana de cinemas. Depois, ele diria que havia 
recusado porque “o som do satélite poderia ser afetado pelas tempestades de 
neve. Os promotores não acreditavam, mas achei que não era bom para nós”. 
Ele estava mais preocupado, de fato, com o futuro da banda em longo prazo. 
O álbum seguinte seria ou tudo ou nada. Para Peter Grant e o Led Zeppelin, 
havia muito mais que um milhão em jogo: era o seu futuro. 

Felizmente para seu empresário, a banda aceitou suas argumentações e 
voltou para casa com o intuito de descansar por algumas semanas antes de 
retornar ao estúdio. Estivessem ou não preparados para admitir — e até hoje 
não estão —, eles estavam conscientes de que era preciso fazer algo para a 
nave-mãe decolar novamente. Independentemente da forma como viam a 
questão, estava na hora de criar algo realmente especial — se não fosse por 
um motivo qualquer, que fosse pelo menos para mostrar que incrédulos e 
cínicos estavam errados. O milagre foi que o Led fez exatamente isso, 
criando aquele que até hoje é considerado seu maior disco e um dos maiores 
álbuns de rock de todos os tempos. 

Com várias faixas já compostas ou quase acabadas, todos estavam muito 
confiantes quando entraram mais uma vez no estúdio da Island, na Basing 
Street, em dezembro. “Tínhamos alguns riffs aqui e ali”, disse Jimmy, 
“algumas construções. E era uma questão de trabalhar e ver como as coisas se 
juntariam. Com direção, entende?” O resultado foi uma peça melodiosa com 
influências de Neil Young chamada “Down by the seaside”; as semiacústicas 
“Poor Tom” e “The rover”; uma peça fantasmagórica de Jones no teclado, 
“No quarter”; mais uma longa faixa instrumental que Page vinha burilando 
— ainda não tinha letra, era apenas uma progressão de cordas subindo em 
direção a um crescendo emocionante; algo que uniria os lados acústico e 
elétrico do Led em uma declaração musical arrasadora. “Não quero falar 
disso porque pode não dar em nada”, ele provocou a NME, em abril de 1970. 
Usando um estúdio de oito canais que havia instalado na casa de Pangbourne, 
ele vinha trabalhando na música desde então. Ele me disse que ela era muito 
bonita e que a ideia era “ter algo começando com uma guitarra nua, sem 
efeitos de pedal, e depois ir crescendo. Essa é mais uma música que John 


Bonham entra para dar um efeito. Vamos deixar a coisa correr e depois entrar 
com o efeito”. Ele sorriu. “E então há esse grande orgasmo no final.” 

Tendo feito a demo com as novas ideias na Basing Street, eles foram 
passar duas semanas, em janeiro, em Headley Grange. Foi um choque. 
Apesar de toda a dilapidação, na primavera, Headley parecia um lugar idílico 
onde podiam brincar de lordes roqueiros, com Bonzo com seu chapéu de caça 
e paletó de tweed caminhando pelos bosques nas horas de folga, tentando 
atirar nos esquilos. Agora era inverno, “frio e úmido”, lembrou Jones. “Assim 
que chegamos, saímos correndo para pegar os quartos mais secos.” Eles 
estavam com tanto frio que, em uma das noites, Cole arrancou um pedaço do 
corrimão da escada e o atirou na lareira que ocupava o saguão. “O lugar tinha 
aquecimento central, mas o aquecedor devia ser da década de 1920”, disse 
Jimmy. “Eu me lembro de que eles tentaram fazê-lo funcionar, mas saiu 
fumaça para todos os lados e desistiram. Tínhamos uma lareira na sala, 
embora não adiantasse muito. Eu me lembro de que os lençóis do meu quarto 
— bem no alto da escada — estavam molhados por causa da umidade. Foi 
uma sorte que ninguém tenha contraído bronquite ou pneumonia.” Mas é 
evidente que ele gostou da atmosfera. Como lembrou o engenheiro Andy 
Johns depois, “os outros resmungavam por causa do frio, mas Jimmy estava 
mais preocupado com os ruídos assustadores ou com a porra dos móveis 
voando”. 

Depois de uma semana compondo e ensaiando, Ian Stewart (que havia 
tocado piano com os Stones e agora era o empresário da turnê deles) e Andy 
Johns chegaram com o estúdio móvel dos Stones. Os fios dos microfones 
foram passados pelas janelas da sala de estar e o isolamento do som foi feito 
com embalagens de ovos coladas nas paredes. Toda a comunicação entre a 
banda e o caminhão era feita por circuito-fechado de câmera e microfone. 
Não era o ideal, mas o cenário improvisado contribuiu para que houvesse 
uma espontaneidade raramente encontrada pela banda antes. Ao descarregar o 
caminhão, Stewart encontrou seu piano. O resultado foi que ele acabou 
acrescentando seu estilo pianoforte Johnnie Johnson a uma série de obras em 
andamento, incluindo o que Jimmy chamou de “número de combustão 


espontânea” chamado “Its been a long time” — depois rebatizada de “Rock 
and roll? — e outra jam standard em cima de “Ooh my head” de Richie 
Valens, também rebatizada depois, em homenagem a Stewart, de “Boogie 
with Stu”, 

A feitura de todo o álbum seria cercada por esses acasos felizes. Outra 
faixa — que acabaria abrindo o lado A —, baseada em um riff que John Paul 
Jones havia desenvolvido depois de ouvir “Tom cat”, do álbum de 1969 de 
Muddy Waters, Electric mud, foi chamada de “Black dog”, em parte fazendo 
uma brincadeira com o material de origem, mas principalmente em 
homenagem a um labrador que perambulava pelos jardins e pela cozinha em 
Headley. “Era um cachorro velho”, lembrou Page. “Sabe quando eles já estão 
com aqueles bigodes brancos no focinho? Quando ele sumiu uma noite, nós 
todos imaginamos que tivesse caído na farra, porque, quando voltou, dormiu 
o dia inteiro. E ficamos ali pensando: “E aí, velhão, curtiu todas esta noite?” E 
acabou virando uma piada. Sempre que alguém ia até a cozinha, lá estava ele 
largado.” 

Então, o que parece um monstro psicossexual fanfarrão na música é 
alguém que curtiu uma noitada? “Não, não, não foi bem isso. Foi apenas um 
título que pegou.” Algo que Plant, que escreveu a letra, desmentiu depois, ao 
descrever “Black dog” para Cameron Crowe como “algo que vamos-fazer-- 
no-banho”. Mas Jimmy insiste, acrescentando: “Sabe aquele tipo de 
mensagem subliminar que aparece nas músicas? Eu sei que Arthur Lee [do 
Love] compôs uma música chamada “White dog”, porque ficou irritado com 
“Black dog”. Ele pensou que fosse... as pessoas podem encarar as coisas de 
maneiras muito diferentes”. Ele achou que black em “Black dog” fosse algo 
negativo? “Acho que sim. Sim, com conotações negativas”, ele sorriu e se 
recusou a continuar falando. 

Arthur Lee não foi o único a observar “mensagens subliminares” em 
“Black dog”. Enquanto muita gente gostou do riff lúgubre e exagerado — 
originalmente no compasso de 3/16, mas que “ninguém conseguia 
acompanhar!”, disse Jones sorrindo — e do vocal a cappella de Plant, com 
base no sucesso recente de Fleetwood Mac, “Oh well”, aqueles que sabiam 


da obsessão de Page pelo ocultismo deduziram que se tratava de alguma 
referência a “O cão dos Baskervilles”, crença apoiada em versos como “Eyes 
that shine burning red / Dreams of you all through my head...” [Olhos que 
brilham, vermelho queimando / Sonhos com você na minha cabeça...”]. Mas, 
como disse o escritor Erik Davis, os olhos queimando pertencem ao próprio 
Plant, com a música demonizando não a força sexual da “mulher de pernas 
grandes” [big-legged woman] que ele está cantando, mas, como diz Davis, “a 
própria luxúria do homem, vivida como posse que vem de dentro”. No último 
verso, incapaz de conseguir “se preencher” [get my fill], o cantor se contenta 
com uma mulher que segura sua mão [a woman gonna hold my hand). 

Da mesma maneira, a faixa que viria em seguida no álbum acabado, 
“Rock and roll”, saiu do nada enquanto a banda lutava para gravar algo mais. 
“Acho que estávamos tocando “Four sticks” ou “When the levee breaks””, 
Jimmy me contou, “não tenho certeza sobre qual das duas, mas não era nada 
do material original. De repente, no meio de uma tomada, John Bonham 
começou a tocar a abertura de “Keep a-knocking”, de Little Richard. E, então, 
onde entrava a banda, entrei com o riff que todo mundo conhece. Do nada, 
direto — direto! Continuamos com o padrão de doze compassos e eu disse: 
espera, não vamos fazer o que estávamos fazendo, vamos fazer isto. 
Trabalhamos naquilo e acabamos rapidamente.” Era o tipo de coisa, disse 
Page, que só poderia acontecer “com todos trabalhando juntos naquelas 
circunstâncias e tendo liberdade para tal, sem ter que olhar para o relógio, 
com tempo para produzir quando sentiam que estavam conectados ao 
trabalho... sem saber o que encontrariam depois”. 

A letra de Plant, composta enquanto ele acompanhava, fazia referência 
aos Diamonds, aos Monotones e aos Drifters, conforme ele procurava um 
tema a seguir, ao mesmo tempo que alguns elementos do solo de guitarra de 
Page remontavam a “Train kept a-rollin”. Não era preciso, porém, nada disso 
para mesclar o sentimento retrô, mas futurista, de um número que olhava para 
trás enquanto avançava para a frente de modo desenfreado. 

A atmosfera de dias curtos/noites longas de Headley no inverno 
contribuiu para a ambientação melancólica dos dois números acústicos do 


álbum. O primeiro, “The battle of evermore”, foi algo que Page e Plant 
criaram enquanto estavam enrolados diante da lareira depois que os outros 
dormiram. “Lembro que descemos uma noite e o bandolim de Jonesy estava 
lá”, Jimmy contou. “Ele sempre deixava uma porção de instrumentos 
espalhados. Eu nunca havia tocado bandolim, peguei o instrumento, comecei 
a mexer e então saiu “The battle of evermore”. Isso nunca teria acontecido se 
estivéssemos em uma situação normal de estúdio.” 

A letra criada por Plant veio de uma ideia que havia tido em Bron-Yr- - 
Aur, com base em seu mergulho em O senhor dos anéis e em uma história 
militar da Idade Média. No caso do primeiro, ele menciona os nove 
Cavaleiros Negros [Ringwraiths]. Em outra parte, há referências à batalha dos 
campos de Pelinore, de O retorno do rei, com a rainha da luz [Queen of 
Light] Eowyn, o príncipe da paz [Prince of Peace] Aragom, e o Senhor das 
Trevas [the dark Lord], certamente Sauron, enquanto os anjos de Avalon [the 
angels of Avalon] foram tirados da mitologia celta — nesse contexto, as 
guerras de fronteira entre Albion e seus inimigos celtas. Ou, como ele disse 
para o Record Mirror, em março de 1972, “Albion teria sido um bom lugar, 
mas era a Inglaterra antes de ficar tudo confuso. Você pode viver num mundo 
de faz de conta se ler bastante e se tiver tanto interesse quanto eu tenho por 
história — a idade das trevas e tudo o mais”. 

Depois, quando a banda se reuniu para dar acabamento às faixas na 
Basing Street, Plant decidiu que precisava de outro vocalista para fazer um 
contraponto. Sandy Denny, ex-vocalista do Fairport Convention, com sua voz 
cristalina fez o contraponto harmônico perfeito para Plant em uma 
participação especial no álbum. “É mais um libreto do que uma música”, 
Robert explicou. “Por isso, enquanto eu cantava os eventos narrados na 
canção, Sandy respondia como se fosse o povo que participava das batalhas. 
Sandy fazia os gritos que incitavam as pessoas a se desfazer de suas armas.” 

O Led já tinha certo parentesco com o Fairport Convention. Seu 
baixista, Dave Pegg (um veterano que tocaria com Pentanle, Nick Drake e 
John Martyn, entre outros), era um velho conhecido de Plant e de Bonham 
em Brum, e também da época em que tocavam no A Way of Life. As duas 


bandas haviam tocado juntas no Troubadour, em Los Angeles, na turnê do 
Led pelos Estados Unidos no verão anterior. (O Fairport estava gravando um 
disco ao vivo e esse número com o Led foi incluído nele; a banda usava o 
pseudônimo de Birmingham Water Buffalo Society.) Em setembro, eles 
haviam se encontrado na entrega dos prêmios da Melody Maker e, um mês 
depois, quando estavam se separando, Jimmy e Robert foram ver o novo 
grupo de Sandy, o Fotheringay, que abriu o show de Elton John no Albert 
Hall. Sandy adorou a energia que sentiu durante a gravação. “Saí do estúdio 
me sentindo um pouco rouca”, disse à jornalista Barbara Charone em 1973. 
“Ter alguém cantando melhor que você é uma sensação horrível.” 

O outro número inteiramente acústico que nasceu em Headley foi fruto 
da estadia inspiradora de Page e Plant em Bron-Yr-Aur, ainda que refletisse o 
amor e a fascinação de ambos pelo lugar que, nos anos 1970, seria seu 
segundo lar sob todos os aspectos — “Going to California”. À primeira vista, 
um óbvio hino de louvor a Joni Mitchell, cujo álbum Ladies of the canyon 
havia hipnotizado completamente Page e Plant. “Someone told me there's a 
girl out there, with love in her eyes and flowers in her hair” [Alguém me 
contou que lá há uma garota com amor nos olhos e flores no cabelo...], Robert 
cantou. Ou, como ele disse depois, “quando você se apaixona por Joni 
Mitchell, precisa escrever a respeito agora e sempre”. 

A influência de Tolkien sobre Plant está presente no momento mais pop 
do álbum, “Misty mountain hop”, em que são estabelecidos laços alegóricos 
entre a nação hippie, da qual o cantor ainda se considera membro devoto, e os 
heróis mitógicos de O Hobbit. A letra tira sua inspiração de uma batida 
policial atrás de drogas, algo bastante real, seja em Londres ou em São 
Francisco, e o consequente desejo de fugir para um lugar “nas colinas onde 
os espíritos voam...” [over the hills where the spirits fly...]. O solo de guitarra 
contagiante de Page “surgiu na hora”, e Jones desenvolveu a música no piano 
elétrico bem cedo, pela manhã, enquanto os outros dormiam. 

Só uma das faixas deu mais trabalho, e eles quase a abandonaram antes 
que Bonzo, devidamente “descansado”, aparecesse para socorrê-los. Por isso, 
o nome é uma homenagem a ele: “Four sticks”. Ela tinha por base uma ideia 


de Page de criar uma música em cima de um raga indiano, desses de fazer 
entrar em transe, com o andamento flutuando entre cinco e seis batidas por 
compasso. A banda não conseguia apreender, até que Bonham — voltando de 
manhã cedo de uma noitada em Londres — virou uma lata de cerveja, 
colocou duas baquetas em cada mão e elaborou a faixa em dois takes. Jimmy 
lembrou que “nós tentamos fazer a faixa e ele vinha tocando num padrão 
normal. Mas iríamos cortar e tentar de novo. [Bonzo] tinha ido ver a Ginger 
Baker's Airforce e voltou superentusiasmado. Ele gostava de Ginger Baker, 
mas estava com o espírito de “Vou mostrar a ele!”. E, então pegou as quatro 
baquetas e tocou, e nós fizemos apenas duas gravações. Foi tudo o que 
conseguimos. Mas é impressionante o que ele fez. Nunca havia usado aquele 
estilo antes. Nem lembro como era chamado aquele jeito de tocar, nem qual 
era o título que havíamos pensado. Mas não havia dúvida de que seria “Four 
sticks”. Bonzo a colocou em outra estratosfera”. 

A faixa mais lembrada do quarto álbum do Led Zeppelin, porém, é 
“Stairway to heaven” — que Page vinha burilando havia quase um ano antes 
de, finalmente, apresentá-la à banda em Headley. Essa foi uma das primeiras 
músicas que eles tentaram. Robert e Bonzo foram para o pub na segunda 
noite enquanto Jimmy sentou com Jonesy para compor a versão final que a 
banda começaria a tocar no dia seguinte. 

Falando a respeito, em 2001, no 13º aniversário de seu lançamento, 
Jimmy ainda demonstra um orgulho evidente pelo que é considerado o 
melhor momento do Led Zeppelin. “Quando eu fazia trabalho de estúdio, e 
quando John Paul Jones fazia trabalho de estúdio, a regra era sempre: não 
acelere. Esse era um pecado capital: acelerar. Eu pensei, ok, vamos fazer algo 
que acelere. Mas era algo que sempre fizemos no Led. Se você começar a 
andar no ritmo, vai descobrir seu próprio ritmo. Não se preocupe, vamos ficar 
todos juntos. Enquanto estivermos juntos, estará tudo bem.” 

Para a letra, escrita inteiramente por Plant, “Jimmy e eu sentamos perto 
da lareira, em um ambiente incrível”, ele lembrou anos depois. “Eu estava 
segurando um lápis e um papel, e, por algum motivo, estava de muito mau 
humor. Então, de repente, minha mão estava escrevendo as palavras “There”s 


a lady who's sure all that glitters is gold / And she's buying a stairway to 
heaven...” [Há uma senhora que tem certeza de que tudo que reluz é ouro. E 
ela vai comprar uma escada para o paraíso...). Eu fiquei lá sentado, olhei para 
as palavras e quase caí da cadeira.” A letra, ele explicou, “tratava de uma 
mulher que conseguia tudo o que queria sem dar nada em troca”. Jimmy 
gostou, porque havia “uma ambiguidade que não existia antes”. Gostou tanto 
da letra que se tornou a primeira a sair na capa de um álbum do Led, “para 
que as pessoas pudessem se concentrar nela”. 

Por que ele já sabia que a música era especial? “Ela continha muita 
coisa que considerávamos especial. Mas “Stairway...” havia sido realmente 
elaborada. A letra era fantástica. A coisa mais maravilhosa é que, mesmo 
com a letra à sua frente, você ouve e pode até não entender o que as palavras 
querem dizer, mas tem uma impressão pessoal sobre elas. A letra estava lá, 
mas você ainda tinha uma impressão muito particular do que tratava a 
música. E isso era muito importante.” 

Outras palavras viriam no dia seguinte enquanto a banda trabalhava 
passo a passo na jornada épica da música. “Tenho uma imagem de Robert 
sentado em um aquecedor”, lembrou Richard Cole. “Ele estava trabalhando 
na letra de “Stairway” quando John Paul pegou um gravador. Sempre que eles 
iam para a pré-gravação, John Paul aparecia com o carro cheio de 
instrumentos, em geral, diferentes instrumentos acústicos.” As coisas estavam 
razoavelmente tranquilas exceto pelo fato de Bonzo ainda lutar para encontrar 
o tempo certo na parte de guitarra de doze cordas antes do solo da guitarra 
elétrica. Page lembrou que “enquanto estávamos fazendo tudo isso, Robert 
estava escrevendo a letra. E ele foi muito rápido. Ele disse que havia alguém 
guiando sua mão”. 

O engenheiro-auxiliar Richard Digby-Smith lembrou que “eles subiram 
as escadas correndo para gravar. Foi maravilhoso. E Bonham disse: “Então é 
isso!”, mas Pagey ficou quieto. Ele sempre foi de poucas palavras, mas estava 
com a mão no queixo, ruminando — nunca sabíamos o que ele estava 
pensando. Então, Bonham olhou para ele e perguntou qual era o problema. E 
Page disse que estava convencido de que podiam fazer algo melhor. Bonham 


não gostou. “É sempre assim, conseguimos uma tomada ótima e você quer 
fazer de novo.” Eles desceram as escadas. Bonzo pegou suas baquetas, 
bufando, soltando faíscas, reclamando. “Mais uma tomada e acabamos.” Ele 
esperou pacientemente sua hora e, quando a bateria entrou, quem achou que a 
anterior já estava boa ficou sabendo que essa, sim, era explosiva. Enquanto 
eles repetiam o número, Bonham olhou para Jimmy como se dissesse: “você 
está sempre certo, seu maldito””. 

Eles buscaram o tal celebrado crescendo da faixa — com o solo de 
arrepiar de Page — em Headley, mas, depois de três horas de tentativas e 
erros, Jimmy desistiu. Resolveu guardar para o momento em que a banda 
voltasse à Basing Street. Ele resolveu deixar de lado sua Gibson Les Paul 
predileta e pegou a velha Telecaster que Jeff Beck havia lhe dado. 
Descartando os fones de ouvido, ele preferiu colocar a gravação do 
acompanhamento nos alto-falantes, como costumam fazer os solistas de 
música clássica. Digby-Smith lembrou na Mojo de ter visto Page apoiando-se 
na caixa de som enquanto tocava, com um cigarro preso entre as cordas junto 
da cravelha. Page depois admitiu: “Eu me transportei, como se levantasse 
voo, naquele solo de guitarra. Quando chegou a hora de gravar, eu me aqueci 
e fiz três deles. Eram bem diferentes um do outro. Eu trabalhei a primeira 
frase e depois a frase de ligação. Eu conferi antes de soltar a fita. A que 
usamos era definitivamente a melhor”. 

O que nem Jimmy Page poderia saber era o quanto essa faixa se tornaria 
incrivelmente popular. Considerada hoje uma das maiores músicas da história 
do rock, junto com outros marcos como “A day in the life”, dos Beatles — da 
qual tirou sua estrutura de começo, meio e fim —, e “Bohemian rhapsody”, 
do Queen — que copia claramente a grandiosidade épica da lenta construção 
do Led até a conclusão de guitarra gloriosa —, “Stairway to heaven” se 
tornou o hino nacional do rock; faixa cuja fama agora ultrapassa seu contexto 
original — embora o álbum tenha se tornado um dos mais vendidos de todos 
os tempos (perdendo apenas para Greatest hits, do Eagles). Em contagem 
recente, “Stairway...” havia sido tocada mais de 5 milhões de vezes nas 
rádios americanas, embora nunca tenha sido lançada em compacto simples. 
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Apesar da grande pressão da Atlantic para lançar “Stairway...” como 
compacto nos Estados Unidos — a ponto de ter mandado prensar singles 
promocionais para distribuir às rádios antecipadamente —, a única faixa do 
quarto álbum que acabou saindo nesse formato foi “Black dog”, numa versão 
editada (junto com “Misty mountain hop” no lado B) e lançada no dia 2 de 
dezembro nos Estados Unidos, que acabou chegando ao 15º lugar. ““Stairway 
to heaven” nunca, jamais, em tempo algum, seria lançada como single”, 
Jimmy me disse. “Na Austrália saiu em compacto duplo, com “Going to 
California” e “The battle of evermore”. Eles talvez tenham tentado lançar um 
single (compacto simples), mas era tarde demais para fazer alguma coisa 
quando descobrimos. Quando nos disseram para lançar “Stairway...” dessa 
forma nos Estados Unidos, eu disse que isso não aconteceria de maneira 
alguma. Nós queríamos que as pessoas ouvissem a música no contexto do 
álbum. E eu disse que justamente por ela não existir em compacto, isso 
ajudaria a vender o álbum. Uma coisa que jamais entrou na minha cabeça foi 
que pudessem criar confusão com essa música. Eu sabia que, assim que 
fizessem um single, iriam querer uma versão editada, e eu não permitiria isso, 
de jeito nenhum.” 

Será que quando gravou “Stairway...” Jimmy tinha alguma noção de 
como ela se tornaria popular e conhecida? “Eu sabia que era muito boa”, ele 
disse, sorrindo. “Eu sabia que tinha muitos elementos que realmente 
funcionavam, sabia que ela iria se destacar. Mas eu não... é óbvio que não 
esperava... Eu pensei que seria um grande sucesso. Mas é claro que só em 
sonho uma coisa dessas poderia durar da maneira que durou. Eu não 
esperava, mas sabia que era boa. Por causa da maneira como a tocamos.” 

É a melhor música que vocês já compuseram, a melhor música do Led 
de todos os tempos? “Foi um marco em um dos muitos caminhos percorridos 
pelo Led, sim.” Algum dia pensou em como conseguiria superá-la? “Não, 
porque essa nunca foi a intenção. Isso definitivamente não é o que alguém faz 
quando quer continuar criando grandes coisas. Tentar superá-la seria como 
correr atrás da própria cauda. A ideia não era criar outra “Whole lotta love”, 


, 


como também não era fazer outra “Stairway...' no [álbum seguinte]. No 


contexto do Led, eles [a indústria fonográfica] estavam seguindo velhas 
regras, e nós não fazíamos isso. Os álbuns deveriam resumir onde estávamos 
na época em que foram gravados.” 

Desde o lançamento, no entanto, pessoas alegavam que “Stairway to 
heaven”, como tantas músicas anteriores do Led, estava muito ligada ao 
trabalho de outros. Mais notadamente “Taurus”, do álbum de lançamento 
com o mesmo nome do Spirit, de 1968, uma pequena faixa instrumental com 
uma breve passagem que lembra vagamente as primeiras linhas de guitarra na 
abertura de “Stairway...”. Ao contrário de faixas como “Dazed and confused” 
ou de “Whole lotta love”, em que a quantidade de apropriações indevidas é 
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evidente, em “Stairway...” a parte copiada de “Taurus” é muito menos 
audível. Se Page, que era um fã do Spirit — em suas primeiras turnês pelos 
Estados Unidos o Led tocou “Fresh garbage”, desse mesmo álbum do Spirit, 
e as bandas chegaram a dividir algumas apresentações —, foi influenciado 
pelos acordes de guitarra de “Taurus”, o que ele fez equivale a pegar madeira 
em um jardim e construir uma catedral com ela. Da mesma maneira, as 
acusações de que Page teria copiado acordes de uma música da Chocolate 
Watch Band — com quem havia dividido apresentações na época dos 
Yardbirds —, chamada “And she's lonely”, parecem excluir o que é 
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essencial, assim como as hipóteses de que “Stairway...” foi baseada, 
estruturalmente, em “Tangerine”. Mais uma vez, ainda que isso tenha 
acontecido, qualquer afirmação de que uma dessas músicas levou a um 
momento musical que se transformou em um marco como “Stairway to 
heaven? é totalmente absurda. Page era um mago musical, e continuaria a ser. 
E é claro que “Stairway to heaven” não caiu do céu. Jimmy uma vez me 
disse, em entrevista à BBC, que os antecedentes de sua mais famosa criação 
musical estavam na mesma vitrine de “She moved through the fair”/“White 
summer”/“Black mountainside”, e ele passara anos “afinando” — mas, nesse 
caso, é preciso dar todo o crédito ao criador do que se transformou 
rapidamente em uma das maiores criações musicais de sua geração. 

Para muitas pessoas, o grande momento do que é considerado o maior 


álbum, talvez o mais bem costurado, do Led Zeppelin, em todos os sentidos, 


ficou para o final: “When the levee breaks”, uma velha canção de “Memphis” 
Minnie [McCoy] e “Kansas” Joe McCoy, que a banda reinventou como um 
mantra hipnótico de rock-blues. Teoricamente, seria outra canção “original” 
do Led (apesar de não creditada na capa do álbum, a letra foi gravada 
originalmente pelo casal McCoy, documentando a grande enchente do rio 
Mississipi em 1927), como “Whole lotta love”, “Bring it on home”, “Lemon 
song” e outras anteriores, mas o que o Led fez com “When the levee breaks” 
ultrapassa em muito os parâmetros sonoros do original, chegando perto de se 
tornar uma obra completamente nova — não o suficiente, porém, para 
garantir a apropriação dos direitos autorais devidos (omissão retificada nos 
últimos anos com o acréscimo de coautoria a Memphis Minnie), 
especialmente em relação à letra, em que as exortações de McCoy — “Cryin'” 
won't help you, prayin" won't do you no good / When the levee breaks, 
mama, you got to move ?[15] — formavam a base da música de Plant. 

A grande diferença era o som pesado da bateria. “Sempre foi um blues 
elétrico”, disse Jimmy, “mas, no instante em que John Bonham montou sua 
bateria no salão [em Headley], eu não podia sequer imaginar que o som 
ficaria tão fantástico.” Conhecido como Galeria de Trovadores, o saguão de 
Headley tinha “a altura de três andares e parecia o átrio de uma grande 
catedral. Bonham começou a tocar a bateria novinha que havia acabado de 
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chegar, um som tão fantástico, que começamos a levar *..levee breaks”. 
Tentamos e surgiu esse som incrível”. 

O som foi captado em fita com dois microfones Beyer mi60 pendurados 
na escada acima de onde Bonzo estava sentado enquanto Andy Johns gravava 
no estúdio móvel do lado de fora, usando dois canais que ele comprimiu com 
uma unidade de eco italiana chamada Binson, pertencente a Jimmy. Não foi 
preciso outro microfone para gravar o bumbo de Bonzo, que ecoava com 
força pelo grande salão, produzindo um som muito poderoso. “Eu me lembro 
de ter ficado lá pensando como aquele som era incrível”, lembrou Johns. 
“Então, saí correndo do estúdio e disse a Bonzo que ele precisava ouvir 


aquilo. Ele gritou: “Caramba, é isso! E isso o que estou ouvindo!” (E o que 


gerações de produtores e mixadores têm ouvido desde então, tornando-o o 
som de bateria mais usado.) 


Você ESTAVA INDO BEM no circuito Ma Reagan, cantava e circulava por aí, 
tinha dezesseis anos e pegava umas garotas. Quando a senhora Reagan o 
contratou como mestre de cerimônias do Oldhill Plaza, você até começou a 
ganhar uma grana, e ia para o palco de terno para fazer todas as 
apresentações. Uma das melhores coisas foi apresentar Little Stevie Wonder 
quando “Fingertips” estava nas paradas, todo mundo com o copo na mesa, 
prestando atenção. Não, não era tão bom quanto estar no grupo, mas quase, 
todos prestando atenção em você, ouvindo o que você tinha a dizer. Depois, 
caiu fora, com uma calça jeans e uma camiseta, virou um mod e se exibiu 
por aí. E ainda dava para tocar de vez em quando. 

Foi depois de uma apresentação de vinte minutos com o Crawling King 
Snake, no Plaza, em um sábado à noite, que você reparou naquele sujeito 
com um copo na mão, bem ali na frente, olhando para você. Quando ele 
subiu no palco, assim que tudo acabou, você ficou imaginando se haveria 
alguma encrenca. Isso acontecia de vez em quando, uma garota sendo levada 
para fora e o namorado voltando em seguida para acertar as contas com 
você. Mas esse cara chegou e disse: “Eu te conheço, você é bom, mas sua 
banda é uma droga. Você está precisando de um cara bom como eu”. E você 
respondeu: “Tá, a introdução foi boa, mas onde você quer chegar?”. O cara 
disse que era baterista. “Se quiser, venho tocar com você e aí você me diz o 
que acha.” Ele era da sua idade, mas parecia mais velho, mais como alguém 
que andaria com seu pai, se não fosse fato que seu pai jamais andaria com 
um desajustado como aquele. 

Você disse que tudo bem e ele apareceu no ensaio. E, porra, ele era 
incrível, fantástico, inacreditável — e barulhento. Você nunca tinha ouvido 
um baterista como aquele antes. Mas você já tinha um baterista e esse 
sujeito... ele também era um falastrão, com a boca quase tão grande quanto 
a sua, e você pensou que aquilo poderia dar em encrenca, esse cara é 


sinônimo de confusão. O tipo de sujeito que não tinha medo de dizer o que 
pensava e você não era do tipo que levava desaforo para casa. Por isso, 
quando ele disse onde morava, você logo falou: “Desculpe, mas é muito 
longe”. Você e seus camaradas, porém, viviam a uns dezesseis quilômetros 
do sujeito, em Kidderminster. Mesmo assim, ele deixou o número do telefone, 
e você guardou, por via das dúvidas. 

Não demorou muito e você ligou para ele. Os grupos surgiam e 
desapareciam muito depressa naquela época, e era difícil encontrar um 
baterista decente. Então, ele apareceu — você esperava que ele estivesse 
mais calmo, mas porra nenhuma —, e vocês fizeram algumas apresentações 
juntos, no Plaza, em alguns pubs, todos os números de sempre. Vocês se 
separaram de novo, mas, dessa vez, não foi você quem o dispensou, foi 
exatamente o contrário! Sujeito metido! Mas John estava sempre saindo dos 
grupos naquela época. Na maioria das vezes, você nem sabia que ele havia 
largado o grupo até perceber que ele não aparecia mais nos ensaios. O 
sujeito inventava que precisava tirar a bateria da perua e levá-la para casa 
porque ela precisava de uma limpeza. Para quem o conhecia, esse era o 
sinal. Ele não voltava. Era até engraçado, ele fazia isso com todo mundo, 
pulando como um sapo de um lugar para outro. Até seria engraçado se ele 
não estivesse fazendo isso com você. 

Depois disso, você cruzou com ele algumas vezes, como com todo 
mundo do circuito naquela época. Mas, agora, ele estava casado com a 
namorada, Pat Philips. Não dava para acreditar, ele tinha — vocês tinham! 
— só dezessete anos. Com Bonzo era assim; você nunca sabia o que iria 
acontecer em seguida com aquele maluco. Pouco tempo depois, ele era pai! 
Não que isso significasse que ele tinha se acalmado. Uma vez, quando ele 
estava para pular do barco de novo — dessa vez do Nicky James & The 
Diplomats —, você o encontrou correndo pela rua carregando um baixo. 
“Rápido”, ele disse, “preciso esconder isso na casa da mãe da Pat!” Ele não 
tinha levado apenas sua bateria, tinha afanado o maldito baixo! Não que ele 
fosse um bom ladrão. O baixo ficou na casa da mãe de Pat, em Priory Estate, 
em Dudley, durante semanas. Mas todo mundo sabia que estava lá e, no fim, 


Nick mandou que ele devolvesse, e ele devolveu, sem mais nem menos. 
Ninguém disse nada. Outra vez, no Cedar Club, ele estava andando com um 
casaco laranja bem caro que havia passado a mão em algum lugar e acabou 
vendendo para três pessoas diferentes por alguns trocados. “Puta merda, 
Bonzo!”, você riu. Às vezes, vocês estavam andando pela rua em West Brom 
e as pessoas trocavam de calçada só para evitá-lo. Só rindo. Rindo ou 
chorando... 

De vez em quando, era você quem o evitava. Mas, no final, acabavam se 
reencontrando. Você ficou conhecendo Pat, e ela era legal. E os pais dele 
também, que foram legais, embora o filho nunca conseguisse um trabalho 
normal e você fosse mais um dos vagabundos cabeludos que andavam com 
ele, roubando garrafas de leite da porta das casas de manhã cedinho. Vocês 
estavam tão cheios de tudo, e definitivamente formavam uma equipe... 


Derois DE O CANAL da bateria ter sido gravado, a banda ficou livre para criar 
em cima. Page construiu a tensão com os riffs de guitarra slide enquanto o 
vocal indolente de Plant gemia e serpenteava, e o solo de gaita do cantor 
ajudava a criar um efeito de redemoinho ao qual Page acrescentou um eco 
reverso espectral — fala-se que a rotação da fita foi reduzida na mixagem — 
para criar esse colosso narcótico de blues-rock. “Vou lhe dizer o que 
aconteceu”, Jimmy falou. “Foi uma tentativa de criar um riff hipnótico, 
muito, muito hipnótico, que grudasse na cabeça das pessoas. Como um 
mantra, entende?” 

No final de janeiro, ao voltar para os estúdios da Basing Street, onde 
começaram a trabalhar nos overdubs, eles tinham catorze faixas em diferentes 
estágios — oito que seriam usadas no álbum, mais algumas soltas como “No 
quarter” (que teria de esperar até o próximo álbum) e “Boogie with Stu”, 
“Night flight”, “Down by the seaside” e “The rover”, que teriam de esperar 
mais quatro anos para serem lançadas. Eles discutiram a possibilidade de 
lançar um álbum duplo, ou, ideia ainda mais radical, uma série de quatro 
compactos duplos. Mas Grant foi contra essas ideias. Depois da reação 


ambivalente em relação a Led Zeppelin mm, o que eles precisavam agora era de 
um álbum de música bem executado, bem definido, acessível, em formato 
simples, que os fãs do Led considerassem inquestionável. Ouvindo a banda 
trabalhar em faixas como “Black dog”, “Rock and roll”, “Misty mountain 
hop”, “When the levee breaks” e a ainda mais complexa “Stairway to 
heaven”, Grant sabia o que eles tinham nas mãos. Ninguém estragaria aquilo, 
e Page se deixou convencer de abandonar a ideia de álbum duplo. 

Seguindo a recomendação de Andy Johns, Page, Grant e Johns foram a 
Los Angeles, no dia 9 de fevereiro, para fazer a mixagem das fitas nos Sunset 
Sound Studios. Quando o avião pousou, a cidade ainda estava sob os efeitos 
do terremoto Sylmar, cujo impacto havia sido sentido em todo o estado, 
causando muita destruição em San Diego, um estranho eco do verso de 
“Going to California”: “As montanhas e os cânions começaram a tremer e 
sacudir” [“The mountains and the canyons started to tremble and shake”)]. E 
talvez um presságio das dificuldades que os aguardavam. Quando chegaram 
ao Sunset Sound, o estúdio em que Johns trabalhara antes (com um grupo 
chamado Sky) havia sido reformado e “totalmente mudado”. Foram 
obrigados a usar outro, nada familiar, e os resultados não foram satisfatórios. 

“Devíamos ter ido logo para casa”, disse Johns, que, depois, admitiu ter 
outros motivos para querer ir a Los Angeles — uma garota, é claro. “Mas eu 
não queria ir embora, nem Jimmy”, que nunca precisou de muitos motivos 
para passar algum tempo em Los Angeles. “Estávamos nos divertindo.” No 
entanto, quando voltaram para Londres, uma semana depois, e mostraram o 
resultado do trabalho para os outros no Olympic, “o som estava péssimo. Eu 
achei que meu disco estivesse finalizado!”. Jimmy se mostrou constrangido e 
furioso. “Andy Johns deveria ter sido enforcado e esquartejado. Perdemos 
uma semana punhetando.” 

Eles planejavam lançar o álbum na primavera e, depois, fazer uma turnê 
mundial já organizada. Agora, os planos precisavam ser revistos e — mais 
uma vez — Page foi obrigado a dar os toques finais no álbum durante a turnê. 
Apenas a mixagem de “When the levee breaks” sobreviveu à viagem a Los 
Angeles. Jimmy depois a descreveu como uma de suas mixagens favoritas, 


especialmente o momento perto do clímax, quando “tudo começa a se mexer, 
menos a voz, que permanece estacionada”. 

No front doméstico Jimmy teve notícias melhores, ao se tornar pai pela 
primeira vez, quando nasceu sua filha com Charlotte, em março de 1971. 
Concebida durante a estadia em Bron-Yr-Aur, em junho do ano anterior, ela 
recebeu o nome de Scarlet Lilith Eleida Page. “Scarlet” em homenagem à 
“mulher escarlate” de Crowley e “Lilith”, a uma de suas filhas. Mas não 
houve muito tempo para celebrações, pois a banda tinha compromissos 
assumidos em sua primeira turnê pelo Reino Unido em um ano, culminando 
com uma série de apresentações em clubes pequenos no final de março. 

A ideia de fazer algo diferente havia sido discutida enquanto a banda 
estava em Headley, com G sugerindo apresentações inesperadas em locais 
como a estação Waterloo, em Londres, ou a sede do Surrey Cricket Club, 
atualmente chamado de The Oval. No fim, a volta aos clubes, além de mais 
simples, seria uma estratégia mais apropriada à percepção de que eles 
estavam buscando um contato com suas raízes. “As plateias eram cada vez 
maiores, mas cada vez mais distantes”, Page explicou à Record Mirror. “Elas 
se tornaram manchas no horizonte, e estávamos perdendo contato com as 
pessoas — pessoas que foram responsáveis por termos decolado.” Por isso, 
tocariam “nesses clubes, como o London Marquee, pela mesma quantia dos 
velhos tempos, como um sinal de agradecimento aos promotores e às plateias. 
E ainda podemos viajar por toda a Grã-Bretanha e não apenas pelas cidades 
que têm a sorte de contar com lugares grandes”. 

Ideia louvável, porém com uma falha grave: o Led tinha muito mais fãs 
do que poderia indicar a fraca acolhida ao seu último álbum; por isso, em vez 
de agradar a uma parcela influente dos fãs (e críticos) com seu recuo 
“inovador” para lugares menores, a banda conseguiu desagradar e alienar 
milhares de fãs que não conseguiam entrar nos lugares — não que isso os 
impedisse de aparecer. Resultado: lutas entre bêbados, distúrbios e manchetes 
negativas. Ou, como disse Jimmy, “nada do que fazíamos agradava. Primeiro, 
havia muito exagero, depois não tocávamos em lugares suficientemente 
grandes para nos verem”. 


Para aqueles que conseguiram ingressos, no entanto, foram ocasiões 
históricas, com a banda iniciando a turnê pelo Ulster Hall, em Belfast, no dia 
5 de março de 1971. Do lado de fora, naquela sexta-feira, as ruas foram 
tomadas por manifestantes atirando coquetéis molotov e incendiando um 
caminhão de gasolina. Lá dentro, católicos e protestantes compartilhavam a 
experiência de curtir novos números, como “Black dog”, “Going to 
California” e “Stairway to heaven”, do álbum que ainda seria lançado, e que 
estavam sendo apresentados ao vivo pela primeira vez. Page lembrou a 
reação ao novo material como “um pouco morna, mas uma reação justa — 
ninguém sabia o que era e ainda estávamos tentando chegar lá”. Como se 
pode ouvir no cp duplo de 1998, BBc Sessions, que inclui a apresentação da 
banda gravada ao vivo, no Paris Cinema, em Londres, no dia 1º de abril de 
1971, e que foi ao ar no programa de John Peel na Rádio 1, três dias depois: 
“Stairway to heaven””, em especial, “foi uma música difícil de acertar. Com 
todos aqueles movimentos exatos e as mudanças de tempo, não podíamos 
acelerar e, sim, mantê-la no andamento”. Foi a primeira vez que Page se 
apresentou com uma guitarra de dois braços, que depois se tornaria uma de 
suas marcas registradas. “Foi o início da minha criação de guitarras 
devidamente harmonizadas.” 

Fora do palco, no entanto, John Bonham estava menos preocupado com 
as mudanças de tempo musicais do que com o horário de fechamento dos 
bares de vários hotéis. Depois do show no Boxing Stadium de Dublin, ele 
arrumou uma briga no início da manhã ao invadir a cozinha do hotel à 
procura de comida. Com o chef brandindo uma faca “grande o bastante para 
gravar suas iniciais em um brontossauro”, Cole acertou Bonzo com um soco 
no nariz, quebrando-o e espalhando sangue por todos os lados. “Você irá me 
agradecer quando ficar sóbrio”, mas Bonzo jamais agradeceu. 

Apesar de terem voltado ao Olympic em abril e novamente em junho, 
com sessões de gravação encaixadas entre apresentações europeias, as 
mixagens finais do quarto álbum só foram entregues para masterização ao 
Trident Studios, no Soho, no início de julho de 1971 — seis meses depois de 
concluídas as gravações. Havia também um conjunto extra de matrizes sendo 


cortadas nos estúdios Apple, dos Beatles. Nessa época, eles estavam 
apresentando quase todo o álbum ao vivo, incluindo a única tentativa 
conhecida de “Four sticks” no KB Hallen, em Copenhague, no dia 3 de maio. 
“Vamos tentar algo que nunca apresentamos antes”, Plant disse ao público. 
“Pode ser que dê tudo errado.” Profecia que quase se concretizou na última 
apresentação da turnê europeia, no estádio de futebol Vigorelli, em Milão, no 
dia 3 de julho, quando a polícia entrou em choque com a multidão. O saldo: 
dezenas de pessoas feridas e ensanguentadas. “Absolutamente medonho”, 
Page estremece com a lembrança. “No dia seguinte, os jornais disseram que 
uma garrafa havia sido atirada, [mas] a polícia estava apenas provocando o 
público e, de repente, a coisa explodiu de maneira inacreditável. Foi um 
pandemônio, e ninguém escapou do gás lacrimogêneo, nem mesmo nós. 
Fiquei muito chateado com aquilo.” 

O álbum ainda estava na lata e a Atlantic tinha dúvida em relação à 
decisão de prosseguir com a sétima turnê da banda pelos Estados Unidos em 
agosto — começou em Vancouver na noite do 23º aniversario de Plant. Um 
executivo afirmou que seria “suicídio profissional”. Mas os ingressos para 
todos os shows se esgotaram, a banda estava a mil, e eles foram ovacionados 
no LA Forum quando apresentaram “Stairway to heaven”. “Nem toda a plateia 
ficou em pé”, Jimmy me contou. “Talvez 25%, e eu achei muito bom. Eles 
gostaram e eu pensei: isso é Ótimo, maravilhoso. Era o que esperávamos, que 
as pessoas fossem receptivas às novas músicas. Aquela altura, o álbum ainda 
não havia saído.” 

Com a finalização da mixagem e da masterização, o problema agora, 
como Plant explicou ao público do Madison Square Garden em 3 de 
setembro, era que eles estavam “tentando conseguir uma capa para o disco 
que ficasse como eles queriam” — uma alusão às discussões nos bastidores 
com Ahmet Ertegun e seu novo lugar-tenente Jerry Greenberg em relação ao 
“conceito” de Page para o álbum: uma capa sem qualquer informação, uma 
tentativa obstinada de rebater a crítica constante de “superpromoção” que os 
perseguia. 

Terminando com dois shows em Honolulu, em 16 e 17 de setembro, a 


banda tirou alguns dias para descansar em Maui antes de ir a Tóquio para 
dois shows no Budokan, parte dos cinco compromissos marcados em sua 
primeira turnê pelo Japão. Lá, os shows foram mais longos e mais variados 
que qualquer um dos anteriores, apresentando covers de “Smoke gets in your 
eyes”, “Bachelor boy” e “Please please me”. “Nós nos divertimos um 
pouco”, Jimmy contou rindo. “Foi um choque tocar para o público japonês. 
Eles eram extremamente respeitosos em relação ao que estavam ouvindo [e] 
deviam achar que seria desrespeitoso fazer algum barulho caso você tocasse a 
música em tom mais baixo. Eles aplaudiam no final de cada música e 
paravam abruptamente. Nós não estávamos preparados para aquilo depois de 
termos tocado nos Estados Unidos, onde durante todo o show as pessoas 
bebiam e fumavam baseados e enlouqueciam. No Japão, eles ficavam tão 
quietos que era meio assustador, então, começamos a fazer coisas estranhas, 
para nos divertir e rir bastante. Mas nós podíamos rir no Led. Nós 
aproveitamos.” 

Mas não parecia que Robert e Bonzo estavam se divertindo muito, pois 
ficaram na lateral do palco naquela primeira noite “e se pegaram”, Plant me 
contou. O show havia acabado e a banda estava discutindo sobre o que 
tocariam como bis. Mas o cantor, que havia ficado sem voz na última parte 
da apresentação, estava irritado, dizendo que não conseguiria cantar mais 
nada. Bonzo respondeu: “Isso nunca teve importância. Você não é bom 
mesmo. Você só tem que ir lá e parecer que é bom”. “Então eu o esmurrei. E 
tivemos que voltar ao palco.” Como se conheciam muito bem, esse entrevero 
pôde acontecer e eles continuaram amigos. Ele insistiu: “Essas coisas nunca 
duravam muito”. 

Talvez não, mas o comportamento imprevisível de Bonham na turnê 
estava começando a se transformar em um problema. Levado pelo empresário 
Tats Nagashima para o que ele dizia ser “o restaurante mais elegante de 
Tóquio”, Bonzo ficou cansado de tomar saquê em copinhos minúsculos e 
exigiu “uma caneca de cerveja ou alguns baldes”. Mais tarde, eles foram para 
a Byblos, discoteca famosa na época, onde Bonzo mostrou sua insatisfação 
com a música urinando de um balcão em cima do pJ. Levando o baterista 


bêbado em um táxi, Cole desistiu dele e o deixou caído na rua a poucos 
metros da entrada do Hilton de Tóquio, onde estavam hospedados. No dia 
seguinte, Bonzo e Cole compraram espadas de samurai e, novamente 
bêbados, começaram a encenar à noite uma luta de espadas no hotel, 
quebrando e cortando tudo o que podiam: cadeiras, cortinas, espelhos, 
pinturas. Para completar, eles entraram no quarto de John Paul Jones e o 
carregaram até o corredor, onde ele continuou dormindo pelo resto da noite. 
(A equipe do hotel, educada demais para acordá-lo, colocou um biombo em 
torno de seu corpo.) Encerrada a hospedagem, o Hilton baniu o Led Zeppelin 
para sempre. 

A diversão continuou depois da turnê — pelo menos para Page, Plant e 
Cole, que decidiram não acompanhar Jonesy, Bonham e Grant no voo direto 
a Londres. Em vez disso, eles decidiram fazer a viagem de volta 
ziguezagueando, passando pela Índia e pela Tailândia. Poucas horas depois 
de chegar a Bangcoc, os três já estavam agindo como turistas típicos, 
comprando quinquilharias. Quando visitaram o Templo do Buda de 
Esmeralda, Jimmy comprou um pégaso de madeira dourado quase em 
tamanho real. Cole comprou um buda de madeira, medindo 1 m x 1 m, que 
achou parecido com Peter Grant. Naquela noite, eles visitaram o famoso red 
light district de Bangcoc, onde, incentivados pelo motorista, Sammy, 
passaram a noite atrás de garotas, apreciando rodadas intermináveis de 
massagem e sexo. 

De Bangcoc, eles foram direto a Bombaim, onde se hospedaram no 
Hotel Taj Mahal, e passaram os quatro dias seguintes da mesma maneira que 
haviam passado em Bangcoc, comprando presentes para levar para casa 
(incluindo um jogo de xadrez esculpido em marfim, para Page), visitando o 
red light district e conhecendo uma discoteca, onde Jimmy tocou com alguns 
músicos locais e suas guitarras japonesas. Mas a diversão teve um final 
abrupto, porque eles insistiram para que seu guia, Mr. Razak, os levasse onde 
ele costumava comer e tudo terminou com o que Cole descreveu como “casos 
complicados de diarreia”. 

Eles voltaram para casa via Genebra e tiveram um pequeno período de 


descanso antes da turnê pelo Reino Unido, com dezesseis shows agendados, 
começando no City Hall de Newcastle, em 11 de novembro — três dias após 
o lançamento do quarto álbum do Led nos Estados Unidos e uma semana 
antes de seu surgimento na Grã-Bretanha. Sem título, os fãs deduziram que se 
chamasse Led Zeppelin 1v. Afinal, nenhum dos outros álbuns tinha um título, 
apenas um número. Algo que ninguém entendeu, até as críticas chamarem 
atenção para o fato de que o novo álbum não tinha sequer um número — não 
havia informação alguma na capa, nem mesmo o logo da Atlantic. Com a 
turnê britânica a todo vapor, levaria algum tempo para que o significado da 
capa do novo álbum se tornasse assunto de discussões, em casa ou no 
exterior; a única alusão a qualquer espécie de título eram os quatro símbolos 
que adornavam o envelope marrom interno, que haviam sido reproduzidos 
como imagens do palco, e Page usando uma blusa com seu símbolo — que 
parecia ser a palavra “ZoSo”. 

Para alguns fãs, ainda mais inexplicável que um álbum sem título, era a 
introdução de um novo segmento acústico que muitos achavam difícil de 
engolir. Era uma nova parte do show, que havia sido desenvolvida nos 
Estados Unidos, em que eles ficavam sentados em banquinhos passando 
“Going to California”, “That's the way” e “Bron-Y-Aur stomp”. Plant, que 
usava essa parte acústica para tomar fôlego no meio da apresentação, era 
obrigado a gritar para os fãs que calassem a boca e ouvissem, antes de 
acrescentar um conciliador: “Give us a kiss”ps. A turnê alcançou o clímax 
com dois shows de cinco horas no Empire Pool de Londres (atual Wembley 
Arena) nos dias 20 e 21 de novembro. Apresentado como “Electric Magic”, 
havia até um grupo de apoio, formado por Stone the Crows e Bronco na noite 
de sábado e Home no domingo. A atmosfera festiva de ambos os shows foi 
complementada por uma série de atos circenses, incluindo porcos com 
colares, trapezistas, malabaristas. “Esse grande show circense não foi ideia 
minha”, disse Jimmy, “provavelmente foi de Peter Grant. E nem sei se fez 
muito sucesso. Coelhos elétricos saíam de uma cartola elétrica”, ele sorriu. 

As pessoas levaram embora a grande força da música, quando deixaram 


o Empire Pool. O Led Zeppelin se transformara em uma grande força, 
simplesmente imbatível. Como Roy Hollingworth escreveu em sua crítica na 
Melody Make, “nada, absolutamente nada foi poupado. Aquilo não foi um 
simples trabalho. Não foi uma simples apresentação. Foi um evento”. 

Quinze dias após o fim da turnê, o álbum havia chegado ao primeiro 
lugar nas paradas do Reino Unido, com uma demanda tão grande que a 
Virgin Records foi obrigada a montar estandes especiais para vendê-lo. Nos 
Estados Unidos, chegou ao segundo lugar, onde ficou durante cinco semanas, 
até ser superado por Tapestry, de Carole King. Seis meses depois, ajudado 
por uma execução impressionante de “Stairway to heaven” (apesar de a faixa 
não ter sido lançada em compacto), continuava nos primeiros lugares das 
paradas americanas. O álbum continuaria entre os quarenta primeiros lugares 
nos Estados Unidos nos três anos seguintes, vendendo 25 milhões de 
exemplares, com uma influência impressionante sobre as bandas de rock das 
gerações que vieram depois — inquantificável e inegável. 

As críticas da época, porém, não previram o sucesso que estava por vir. 
Na Grã-Bretanha, a Sounds disse que era um “álbum superestimado”, que 
“Black dog” se movimentava com “a graça e elegância de uma galinha de 
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fazenda”, enquanto “Stairway to heaven” “não tem graça e é muito chata, 
com uma repetição que leva primeiro ao tédio e depois à catatonia”. A Disc 
& Music Echo chegou mais perto da verdade, mas se mostrou muito contida, 
afirmando: “Se o Zep 111 deu as primeiras indicações de que sua música estava 
limitada ao power rock, este novo álbum consolida sua maturidade 
crescente”. Pelo menos dessa vez a Rolling Stone acertou em cheio, com 
Lenny Kaye, futuro guitarrista de Patti Smith, descrevendo-o como “um 
álbum notável por sua sutileza discreta e de bom gosto”, aplaudindo a 
“variedade, o dinamismo vocal preciso e afiado” e elogiando as qualidades de 
Jimmy Page como arranjador e produtor. 

Ironicamente, dada a sua determinação para escapar de uma 
classificação trivial ao fazer uma capa com o maior anonimato possível, boa 
parte do mito Led Zeppelin hoje está enraizado na percepção pública e 
privada de seu verdadeiro “significado”. Uma foto emoldurada de um velho 


eremita — dobrado pelo peso do feixe de galhos que carrega nas costas — 
pregada em uma parede com o papel descascando que dá lugar a uma parede 
demolida, pode ser vista quando abrimos a capa, através da qual é possível 
observar algumas casas antigas e um edifício além delas, símbolo da 
modernidade na Grã-Bretanha dos anos 1970. É uma foto real dos prédios de 
apartamentos que estavam surgindo em Eve Hill, em Dudley, onde Bonham 
havia vivido com sua jovem família, e que seriam demolidos em 1999. 

“Quando morava em Pangbourne”, disse Jimmy, “eu frequentava as 
lojas de objetos de segunda mão em Reading, comprando mobília e outros 
trecos. Robert foi comigo um dia e viu essa foto do eremita. Estava lá na loja, 
num canto. Eu não estou falando de um antiquário, mas de uma loja de 
objetos usados, com todas as mercadorias empilhadas. E Robert viu a foto e a 
comprou. A ideia de usá-la no álbum era meio que para mostrar o progresso. 
Era algo muito sutil. O velho sendo derrubado, os novos edifícios subindo. 
Eles não parecem tão novos agora, não é mesmo? Mas eram novos naquela 
época. E as coisas velhas permaneciam nas paredes.” 

A conversa sobre a “foto do eremita” mostrando “as coisas velhas” leva 
a especulações sobre o que mais teria induzido Page a usá-la. Do lado de 
dentro da capa, havia um “desenho feito por um amigo” com lápis de tinta 
dourada, a partir de outro eremita, uma figura muito mais próxima do 
ocultismo, que estava em uma montanha íngreme com seu bastão — ou vara 
mágica — em uma das mãos, uma lanterna na outra, o rosto voltado 
diretamente para a minúscula figura de um jovem com um dos joelhos 
dobrados, os braços abertos em sinal de súplica. Além dele, havia o caminho 
em ziguezague que pegou para sair de sua casa nessa pequena cidade, 
distante, com a igreja e seu indistinto campanário. 

Apesar de não haver menção na capa do álbum, a ilustração intitulada 
View in half or varying light [“Visão com meia-luz ou variável”] foi feita por 
um misterioso amigo de Page chamado Barrington Coleby (e não “Colby”). 
“A ilustração foi ideia minha”, disse Jimmy. “Algumas pessoas dizem que 
faz alusões a William Holman Hunt [pintor vitoriano], mas não é nada disso. 
A ideia vem da carta O Eremita, do tarô, e por isso a lanterna e a luz da 


verdade. Toda a luz, por assim dizer.” 

Aqui nos deparamos com duas questões importantes. A primeira é saber 
quem é exatamente Barrington Coleby. Depois de pesquisar muito, pouco 
descobrimos a respeito dele ou de seu trabalho, exceto por dois outros 
desenhos, ambos bastante parecidos com “O Eremita” da capa do álbum do 
Led. Talvez ele não tenha seguido uma carreira. Amigo de Page até hoje, 
aparentemente vive na Suíça — lugar ideal para manter uma postura tão 
discreta que chega a ser subterrânea. Existem conjecturas de que ele teria 
outra fonte de renda ou de que nem exista — “Barrington Coleby” teria sido 
apenas um pseudônimo usado pelo próprio Page, que frequentou uma escola 
de arte. Ninguém do Led parece ter conhecido esse Coleby. Jimmy disse 
apenas: “Um desenho feito por um amigo, que eu sugeri que fosse colocado 
no interior da capa e todos concordaram”. Foi isso. 

Qualquer que seja a verdade, a segunda questão, e a mais importante em 
relação à ilustração que recebeu espaço tão generoso na capa do quarto álbum 
do Led, tem a ver com o tema tratado. Como observou o próprio Page, 
baseia-se na carta do Eremita do tarô — símbolo da autoconfiança e da 
sabedoria, por isso “a lanterna e a luz”. Poderia haver outra explicação? Na 
O.T.0., O Oitavo, O nono, o décimo, o décimo primeiro e o décimo segundo 
níveis — níveis mais elevados da Ordem, do Perfect Pontiff aos Hluminati até 
o Frater Superior (nível alcançado por Crowley) — são conhecidos como 
Tríade Eremita. Alguns acreditam que o Eremita, em termos do ocultismo, é 
sinônimo de Magus — ou Master Magician. Para citar o Livro de Thoth, de 
Crowley, “...um desses títulos [do Eremita] é Psicopompos, o guia da alma 
pelas regiões mais baixas. Esses símbolos são indicados por seu bastão em 
forma de serpente... Seguindo-o está Cérbero, o Cão do Diabo com três 
cabeças, que ele domesticou. Nessa Carta é mostrado [sic] todo o mistério da 
vida em seu funcionamento mais secreto”. Em outras palavras, o Eremita e o 
Mago são ambos luzes que guiam, espíritos para as criaturas inferiores, isto é, 
a humanidade. Assim, seria exagero dizer que Page, devoto confesso de 
Crowley, pudesse sugerir que o verdadeiro caminho para o conhecimento — 
ou pelo menos a estrada que ele estava seguindo para parafrasear “Stairway 


to heaven” — passasse pelas crenças do oculto, de Aleister Crowley, Eliphas 
Levi e o restante até o rei Salomão e o próprio Enoque? Como observa Dave 
Dickson, “se você segurar a capa do álbum diante de um espelho, poderá ver 
a figura de um cão preto sob o Eremita [que] parece ter duas cabeças, apesar 
de Cérbero ter três. Podemos imaginar, então, que esse cão preto deve ter 
uma terceira cabeça menos visível, talvez apontando para longe de nós?”. 

As referências ao oculto na capa, e também no próprio álbum, não 
param por aí. O disco de vinil original vinha dentro de um envelope marrom 
com informações mínimas em um lado e a letra de “Stairway to heaven” do 
outro. O tipo usado na letra também foi ideia de Page, tirado de uma revista 
de arte do século x1x, Studio. “Eu achei aquelas letras tão interessantes que 
pedi a alguém para criar todo o alfabeto.” No canto esquerdo, há uma 
pequena foto de um homem de ares elizabetanos segurando um livro com 
algumas inscrições místicas gravadas na parte de trás. Ninguém jamais 
conseguiu explicar quem poderia ser. Mas Dave Dickson acredita que 
represente o doutor John Dee, mago e astrólogo da corte da rainha Elizabeth 
1. Segundo The magical diaries of Aleister Crowley [“Diários mágicos de 
Aleister Crowley”], editado por Stephen Skinner, “o sistema de magia 
enoquiana de Dee foi um dos pilares da prática de Crowley. Tanto Dee 
quanto Crowley acreditavam que as práticas espirituais deveriam ser 
registradas com tantos pormenores como as anotações de laboratório de um 
físico ou químico, ou até com mais detalhes, pois as bases da prática da 
magia são até mais variáveis do que as das ciências físicas”. 

É no outro lado do envelope marrom, porém, que a fascinação de Page 
pelo oculto se torna mais evidente, nos quatro símbolos (ou figuras) do alto 
da página: um para cada membro da banda. Apresentados ao público por 
meio de uma série de anúncios plantados na imprensa musical nas semanas 
que antecederam o lançamento, cada um representando um símbolo especial 
junto com uma capa dos álbuns anteriores do Led, eles eram um mistério 
esperando para ser revelado. 

Mais uma vez, outra ideia de Page com a qual a banda concordou sem 
saber exatamente o que ele estava pedindo. Organizados segundo uma 


formação mágica, com os dois símbolos mais fortes — os de Page e de Plant 
— no lado de fora para proteger os mais fracos, cada um tinha um significado 
específico. (Sandy Denny também recebeu um símbolo, colocado perto de 
“The battle of evermore” — três triângulos, antigos símbolos de divindade, 
provavelmente escolhidos por Page ou Plant, quase uma brincadeira, para 
indicar sua participação como convidada na faixa.) 

Enquanto Page e Plant criaram os seus símbolos, Jones e Bonham 
escolheram suas figuras folheando um livro emprestado por Page — O livro 
dos símbolos, de 1930, de Rudolf Koch. Considerando os símbolos que eles 
escolheram, parece que Page sabia o que estava fazendo. Para Jones, o 
círculo com três vesica piscis que encontrou na página 32 do livro de Koch 
simboliza uma pessoa com confiança e competência (apesar da dificuldade 
em desenhar com precisão) — atributos que John mais personificava no Led, 
fora sua habilidade musical. Havia também uma ligação com o oculto nesse 
símbolo, que aparece em vários textos esotéricos, como os dos rosacruzes. Os 
três círculos interligados de Bonham — encontrados na página 33 do livro de 
Koch — simbolizam a trilogia homem-mulher-criança. Mais uma vez, 
inteiramente apropriado, pois todos os que o conheciam sabiam que, por 
baixo do beberrão de cerveja que vivia quebrando as coisas, havia um homem 
que adorava sua casa e sua família. Como o símbolo de Jones, o de Bonham 
tinha ressonâncias ocultas, pois a imagem dos três círculos interligados 
também aparece no tarô, onde representam as três idades evolutivas de Osíris 
(passado), Ísis (presente) e Hórus (futuro) — outro princípio da o.r.o. e de 
Crowley. 

Quando Jones descobriu que Page e Plant haviam desenhado seus 
símbolos, ele não gostou. “Típico!”, desabafou. Mas, como Jimmy depois me 
contou, “todos olharam o livro, eu e Robert também. Se alguém quisesse 
desenhar o seu ou colocar mais alguma coisa, estava bem também”. 

Situada na ponta direita da linha, a figura de Plant — um círculo com 
uma pena no interior — teria sido escolhida, segundo ele, porque era “um 
símbolo de todas as filosofias. Representa, por exemplo, coragem para muitas 
tribos ameríndias. Gosto que as pessoas digam a verdade. Sem enrolação, é 


isso que quer dizer a pena dentro do círculo”. Não está claro se Plant sabia 
que a pena dentro do círculo era o símbolo de Ma”at, deusa egípcia da Justiça 
e emblema oculto do escritor, mas Page provavelmente sabia. A figura 
original pode ser encontrada no livro The sacred symbols of Mu, de um certo 
coronel James Churchward. 

O único símbolo que continuou a ser um mistério foi aquele colocado no 
início da linha, escolhido por Page — em que se lê “ZoSo”. Embora a ideia 
jamais tenha sido a de lembrar uma palavra, na falta de uma explicação 
racional para o seu significado — com o guitarrista rindo em silêncio diante 
daqueles que se mostravam indelicados ou idiotas o bastante para perguntar 
diretamente —, “ZoSo” é como a figura de Page continua a ser chamada até 
hoje. 

Como Jimmy sempre se recusou a tocar no assunto, quase caí de costas 
quando, durante uma conversa sobre a arte enigmática do quarto álbum, 
perguntei sem rodeios qual era o significado de “ZoSo” e ele respondeu. Mas 
primeiro ele explicou que sua ideia original para o álbum era usar um 
símbolo somente. “Mas isso não parecia justo.” Deduzi, então, que ele 
pretendia ter seu próprio símbolo ZoSo. Não, ele disse. “Não era para ser 
nenhum símbolo conhecido. Seria algo como o emblema de um negociante, 
sabe? Eles costumavam ter esse tipo de coisa.” Uma espécie de... selo? 
“Sim... era para ser algo parecido com isso. No final, pensamos que não daria 
certo porque alguém iria ficar insatisfeito. Por isso, acabamos ficando com 
quatro.” 

Mas por quê? Por que não dar ao álbum um título convencional? “No 
início, porque eles [a imprensa especializada] viviam dizendo que o Led era 
um caso de superpromoção, então, queríamos lançar um álbum sem nenhum 
tipo de informação na capa. Mas eu teria que ir lá e discutir pessoalmente 
com a gravadora. Por isso o álbum demorou tanto para sair, porque eles 
queriam colocar um nome na capa. Mas eu fui lá com Peter e continuei 
conversando com eles, mesmo depois de Peter ter ido embora. Não faria isso 
agora, mas, naquela época, eu não queria nada na capa. No fim, concordamos 
em colocar um símbolo. Eu não sei de onde veio isso, mas eu disse: “Vocês 


não podem ter um símbolo porque ninguém vai concordar com um. Vamos 
fazer quatro símbolos e cada um vai poder escolher o seu”. E, com quatro 
símbolos, isso também representava Led Zeppelin 1v. Foi um processo muito 
orgânico.” 

E o que o seu símbolo significa? “Vamos dizer”, ele suspirou, “que 
estávamos quebrando muitas regras, e era essa a nossa intenção.” Uma pausa, 
e, então, ele diz: “Meu símbolo tinha a ver com invocar e ser invocado. E isso 
é tudo o que direi a respeito”. Um leve sorriso. “Imagino que você sabe o que 
significa o símbolo de Robert, não? Tem a ver com os índios americanos e 
coragem. Mas também com uma camareira francesa fazendo cócegas nas 
nádegas de alguém. Mas eu não disse isso...” 

“Invocar” e “ser invocado” — um símbolo com poderes mágickos. Mas 
invocar o quê? Poder? Bem-estar? Sucesso? É isso o que o símbolo “ZoSo” 
deveria fazer pelo quarto álbum do Led Zeppelin? Ele se transformou em seu 
álbum mais bem-sucedido. Mas pode haver algo além disso? 

A primeira vez que algo muito similar ao símbolo “ZoSo” aparece é em 
Ars Magica Arteficii, obra clássica de 1557 de um alquimista chamado J. 
Cardan. Uma reprodução do mesmo símbolo pode ser encontrada na obra de 
1982, há muito tempo esgotada, Dictionary of occult, hermetic and 
alchemical sigils, de Fred Gettings. Na página 201, na seção de símbolos 
planetários, a representação de Saturno se parece com o símbolo “ZoSo” de 
Cardan. Como Page é de Capricórnio, signo astrológico governado por 
Saturno, é pouco provável que isso seja mera coincidência (lembrando 
também que Crowley ensinava que coincidências não existem). O mesmo 
símbolo foi usado por outro conhecido capricorniano, Austin Osman Spare, 
pintor psíquico, discípulo de Crowley e um dos favoritos de Page. Spare era 
conhecido pelo nome mágicko de “Zos”. 

É importante lembrar que ZoSo não é uma palavra ou um nome, mas um 
símbolo mágicko, feito de partes constituintes. É possível ter certeza de que o 
“7?” é uma apresentação estilizada do símbolo astrológico de Capricórnio, 
enquanto “o-S-o” é provavelmente uma referência ao 666 de Crowley. 
Observadores do ocultismo acreditam que tenha também alguma relação com 


um trabalho obscuro de Crowley intitulado Red dragon, outro termo do 
oculto para a energia Kundalini, ou ascedente energia sexual concentrada na 
base da coluna para alcançar a imortalidade. Se Page estava usando isso 
deliberadamente como parte de sua invocação, não restam dúvidas de que o 
quarto álbum do Led Zeppelin é o que mais chega perto de lhe conseguir a 
“imortalidade”. 

Muitas outras teorias foram surgindo ao longo dos anos em relação ao 
significado de “ZoSo”. O o-S-o, por exemplo, é muito parecido com o 
símbolo alquímico de Mercúrio, o mensageiro alado e, por isso, muitos 
acreditam que “ZoSo” simbolize uma quase morte, ou o ritual de sexo 
tântrico usado para unificar os mundos dos vivos e dos mortos — a luz e as 
trevas — e revelar os segredos do universo. Outros defendem a teoria de que 
“Zoso” simbolize Cérbero, o cão guardião de três cabeças do portal do 
inferno, ou que tenha algo a ver com a pirâmide de Zoser no Egito. Alguns 
dizem até que é apenas uma piada tirada de um personagem conhecido como 
ZoSo da série de livros infantis Curious George the monkey. Mas essas são 
pistas falsas, que não levam a lugar algum. 

Em resumo, a menos que Jimmy Page resolva falar a respeito do assunto 
— o que é pouco provável —, jamais saberemos com certeza. Mas pense 
nestas palavras novamente — “invocar” e “ser invocado”. “ZoSo” é um 
símbolo do ocultismo. Page não estava brincando quando o escolheu. Como 
ele disse a Nick Kent, em 1973, “o que você põe para fora, recebe sempre de 
volta. A banda é um bom exemplo disso porque ali existe uma química 
incrível”. Ele acrescentou: “Astrologicamente, é algo muito poderoso”. Ou, 
como ele disse a Chris Welch, um ano depois, em entrevista para a Melody 
Maker, “existem forças astrológicas poderosas atuando na banda. Tenho 
certeza de que isso tem muito a ver com o nosso sucesso”. 

Ironicamente, depois do lançamento, “Stairway to heaven” se 
transformou na chave para a revelação das ligações do álbum com as forças 
ocultas, sob a alegação, nas décadas de 1970 e 1980 — ou seja, antes do 
advento dos cDs —, de que, ao tocar o disco no sentido contrário, ele revelava 
uma mensagem satânica. Segundo o pastor Jacob Aranza, de Louisiana, em 


seu folheto intitulado Backwards masking unmasked: backward satanic 
messages of rock and roll exposedr7]: “Não há como negar. É meu doce 
Satanás!”. Considerando a seriedade de Page pelo oculto, essa declaração é 
completamente absurda. 

Desde então, certos fundamentalistas religiosos fizeram declarações 
muito mais detalhadas sobre a suposta confluência “satânica” da música. O 
melhor exemplo disso vem do escritor americano Thomas W. Friend, cujo 
livro de 2004, Fallen Angel, tenta provar — via uma descrição detalhada do 
quarto álbum — a obsessão de Jimmy Page pelo ocultismo e o pacto especial 
que selou com os outros três membros do Led Zeppelin para destruir o 
cristianismo e “converter” o público do rock and roll a uma crença adoradora 
de Satanás. Demonstrando impressionante conhecimento da obra de Aleister 
Crowley, assim como uma visão ultraextremista, há algo de terrivelmente 
plausível no que Friend escreve. Ou pelo menos em algumas páginas que 
muitas pessoas conseguem percorrer antes de desistir do volume de mais de 
seiscentas páginas, no qual encontram frases como: “O Led Zeppelin não é o 
único mensageiro do Diabo, mas está entre os mais poderosos”. Mais 
poderoso que líderes políticos que fazem guerras? Mais poderoso que 
ditadores que matam e torturam seu próprio povo? 

Ainda assim, o que Friend diz a respeito do quarto álbum, e de 
“Stairway to heaven” em particular, consegue levantar questões que têm 
alguma ressonância, considerando as preocupações de seu principal autor na 
época da gravação. Como o próprio Jimmy me disse, “existe muita coisa 
subliminar ali. [Todos os álbuns] foram reunidos, há muita coisa deles ali — 
coisas pequenas que você não entende de primeira, às vezes até por um 
grande espaço de tempo. Mas, quanto mais você prestar atenção, mais você 
compreenderá. E a ideia era mesmo essa”. 

Quando Friend escreve sobre a evocação do que ele chama de 
“ensinamentos diabólicos de Aleister Crowley” no quarto álbum do Led 
Zeppelin, suspiramos diante da insinuação de malignidade, mas não podemos 
ignorá-la completamente, pois há muitas coisas que fazem alusões a isso. Da 


mesma maneira, o comentário de Page na Guitar World de janeiro de 2002, 
destacado por Friend, nos faz pensar: “Se você sente algo realmente mágicko, 
você deve ir atrás disso... Tentamos aproveitar tudo o que nos era oferecido”. 
Friend acrescenta que a “canalização” que Plant faz da letra o coloca em 
contato com espíritos malignos, provavelmente com o próprio Lúcifer, e que 
Lúcifer tem “uma consorte feminina na forma de luz”, daí a frase: “There 
walks a lady we all know, who shines white light and wants to show” [“Aí vai 
uma senhora que todos conhecemos, que emite uma luz branca e quer 
mostrar”]. Será que esse fanático religioso tem razão? 

Existem outras referências a Lúcifer, diz Friend, no verso que diz: “And 
it's whispered that soon, if we all call the tune, then the Piper will lead us to 
Reason / And a new day will dawn for those who stand long, and the forests 
will echo with laughter...” [“E o sussuro indica que logo, se todos nós 
entoarmos a canção, o flautista nos levará à razão / E um novo dia irá nascer 
para aqueles que suportarem, e as florestas ecoarão as risadas...”]. Ele 
argumenta que Pã, o flautista, conhecido como o deus grego das florestas, era 
caracterizado por Crowley como “Lúcifer, o flautista, o fazedor de música”, 
citando ainda o verso de Ezequiel 28:13, que descreve Deus criando Lúcifer 
“como o compositor celestial da música, com flautas celestiais”. Em resumo, 
segundo Friend, “Stairway to heaven” nada mais é que uma música sobre a 
“regeneração espiritual”, ou, como ele diz, “o satanismo renascido”, 
acrescentando que a “razão” por que o flautista nos conduz na música, pelo 
menos no que diz respeito a Crowley, é “a adoração de Lúcifer”. 

É interessante observar que Kenneth Anger — acólito de Crowley, 
membro do alto escalão da o.T.o. e, na época do quarto álbum do Led, amigo 
pessoal de Page — descreveria depois “Stairway to heaven” como a “música 
mais satânica” do Led Zeppelin. A letra parece estar relacionada com a busca 
do renascimento espiritual. Com imagens inequivocamente pagãs, de 
flautistas, rainhas da primavera [“May Queen”], sombras “maiores que nossa 
alma” [“shadows taller than our soul”], ventos sussurrantes [“whispering 
winds”] que “choram por partir” [“crying for leaving”], para qualquer um que 
conheça algo do ocultismo, ela evoca um desejo de voltar a um mundo 


ancestral, perdido, governado por deuses mais antigos a que se pode apelar 
diretamente e onde a transformação pessoal ainda é um objetivo tangível, 
alcançável. 

Ou talvez não. Como diz Dave Dickson, “duvido que alguém, além dos 
servidores radicais de Crowley, ainda dissesse que queria destruir a Igreja. 
Acho que Page se alinharia com os que dizem: “Ok, não acredito nisso [na 
Igreja], mas posso continuar fazendo as coisas do meu próprio jeito e ser 
deixado em paz???. Encontrar coisas que não existem nas músicas do Led é 
muito fácil, como cometer equívocos com a Bíblia. “Qualquer que seja o 
sistema em que você acredita, encontrará algo. Por isso, se alguém diz que 
“Stairway to heaven” é “Stairway to hell”, e se você não for muito esperto ou 
se quiser acreditar, é muito fácil cair nessa armadilha. Como eu não sabia 
disso? É só ver Mark Chapman atirando em John Lennon, ou Manson, para 
perceber que as pessoas vão ler o que quiserem nas músicas, ou nos livros, ou 
onde quiserem. Charlie Manson acreditava que os Beatles estavam falando 
diretamente com ele. Estavam? Não, ele era louco. “Stairway to heaven” é 
uma grande música, mas eu ficaria surpreso se Robert Plant pudesse colocar a 
mão no coração e contar exatamente o que diz a letra.” 

Mesmo assim, esse é um tema que deixaria Plant cada vez mais inquieto 
ao longo dos anos. Em 1988, ele contou à revista Q como, apesar de seu 
equívoco posterior em relação à música, “Stairway to heaven”, quando foi 
gravada, era “importante e algo de que eu me orgulhava imensamente. Fico 
enfurecido com a ideia de que a Moral Majorityris] percorra os campi 
americanos pregando bobagens e arrecade dinheiro dizendo que a música é 
satanista. Você não encontra nada se tocar a música de trás para a frente. Eu 
sei, porque tentei. Não há nada lá... É tudo bobagem, essa coisa de demônio, 
mas quanto menos você dizia às pessoas, mais elas especulavam. A única 
maneira de mostrar a elas de onde você vem, é falando com a imprensa. 
Nunca mandamos todo mundo à merda. Nunca fizemos pacto com o 
demônio. O único acordo que fizemos foi com algumas garotas das escolas 
de San Fernando Valley”. 


Page poderia ter plantado a semente na cabeça do cantor? Jimmy 
conversou com o restante da banda sobre ocultismo? Nick Kent fez a ele 
essas perguntas em 2003. “Posso ter conversado com Robert sobre 
misticismo”, ele respondeu dissimuladamente. Mas, como observou Kent, 
Plant sempre esteve mais voltado aos ideais hippies de paz e amor, enquanto 
Page sempre foi a presença mais misteriosa. “Se eu sentia atração pelo oculto, 
ou se o oculto estava atraído por mim, não sei”, Jimmy respondeu, 
enigmaticamente como sempre. 

Qualquer que seja a verdade, a partir de então nada mais seria o mesmo 
para o Led Zeppelin. “Na minha opinião, [o quarto álbum] é a melhor coisa 
que fizemos”, John Bonham disse à Melody Maker na época do lançamento 
do álbum. “Nunca tocamos tão bem e Jimmy está [...] ótimo!” Page depois 
me contou que via o quarto álbum como o ápice de todas as melhores ideias 
da banda. “Consequentemente, você começava a sentir que todas as ideias da 
banda eram tangíveis. Era só uma questão de amarrar as coisas. Por isso foi 
tão bom fazer um álbum orgânico, como o quarto.” Ele demonstrava “a 
diferença que caracterizava o Led — o calibre dos músicos. As quatro partes 
individuais fazendo esse quinto monstro”. 

Algumas pessoas podem argumentar que álbuns ainda maiores viriam, 
mas foi o quarto álbum sem título que permitiu ao Led Zeppelin transcender 
sua condição de banda de “heavy rock” e metamorfosear-se em outra coisa: 
uma lenda viva, cuspidora de fogo. A partir daí, a história do Led Zeppelin 
entrou para uma nova categoria — épica, transgressiva —, em que o mito 
começou a imperar, não apenas aquele que circulava entre as groupies 
americanas, mas o que continuaria a manter o público enfeitiçado até hoje. 
Ou, como disse John Paul Jones certa vez, “depois desse disco não há como 
nos comparar ao Black Sabbath outra vez”. 
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SE OS PRIMEIROS QUATRO anos de vida do Led Zeppelin representaram a 
construção de um império, nos quatro anos seguintes — de 1972 a 1975 — 
eles iriam supervisionar seu reino com toda a pompa e arrogância inerente 
aos faraós. Milionários famosos que se escondiam atrás de guarda-costas 
armados, agora tinham seus próprios fornecedores de drogas e um jato 
particular. Nesse período, alcançaram o auge criativo, levando sua música 
muito além dos outros grupos de rock. Naquela época, apenas os Stones se 
comparavam a eles em termos de promiscuidade musical, pois ambos 
brincaram, em graus variados, com funk, reggae, country, com o som da 
Costa Oeste. E pode-se dizer que o Led foi ainda mais longe, permitindo que 
influências do jazz, folk, doo-wop, raga asiático e sintetizadores permeassem 
sua assinatura musical. E também foram além em termos de excessos na 
estrada. Keith cobria os abajures com lenços de seda, carregava armas e facas 
e injetava heroína enquanto Mick mantinha as damas ocupadas, mas ninguém 
destruía quartos, carros e queixos como Bonzo; ninguém atraía mais 
mulheres do que Plant; e nem mesmo Keef conseguia acompanhar o ritmo 
noturno de Page, sem comer, sem dormir, com muita coca, Quaaludes, Jack 
Daniel”s, cigarros, maconha, vinho, o que aparecesse pela frente. Além disso, 
Jimmy era o único que usava chicotes e varinhas mágicas regularmente. 
Ainda saboreando o enorme sucesso do quarto disco, a banda resolveu 
descansar no início de 1972. Todos menos Page, que começou a trabalhar 
quase que imediatamente, empilhando demos com as novas ideias em seu 
estúdio caseiro. No final de abril, o Led alugou novamente o estúdio móvel 
dos Stones e começou gravando em Stargroves, a casa de campo de Jagger — 
onde o engenheiro Andy Johns havia feito o álbum Sticky fingers, dos Stones 
—, e, depois, continuou no Olympic, então Electric Lady, em Nova York. 
Antes disso, eles tinham feito sua primeira turnê com seis shows pela 
Austrália e Nova Zelândia, lotando estádios com capacidade para até 25 mil 


pessoas como o Western Spring, em Auckland, e o Showground, em Sydney. 
Havia um show programado em Cingapura, mas a banda não teve permissão 
para entrar no país, que não aceitava homens de cabelos compridos. 

Na volta da Austrália, Page e Plant pararam em Bombaim para um 
compromisso que Jimmy havia marcado com a Bombay Symphony 
Orchestra, e eles gravaram versões de “Friends” e de “Four sticks”. “A ideia 
era tentar aproveitar algumas pessoas do filme porque soubemos que eram os 
melhores músicos”, Jimmy explicou. “Ravi Shankar havia me passado um 
contato e então conseguimos reunir os músicos. Fomos para um estúdio e 
tudo o que eles tinham era um Revox [gravador de rolo]. Mas os músicos 
foram muito rápidos! “Four sticks” era difícil para eles porque havia muitas 
mudanças de tempo. Tocamos “Friends” também e foi impressionante. Dei a 
eles uma garrafa de uísque como uma espécie de recompensa depois que 
gravamos essa faixa. Todos deram uma bicada e acho que eles ficaram um 
pouco baqueados”, Jimmy riu. “Foi apenas uma experiência para ver como 
nos saíamos com aquele tipo de gravação. Sempre tivemos vontade de nos 
apresentar em lugares como aquele e o Cairo, percorrendo toda a Ásia. Bem, 
o mais próximo que chegamos disso foi Bombaim. George Harrison fez o que 
fez com os Beatles, mas ninguém havia trabalhado com músicos indianos, 
reunindo uma orquestra de verdade. Foi ótimo!” 

A tumê pelos Estados Unidos, no verão de 1972, foi mais uma vez 
muito bem-sucedida, incluindo duas apresentações fantásticas no The Forum, 
em Los Angeles, no dia 25 de junho, e na Long Beach Arena, duas noites 
depois. Em termos de bilheteria, o Zeppelin ultrapassou os Stones (em turnê 
com seu álbum Exile on main street, naquele ano), em uma proporção de 2:1. 
Mas, em termos de publicidade, o Led ainda ficava atrás de Jagger e 
companhia, com uma comitiva glamorosa que incluía a princesa Lee 
Radziwill (irmã de Jackie Onassis) e o escritor Truman Capote. Como Jimmy 
declarou ao nME, “quem quer saber se o Led Zeppelin quebrou o recorde de 
público em tal e tal lugar quando Mick Jagger está circulando por aí com 
Truman Capote?”. 

O novo álbum — que, dessa vez, recebeu um nome, Houses of the holy 


— deveria ser lançado em agosto, mas surgiram problemas tanto com a arte 
como com a mixagem, e ele acabou sendo adiado até o início de 1973, 
quando a banda já havia encerrado sua segunda turnê pelo Japão e outra com 
25 apresentações no Reino Unido, que havia começado em novembro e 
seguido até janeiro — no que seria a última turnê da banda em seu país natal. 
Mas eles não sabiam de nada e a turnê foi vista como um triunfante desfile de 
boas-vindas. 

Não que tudo estivesse tranquilo. Bill Harry, o relações públicas da 
banda em Londres, que havia se acostumado a “entrar no Speakeasy e ser 
atingido por um prato de espaguete que voava pelo ar e sujava todo o seu 
terno”, deixou o emprego depois de uma dessas “aventuras”. Bill estava 
bebendo tranquilamente no pub Coach & Horses, na Poland Street, quando 
Bonzo entrou com o guitarrista Stan Webb, da banda Chicken Schack; os 
dois pediram uma bebida que misturava um pouco do conteúdo de todas as 
garrafas que estavam atrás do balcão em um grande copo de vidro. Depois de 
beberem aquilo, “eles se transformaram em vândalos”. 

Bonham ordenou que ele reunisse alguns jornalistas para dar uma 
entrevista, mas Harry se limitou a rir. Entendendo aquilo como uma afronta, 
Bonzo “arrancou o bolso da minha calça, e o dinheiro e as chaves se 
espalharam pelo chão. Ele rasgou minha camisa e eu fiquei furioso. Disse a 
ele que para mim aquilo era o fim, não queria mais saber do Led Zeppelin, e 
se o encontrasse na rua, era melhor trocar de calçada”. Mais tarde, Grant 
telefonou para Harry e pediu desculpas, sugerindo que ele comprasse a calça 
mais cara que encontrasse e lhe mandasse a nota. Mas Bill não mudou de 
ideia e disse a Peter que não conseguia “mais lidar com eles”. 

Chris Welch, que se tornara grande amigo de Bonham, e até foi 
convidado para subir ao palco na Alemanha e tocar bongô em “Whole lotta 
love”, testemunhou o incidente e insistiu: “John não foi grosseiro, estava 
apenas exaltado. Porque John, que estava bêbado, cismou que Bill o estava 
ignorando e agarrou-o quando ele passou, rasgando sua calça”. Nada 
grosseiro — a menos que a calça fosse sua. 

No lugar de Bill, entrou B. P. Fallon, jovem irlandês que ficara famoso 


em Dublin como py quando adolescente, antes de se tornar fotógrafo e 
escritor. Atualmente, Beep, como ficou conhecido, trabalha com artistas tão 
diferentes quanto U2, Boyzone e Courtney Love. O trabalho que havia feito 
com o T. Rex chamou a atenção do Led em 1972 e, por isso, ele foi 
contratado para estar ao lado da banda. Como ele diz agora, “Dig, a banda e 
G conheciam meu trabalho com Marc Bolan e o T. Rex — que havia se 
tornado a maior sensação do rock*n'roll na Grã-Bretanha desde os Beatles. 
Todo mundo sabia disso, inclusive os próprios Beatles. Por isso, Peter 
telefonou e nos encontramos em seu escritório, na Oxford Street, e eu disse: 
“Para que isso seja bem-feito, precisamos passar algum tempo juntos e ver o 
que acontece, ver se nos entendemos”. Então, eles me levaram à Suíça, onde 
fariam algumas apresentações. Sabiam que eu adorava rock e, em Montreux, 
na casa do [agente] Claude Nobs, nos divertimos muito ouvindo LPs 
brilhantes de Gene Vincent e The Bluecaps. Na tarde seguinte, na passagem 
de som, eu estava sentado no palco em um amplificador de Jimmy quando 
ouvi um estrondo — percebi que havia dormido no meio de todo aquele 
barulho e acabara caindo. Anos depois, soube que os caras da banda ficaram 
impressionados com a minha capacidade de fazer aquilo. Deus! E eles 
ficaram sabendo que eu era o tipo de cara que podia ser chamado de 
excêntrico — no primeiro show, apareci com meu manto de veludo azul, 
sombra nos olhos, esmalte nas unhas, você sabe, só para ver o que 
aconteceria. Bonzo não parecia saber como agir, mas eu peguei ele rindo. 
Depois do show, que foi espetacular, fomos jantar num restaurante 
superbacana no topo de um montanha coberta de neve. Eu estava sentado ao 
lado de Jimmy quando trouxeram cerejas com kirsch. Eu disse ao maítre: “É 
muito apetitoso, mas será que você faria a gentileza de levar isso embora, 
tirar as cerejas e trazer a bebida de volta em copos grandes para podermos 
beber direito?” E descemos a montanha em direção ao hotel, rindo como 
loucos. A partir daí, o Led Zeppelin ficou grudado em mim durante sete 
anos”, 

Mas até Fallon foi vítima da fama da banda para atrair encrenca. Em 3 
de dezembro de 1972, depois do primeiro de dois shows que fariam no 


Greens Playhouse, em Glasgow, a banda se recusou a fazer um bis depois que 
seu novo relações públicas apanhou de fãs que estavam do lado de fora, 
durante uma discussão sobre entradas falsificadas. “Eu disse: “Com licença, 
parece que está havendo algum tipo de confusão com esses ingressos”. E 
todos caíram em cima de mim.” 

Eles eram a banda que mais vendia no mundo. Grant dizia a quem 
quisesse ouvir que eles fariam “mais de 30 milhões de dólares só naquele 
ano”. O fato era que, se tudo desse certo, eles ganhariam um décimo dessa 
soma, porque, naquela época, os empresários ditavam as regras, ficando com 
a parte do leão, enquanto, aos artistas, restava uma pequena porcentagem. 
Grant foi um dos primeiros empresários a se opor a essa prática. Depois de 
ter enfrentado a indústria exigindo — e conseguindo — o contrato mais 
lucrativo da história, G partiria para cima dos agentes, exigindo a 
porcentagem inédita de 90% da receita bruta de cada show do Led Zeppelin. 

“E preciso entender que tipo de homem era G”, disse Plant. “Ele 
derrubou muitas práticas antigas na maneira de fazer negócios nos Estados 
Unidos, quando ninguém ganhava um tostão além dos empresários. Então, 
nós aparecemos, e Grant disse a eles: “Ok, vocês querem estes caras, mas nós 
não vamos fazer o que vocês dizem; nós é que vamos dizer o que queremos. 
Quando estiverem prontos para conversar, podem telefonar”. É claro que eles 
telefonaram e fizemos as coisas nos nossos termos, nos termos de Grant, 
porque, do contrário, eles ficariam apenas com o Iron Butterfly.” Como Plant 
depois se lembrou, ele não apenas reescreveu as regras: “Peter Grant escreveu 
um novo livro, e nós estávamos bem no meio disso tudo. Levantamos a 
bandeira que foi usada tantas vezes desde então, e isso se transformou na 
regra que as pessoas passaram a seguir”. 

Grant fez as mesmas exigências em todos os aspectos da operação, 
começando com as gravadoras, os agentes e os empresários, impondo seu 
jeito à equipe da estrada, aos vendedores, ao pessoal do catering, até ao 
público, em algumas noites, e inclusive à banda. “Estávamos sendo 
impulsionados pelo martelo dos deuses”, disse Plant. “Alguém estava dando 
o ritmo, e nós estávamos apenas seguindo-o”. Quando Bonzo dizia “puta 
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merda, quero ir para casa agora!”, Peter Grant conversava com ele e dizia: 
“Escute, agora falta pouco”. 

Em 1973, a reputação de Grant o precedia em todos os níveis. “Sei que 
disseram algumas coisas a respeito de Peter, algumas boas, outras nem 
tanto”, diz Terry Manning. “Mas ele era um empresário realmente brilhante. 
Duro, às vezes até bruto de propósito, mas era uma pessoa brilhante. Sabia o 
que estava fazendo, e era muito dedicado a Jimmy e à banda. Ele fazia parte 
da família. Vendo-o, naquela época, tomando decisões e colocando-as em 
prática — e eu o vi nos bastidores fazendo coisas que não sei se devem entrar 
num livro, e em cafeterias também fazendo coisas que não devem entrar num 
livro —, sabíamos que ele fazia tudo pela banda, e isso foi uma parte 
importante do sucesso.” Ou, como disse o próprio Grant, “eu não me importo 
que eles me odeiem, você tem que fazer o que é certo pelo seu artista. 
Lembre-se sempre: a banda e o empresário contra o resto”. 


TUDO MUDOU NA NOITE em que você saiu atrás de um show de Bo Diddley, em 
Newcastle, com Jerome, o tocador de maracas, e vocês viram o Alan Price 
Rhythm & Blues Combo. Essa era sua grande chance, você sabia. Ah, já 
tinha um filho da puta na área, Mike Jeffrey, mas isso sempre acontece com 
esses mobs provincianos. Você cuidou dele rapidinho, disse que havia 
conseguido a turnê de Chuck Berry, era só assinar aqui, idiota. Não demorou 
muito e você já não estava mais trabalhando para Don, estava trabalhando 
para você mesmo. Você e Mickie Most, dividindo o escritório na Oxford 
Street, sentados em mesas de frente uma para a outra, unha e carne, fazendo 
acordos. As pessoas achavam que ele era o cérebro e você apenas os 
músculos; talvez Mickie também pensasse assim, às vezes. Mas você tirava o 
chapéu para ele, afinal Mickie gravou “House of the rising sun” com eles e, 
de repente, os Animals, como eles se chamavam agora, eram tão famosos 
quanto os Beatles, ou quase. Tudo mudou depois disso, especialmente 
quando o maldito disco decolou também nos Estados Unidos. Não dava para 
acreditar na sorte deles: um primeiro lugar no Reino Unido e nos Estados 


Unidos logo de primeira. No topo do mundo, mãe! 

Você não sabia no que estava se metendo quando foi com eles aos 
Estados Unidos, mas eles também não. Então, estava tudo certo. Você disse a 
eles que estaria em Hollywood com Gene quando ele estava fazendo The girl 
can't help it. Grande bobagem, claro, mas você devia ter visto a cara deles. 
Depois disso, eles seguiram você como bichinhos de estimação. Você podia 
ter sido morto quando falou com aquele maluco com a arma no Arizona. Eric 
Burdon, o cantor, disse que nunca tinha visto tanta coragem. Mas você não 
se sentiu muito corajoso, só não sabia o que fazer. Viu o puto sacar a arma e 
reagiu. Conversou com ele calmamente, como na televisão, até ele se 
acalmar e você poder agarrá-lo e dobrar a porra do braço dele nas costas 
até quase quebrar. Puto! Foi então que você decidiu ter sua própria arma. 
Ou contratar alguém com uma. Os rapazes da banda passaram a adorar 
você depois disso. Mas não foram tão carinhosos quando vocês voltaram 
para a Inglaterra, e você percebeu que teria que enfrentar a greve do Eric. 
Como o restante deles, no momento em que conseguiam ter um pouco de 
sucesso, a cabeça começava a virar; ele insistia em ir dirigindo sozinho para 
os shows, no novo carro esporte, o TR6. Tudo bem, todo mundo gosta de 
exibir a grana quando finalmente passa a ganhá-la. Mas, quando ele 
começou a chegar atrasado, você percebeu que teria que colocá-lo na linha. 

“Onde diabos você estava?”, você vociferou quando ele chegou 
atrasado de novo. Toda a banda estava ali em pé, assistindo à cena. Eric deu 
de ombros, exibindo-se para as garotas que rondavam a área. E daí se 
estava um pouco atrasado? Ele tinha dirigido o mais rápido que podia. 
Então, você pegou o merdinha pelo colarinho e gritou: “Saia mais cedo da 
próxima vez, seu puto!”. Em seguida, você o ergueu e o jogou do outro lado 
do salão, e viu quando ele bateu na parede e caiu no chão. Ele nunca mais se 
atrasou. Aliás, nenhum deles. 

Quando você levou os Animals de novo aos Estados Unidos para a 
turnê com os Herman's Hermits, manteve as rédeas curtas, e o grupo 
percebeu. Você sabia como lidar com os tiras e suas armas quando eles 
ficavam nervosos porque as garotas começavam a gritar, como se nunca 


tivessem visto um show dos Beatles ou algo assim, como se a multidão fosse 
permanecer sentada bebericando drinques de hortelã ou qualquer outra 
porra. Você sabia como lidar com os caubóis que odiavam aqueles 
cabeludos ingleses que vinham até sua terra para deflorar suas virgens 
preciosas. Sabia o que fazer quando Eric ficava bêbado e começava a gritar 
contra a escória da Ku Klux Klan, arremessando seus livros sujos para fora 
da sala. Anos depois, atrás do palco, durante um show do Led Zeppelin, 
lendo uma porcaria de uma revista americana que o descrevia como um “ex- 
menino de recados”, você riu, mas, por dentro, quis explodir. Você quis se 
vingar daqueles merdinhas com seus óculos e suas máquinas de escrever. 
Você abriu um sorrisso impassível e disse: “Ótimo, fantástico”, e foi 
verificar se estava tudo certo, sentindo o gosto de sangue na boca. 


Em 1973, a seNsaçÃO de invencibilidade que Grant havia ajudado a 
desenvolver começou a dominar a banda. Foi também a era das Tvs coloridas 
e de Rolls-Royces brancos à beira de piscinas, representada por bandas como 
o Led, os Stones e o The Who. Mas nenhum deus da guitarra dos anos 1970 
personificou a sensibilidade extrema à la Byron como Jimmy Page. Talvez 
ele tenha cultivado essa mística obscura para esconder seu lado mais 
introspectivo — uma natureza mais observadora e distante —, mas, em 1973, 
as coisas começaram a mudar. Para aqueles que o conheciam ainda era 
possível saber a diferença, mas, conforme os anos foram passando, ficaria 
cada vez mais difícil arrancar sua máscara. Enquanto Bonham e Plant 
investiam em propriedades no campo — o primeiro em uma fazenda de cem 
acres em Worcestershire, onde empregou o pai e o irmão para ajudá-lo a 
transformá-la em “um lar digno de um rei”, repleta de animais; o segundo em 
uma fazenda de ovelhas no Llyfnant Valley, ao sul de Snowdonia, onde 
aprendeu galês e se dedicou à mitologia celta na Biblioteca Nacional do País 
de Gales, que ficava na vizinha Aberystwyth, e batizou Karac, seu primeiro 
filho, nascido naquele ano, em homenagem ao lendário general galês 
Caractacus —, Page se dividia entre sua recém-adquirida mansão do século 


xvirr no Sussex (outra residência às margens de um rio, chamada Plumpton 
Place, com um fosso e terraços dando para o lago) e visitas a Boleskine, 
visando aprofundar seus “estudos” sobre Crowley e o oculto. Era como se, 
depois de ter conquistado este mundo, Page e o Led buscassem agora o 
domínio do próximo. 

Lançado em março de 1973, Houses of the holy também saiu sem nada 
escrito na capa, apenas com um envelope interno e, pela primeira vez, as 
letras de todas as músicas. Para além de mais algumas informações, e tudo 
escrito com a mesma letra enigmática usada no álbum anterior, havia o título 
do Lp em estêncil no alto de cada página e de trás para a frente, como num 
espelho, no lado B. Havia ainda uma faixa de papel sobre a capa — 
concessão de última hora à Atlantic, que acreditava que esse disco precisaria 
de um pouco mais de ajuda do que o anterior para vender — com o nome do 
grupo, o título do álbum e o nome da gravadora, para ser descartada depois 
da compra. A imagem da capa prendia a atenção: onze crianças nuas vistas 
pelas costas — aparentemente meninas loiras na pré-adolescência — em 
vários estágios de subida de uma colina cheia de crateras. Do lado de dentro 
da capa, a imagem parecia um sacrifício humano, visto de longe; uma das 
meninas loiras era erguida para o alto por uma figura masculina nua, mais 
velha, enquanto raios de sol começavam a surgir no alto de uma estrutura 
pré-histórica que lembrava um castelo — eco do sacrifício simbólico da 
criança interior de Crowley, talvez? 

Surpreendentemente, poucos críticos notaram a probabilidade de 
qualquer referência ao oculto, dessa vez preferindo deter-se em suas 
“insinuações impróprias... meninas nuas subindo a montanha, uma 
representação sexual de pessoas pré-sexuais”, como disse Mat Snow a Jimmy 
Page, quase vinte anos depois. O guitarrista não achou graça. “Eu não via 
desse jeito”, ele respondeu, contrariado. “As crianças são o lar do sagrado, 
somos todos lares do sagrado — eu não vejo como isso possa ser impróprio.” 

A capa de Houses of the holy foi concebida por Aubrey Powell, designer 
da Hipgnosis, depois de Page ter rejeitado a ideia original apresentada pelo 
sócio de Powell, Storm Thorgerson: uma foto de uma quadra de tênis verde- 


limão com uma raquete. “O que isso tem a ver??, perguntou Jimmy. E ele 
disse: “Raquete — você não percebe??. E eu respondi: “Você está tentando 
dizer que nossa música é uma raquete? Suma daqui!”. 

Powell, que não tinha ouvido a música, apresentou duas ideias: a 
primeira com uma foto tirada no Peru; a outra, de uma viagem ao Giants 
Causeway, a famosa formação rochosa no nordeste da Irlanda. Ao dizer que 
as duas seriam bem caras, Grant explodiu: “Dinheiro? Nós não damos a 
mínima para dinheiro. Faça o que tiver que fazer!”. Preferindo a ideia das 
crianças subindo a montanha, tirada do clássico de ficção científica de Arthur 
C. Clarke, O fim da infância, de 1953, que culminava com as crianças da 
história fugindo do fim do mundo, Powell organizou uma viagem à Irlanda 
com duas crianças, um maquiador e uma equipe para fazer as fotos. 

Ele pretendia fazer uma foto colorida, mas mudou de ideia por causa da 
chuva que caiu durante toda a semana em que passou fotografando “em preto 
e branco debaixo de uma chuva miserável, que não parava”. Com uma 
colagem de mais de trinta fotos diferentes em que as duas crianças se 
transformam em onze, Powell havia pensado nas crianças em dourado e 
prateado, mas acabou optando pelas imagens desbotadas em rosa-claro, quase 
branco. “Quando vi as fotos pela primeira vez, eu disse: “Ai, meu Deus!”. 
Mas, olhando de novo, falei: “Espere um minuto, isso tem algo de 
transcendental”. Por isso, deixamos como estava.” A foto interna foi tirada 
em um antigo castelo celta das proximidades. A equipe estava “com tanto frio 
e tão preocupada porque as coisas não estavam funcionando, que a única 
coisa que eu tinha para manter todo mundo junto era um vidro de Mandrax e 
muito uísque”. 

O conteúdo musical do disco também tinha um quê de “colorido à mão”. 
Era um som mais brilhante e efervescente que o dos álbuns anteriores. 
Abrindo com as guitarras sinfônicas de “The song remains the same”, a 
primeira das quatro músicas decididamente otimistas de Page e Plant sobre as 
quais o disco é construído — parte abertura sonora (durante o trabalho no 
estúdio, o título alternativo era “The overture” e/ou “The campaign”), parte 
sonho hippie —, o sentimento geral é de grande felicidade, entusiasmo com a 


vida, pura emoção de viver. Os vocais de Plant foram acentuados por Page, 
que os acelerou no estúdio. Page surrupiou os acordes iniciais de guitarra da 
faixa “Tinker, Taylor, soldier, sailor” do álbum Little games, dos Yardbirds, 
creditada originalmente a Page e ao baterista Jim McCarty, colocando-os em 
tantas camadas que se assemelhavam ao som do sitar ou da tambura, e os 
vocais de Plant artificialmente acelerados em um registro tão alto que 
lembravam a excitação da animada música indiana. 

“The rain song”, que vem em seguida, seria originalmente uma extensão 
de “The overture”, mas ganhou uma faixa própria depois que Plant 
acrescentou versos a ela, transformando a primeira em uma elegia à 
“primavera do meu amor”, uma música eufórica, apesar de lenta, com John 
Paul Jones acrescentando uma textura exótica conseguida pelo som orquestral 
do mellotron que havia acabado de comprar, uma espécie de sintetizador 
semimecânico, e usando tape loops acionados pelo teclado — efeito 
apreciado pelos grupos de rock progressivo como Genesis e Moody Blues, 
mas que nunca havia aparecido antes em um álbum do Led Zeppelin. Outro 
número animado era “Over the hills and far away”, porque criava quase um 
clímax em uma trilogia de aberturas em crescendo — sua dinâmica acústico- 
elétrica remontava a “Babe I'm gonna leave you” e “Ramble on”. Assim 
como “Dancing days”, canção longa de verão, inspirada em uma melodia 
ouvida de passagem durante a estadia em Bombaim, que encontra o eixo 
Page-Plant com suas guitarras mais delirantes, bateria vigorosa e a voz de 
Plant como a do hippie apaixonado que ele ainda acreditava ser. 

Foram as outras quatro faixas, porém, que deram o que falar, 
simbolizando o espírito de conjunto, a começar pela última faixa do lado A 
— uma composição da banda intitulada “The crunge”, paródia de funk que 
não faz rir, apesar das tentativas de Plant. Faixa dançante que não consegue 
fazer dançar, o grande demérito de “The crunge” é o fato de ser 
desnecessária. O Led havia provado que tinha funk em abundância no 
momento em que a bateria de Bonham explodiu em “Good times bad times”, 
e demonstrou repetidamente em faixas como “Whole lotta love” e “When the 
levee breaks” que músicos de rock brancos podiam fazer coisas com o funk 


negro que ninguém imaginava. Muito melhor era “Dºyer maker”, outra 
composição da banda que os críticos tomaram por paródia, dessa vez do 
reggae, mas que era uma reinvenção da forma, repleta de vocais doo-woop [20] 

A terceira composição da banda, “The ocean”, que fecha o álbum, era 
outro número vertiginosamente otimista que continha seu riff de guitarra mais 
memorável desde “Bring it on home” e agradava a todos no sentido mais 
elementar do termo — Bonham, no mais completo estilo Bonzo, 
acompanhando a batida pulverizante da música (“We've done four already 
but now we're steady and then they went one... two... three... Pow!”p1)). Já 


era uma das músicas tocadas no bis mesmo antes de seu lançamento. A única 
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faixa estudadamente “para baixo” era uma iniciada três anos antes e que só 
então fora concluída, “No quarter”. Tinha um piano-sintetizador horripilante 
de John Paul Jones, referência a um velho ditado pirata e a um bordão de 
Keith Moon e seu clima frio — “Close the doors, put on the light” [“Feche as 
portas, acenda a luz”], diz Plant solenemente, sua voz de novo distorcida, 
totalmente em desacordo com o restante do álbum, mas uma obra exemplar 
destinada a se tornar um marco das apresentações ao vivo e uma vitrine para 
Jonesy. 

A mensagem que resume o quinto disco, como diz Dave Lewis, “é de 
uma banda que faz exatamente o que quer. O quarto álbum era muito 
econômico, com tudo no lugar certo. Houses of the holy tinha menos a ver 
com perfeição e mais com relaxar e se divertir. Era um álbum muito confiante 
ainda que subestimado”. Esse fato se refletiu nas reações diversas dos críticos 
e dos fãs. Semelhante ao destino que aguardava o Led Zeppelin 11, Houses of 
the holy foi, para muitos, uma decepção depois dos monumentais feitos de 
seu antecessor. Não havia nada nesse terceiro álbum que se assemelhasse à 
estatura de “Whole lotta love” ou “Heartbreaker”. A reação instintiva a 
Houses of the holy ocorreu porque faltava algo da excelência que existia em 
“Stairway to heaven” ou “When the levee breaks”. Na verdade, indicava a 
opção por um caminho mais leve. A época dos álbuns com grandes 
declarações, como o primeiro, o segundo e o quarto, tinha dado lugar, como 


diz Lewis, ao “puro divertimento” — conceito estranho num momento em 
que a envergadura artística de uma banda ainda era medida por seu “peso” 
musical, lírico, metafórico. Nesse sentido, dada a leveza do quinto disco, a 
maioria dos críticos deduziu que ele não era tão importante. 

“Várias faixas desse novo álbum do Led Zeppelin não passam de piadas 
sem graça”, reclamava uma típica crítica dos Estados Unidos. Felizmente, 
nem todos os críticos eram tão cegos. Segundo John Ingham em Let It Rock, 
o álbum mostrou “diversidade crescente, humor e riqueza, com moderada 
autoindulgência”. Os fãs também se dividiram. Depois de se tornar o terceiro 
álbum da banda a alcançar os primeiros lugares das paradas americanas e 
britânicas, vendendo mais de 3 milhões de cópias só nos Estados Unidos, 
onde havia substituído simbolicamente Aloha from Hawaii, de Elvis Presley, 
no primeiro lugar, Houses of the holy sumiu das paradas britânicas depois de 
treze semanas, sendo rapidamente superado por seu antecessor. O compacto 
obrigatório nos Estados Unidos, “Over the hills and far away”, lançado em 
maio, também teve uma carreira ruim, tornando-se o primeiro a não ficar 
entre os cinquenta mais vendidos, embora “Dºyer maker”, lançado seis meses 
depois, tenha chegado ao vigésimo lugar. (Como sempre, nenhuma faixa foi 
lançada como compacto no Reino Unido.) 

Publicamente esbanjando autoconfiança, a banda via o disco como outro 
triunfo. Faixas como “Whole lotta love” eram apenas “mais uma cor no arco- 
íris do que fazemos e do que pretendemos fazer no futuro”, disse Plant à NME. 
“Tenho a ambição de escrever algo soberbo. Ouço gente como Mendelssohn 
— “A gruta de Fingal” —, que é absolutamente maravilhoso. Você pode 
imaginar todo o quadro, eu gostaria que algo assim acontecesse conosco. 
Acho que temos algo na manga para fazer uma coisa dessas juntos.” 

Em casa, no entanto, Page estava soltando fumaça diante desse novo 
exemplo de equívoco da crítica. Depois de ouvir suas reclamações pelo 
telefone, G decidiu que estava na hora de trocar de estratégia. A turnê de 
verão pelos Estados Unidos, naquele ano, veria uma grande mudança de 
atitude da banda em relação à mídia, começando com a indicação de seu 
primeiro relações públicas em tempo integral nos Estados Unidos, Danny 


Goldberg, da Solters, Roskin & Sabinson. Mais conhecida por seu trabalho 
com astros de cinema como Frank Sinatra, a sR&s havia aberto recentemente 
um setor de música, e Goldberg escrevia como freelancer para a Rolling 
Stone, revista que Page e Grant queriam cortejar — seus conhecimentos e 
experiência faziam de sua contratação um bom negócio. Não que isso fizesse 
muita diferença, no início. “A maioria dos jornalistas presentes parecia 
chocada por termos feito isso”, disse Jimmy. “Um deles disse: “Minha 
primeira pergunta, senhor Page, é: por que está dando esta entrevista?” A 
resposta tinha a ver com o fato de a banda estar determinada a melhorar sua 
imagem pública e se manter no mesmo nível dos Stones. “Sem muito 
egocentrismo, nós achávamos que estava na hora de as pessoas ouvirem 
outras coisas a nosso respeito, e não que comíamos mulheres e atirávamos 
seus ossos pelas janelas”, disse Robert. 

Essa visão era aparentemente corroborada pelos números sem 
precedentes da banda em suas apresentações. A nona turnê americana 
começou no dia 4 de maio de 1973 com um grande show no estádio Atlanta 
Braves, onde uma multidão de 49.236 pessoas pagou pouco mais de 246 mil 
dólares para vê-los, batendo o recorde anterior dos Beatles, em 1965, com 
pouco mais de 33 mil pessoas. Na noite seguinte, em Tampa, na Flórida, uma 
multidão ainda maior, de 56.800 pessoas, pagou 309 mil dólares para assistir 
ao show — a mais lucrativa apresentação da história do show business, mais 
uma vez batendo o recorde anterior dos Beatles de 55 mil pessoas (e renda de 
301 mil dólares) no Shea Stadium, oito anos antes. Quando a limusine 
estacionou diantes dos portões que ficavam atrás do palco, Plant se virou para 
Grant e disse: “Puta merda, G! De onde veio toda essa gente??. Falando com 
Jimmy, em 1990, ele lembrou que “aquilo foi uma das coisas mais incríveis! 
Nós não tínhamos nenhum grupo de apoio e pensamos “o que está 
acontecendo?” Quer dizer, eu sabia que éramos grandes, mas não tinha 
imaginado que fosse naquela escala. Para falar a verdade, até hoje ainda acho 
difícil de acreditar o que significava tudo aquilo”. 

Danny Goldberg se mostrou imediatamente útil, avisando o Guinness 
Book of Records sobre uma citação de um grande jornal local, que chamou o 


show de Atlanta de “o maior evento na área desde a estreia do filme ...E o 
vento levou”. O prefeito da cidade de Miami deu à banda a chave da cidade, e 
isso foi uma grande reviravolta, considerando que a cidade havia cogitado 
banir os shows de rock (depois do incidente infame em que Jim Morrison 
mostrou o pênis no palco durante um show do Doors). Como disse Plant, 
“essa coisa toda de tocar em lugares gigantescos por conta própria, e não 
como parte do programa de um festival com a Janis, o Doors e o Airplane, 
mas indo a Tampa para se apresentar a quantas pessoas estivessem lá, sem 
número de abertura, era como se tivéssemos que fazer uma espécie de estudo. 
Estávamos divulgando nossa arte, estávamos seguindo um caminho enorme, 
gigantesco, mas sem a imprensa, sem qualquer promoção, sem nada”. 

Não exatamente, porém. A contratação de Goldberg coincidiu com a 
total reformulação na maneira de a banda se apresentar no palco. Aprendendo 
com os Stones — que haviam incorporado o visual glam rock de Marc Bolan 
e David Bowie ao modo de se vestir no palco —, o novo show do Zeppelin 
seria O primeiro a ter iluminação superprofissional, incluindo lasers, bolas de 
espelhos e gelo seco, além de roupas criadas especialmente para cada 
membro da banda — sendo Page o mais extravagante, com o agora famoso 
traje de luas e estrelas brilhantes, o casaco sem botões de lapela grande, a 
calça larga ostentando três símbolos na lateral: no alto, um 7 enfeitado, 
representando Capricórnio, seu signo solar; um M, no meio, significando 
Escorpião, seu ascendente; e, abaixo, o que parecia um 69 representando 
Peixes, seu signo lunar. Até John Paul Jones, que sempre evitava os 
holofotes, surgiu com uma jaqueta tipo commedia dellParte, com 
coraçõezinhos vermelhos pendurados nas mangas, enquanto Robert se 
mostrou com o peito nu, o leão na primavera, sua “terceira perna” aparecendo 
em sua calça jeans superjusta, os ombros apertados numa camisa azul de 
mangas bufantes. Bonzo usava uma camiseta preta com uma estrela brilhante 
e o cabelo muito comprido preso por uma faixa na testa. 

“Conhecíamos pessoas que faziam aquelas roupas fantásticas”, John 
Paul Jones depois me contou. “Elas eram muito entusiasmadas, e compramos 
tudo — a roupa com os corações que usei e o conjunto de Jimmy com as luas 


e estrelas. “Por que não?”, pensamos. As luzes estavam em cima de nós, 
podíamos usar algo que elas pudessem refletir! O ambiente teatral foi todo 
produzido pela música. Visualmente, o verdadeiro teatro se apoiava mais nas 
performances de Robert e de Jimmy. Eles é que davam à banda uma presença 
visual diferenciada. Mas não era uma coisa artificial. Eram apenas eles 
sendo... eles!” 

“Aquela roupa era uma obra de arte”, Jimmy me disse. “Nós víamos a 
essência de nossa apresentação ao vivo como algo que as pessoas ouviam 
com muita atenção, absorvendo tudo o que acontecia, como a espontaneidade 
e a musicalidade. Não era possível fazer isso se ficássemos correndo a noite 
inteira pelo palco, ou, pelo menos, nós não conseguíamos.” Mas, em 1973, 
“tínhamos muito mais ambições a esse respeito. Queríamos levar nossas 
apresentações ao vivo até onde fosse possível”. 

Eles agora viajavam em um jato alugado por 30 mil dólares por turnê, 
batizado de Starship — um Boeing 720p de quarenta lugares, que Bobby 
Sherman comprara da United Airlines e alugava para bandas em turnê pelos 
Estados Unidos. Quando se dirigiram ao Boeing, no aeroporto de Chicago, 
viram que havia “Led Zeppelin” pintado na lateral e notaram que ele estava 
estacionado ao lado do avião de Hugh Hefner, chefão da Playboy. O avião 
tinha poltronas grandes e confortáveis, mesas de jantar, um bar muito bem 
equipado, uma sala de Tv e um órgão elétrico Thomas, com o qual Jonesy, às 
vezes, entretinha os convidados; nos fundos, havia dois quartos, um deles 
com uma cama de casal coberta de peles brancas, que se transformou no 
compartimento mais popular do avião — embora poucos tenham dormido ali. 

De volta a Los Angeles, no final de maio, os 36 mil ingressos para os 
dois shows no Forum foram vendidos poucas horas após a abertura da 
bilheteria. O show de sábado, 30 de maio, teve que ser adiado para a quarta- 
feira seguinte, 3 de junho, porque Page machucara um dedo da mão esquerda 
na cerca de arame do aeroporto de San Diego, enquanto o show no domingo, 
dia 31, prosseguiu como planejado, apesar do atraso de meia hora por causa 
de um “congestionamento”. Nenhum dos dois shows foi tão bom quanto os 
do verão anterior. Jimmy teve dificuldade para tocar na primeira noite, 


sentindo dor e mergulhando o dedo em um copo de gelo entre os números, 
para diminuir o inchaço. E a banda, surpreendentemente, mostrou-se desigual 
em partes do segundo show. Nos bastidores, entretanto, tudo parecia correr a 
mil. 

O primeiro show coincidiu com o aniversário de 25 anos de Bonham, e 
a banda lhe deu de presente uma moto Harley Davidson top de linha. “Ele 
saiu arrasando pelos corredores do hotel e fez uma grande bagunça”, disse 
seu velho camarada Bev Bevan, que havia deixado o The Move e agora havia 
se juntado ao ELO. “Mas ele pagou a conta no dia seguinte e disse: “Podem 
ficar com a moto”. Inacreditável, mas John era assim.” O público do Forum o 
cumprimentou pelo aniversário depois de seus vinte minutos tocando “Moby 
Dick”. “Vinte e um [sic], hoje”, Plant anunciou no palco, “e a vida inteira um 
bastardo.” Depois, houve uma grande festa na casa do dono de uma rádio, no 
Laurel Canyon Boulevard. Entre os convidados, George e Patti Harrison, Roy 
Harper, B. P. Fallon, Phil Carson e os fãs e agregados de sempre. O escritor 
Charles Shaar Murray, que também estava lá, lembrou os “baldes de 
champanhe, montes de cocaína, cascatas de camarões gigantescos e o 
lendário filme pornô Garganta profunda no videocassete, numa época em 
que só as pessoas muito ricas podiam comprar um aparelho desses”. George 
Harrison coroou Bonham com seu próprio bolo de aniversário. Bonzo 
perseguiu o ex-Beatle e o jogou, junto com sua esposa, na piscina, ambos 
completamente vestidos. Depois, começou a jogar em quem aparecesse na 
sua frente. Jimmy, dizendo que não sabia nadar, teve permissão para entrar na 
piscina andando, com seu novo terno branco com o símbolo “ZoSo” nas 
costas. Mais tarde, Harrison declarou que não se divertia tanto assim desde a 
época dos Beatles. 

A cena musical de Los Angeles havia mudado bastante nos últimos três 
anos. Como em Londres e Nova York, o novo som, o glam rock — com 
Bowie, T. Rex, Mott the Hoople, Alice Cooper e Roxy Music — estava 
fazendo muito sucesso em 1973. O gênero era totalmente oposto ao 
pastoralismo barbado e maltrapilho. De repente, artistas como Rod Stewart e 
Elton John começaram a raspar a barba e a usar calças de cetim rosa, botas de 


salto alto e cabelo cheio de glitter. O novo lugar da moda era a Rodney 
Bingenheimer's English Disco, no Sunset Boulevard. Em pouco tempo, as 
paredes do escritório de Rodney estavam decoradas com fotos dele ao lado de 
Bowie, Phil Spector, Mick Jagger, John Lennon e, mais tarde, Led Zeppelin, 
atraídos ao clube pela música e também por causa das adolescentes que 
enchiam o lugar nas sete noites da semana. Apesar da cena glam atrair muitos 
gays, você jamais saberia disso sentando-se à mesa de Rodney. “Ele transava 
com tantas estrelas de cinema que não dava para acreditar”, lembrou Kim 
Fowley. “O cara fez tanto sexo que teve um derrame com trinta e poucos 
anos.” E, segundo Fowley, “quem pagou a conta do hospital foi o Led 
Zeppelin: 100 mil dólares”. 

Ao voltar a Los Angeles, o Led era praticamente o dono do lugar. Não 
contentes em ocupar todo o nono andar do Hyatt, reservaram o 11º, a alguns 
passos da piscina que ficava no alto do prédio. Eles tinham mesas 
permanentemente reservadas nos melhores lugares da cidade, e não apenas no 
clube de Rodney, mas em outro de seus favoritos, o Rainbow Bar & Grill. 
Com uma fileira de limusines esperando na calçada, atraíam frequentadores 
famosos, como Iggy Pop, que sentava-se com as pernas cruzadas no canto da 
suíte de Jimmy para enrolar baseados enquanto pelotões de belas garotas 
entravam e saíam, felizes em trocar “favores” pelo acesso ao reino mágico do 
Led. 

Rejeitados pela gente sofisticada de Laurel Canyon — para desgosto de 
Plant —, que estava ofendida pela má reputação do Led Zeppelin, a banda 
tomou conta do clube de Rodney e do Rainbow, agindo nesses lugares da 
mesma maneira que no Hyatt: usando e abusando a seu bel-prazer. Para 
muitos cronistas de Los Angeles, esse foi o começo de seu período mais 
deprimente. Nick Kent, outro frequentador do clube de Rodney, diz que 
nunca viu ninguém “se comportar de maneira pior que John Bonham e 
Richard Cole. Vi os dois baterem num sujeito sem motivo algum e depois 
jogar dinheiro na cara dele”. Até Miss P — ainda no circuito, mas levando 
uma vida sem Jimmy, exceto naquelas ocasiões em que ele se lembrava do 
número de seu telefone — diria depois ao escritor Barney Hoskyns: “Por 


mais que eu amasse o Led, eles ferraram tudo em Los Angeles. O rockºn”roll 
perdeu a mágica”. 

Nada disso mexia com Jimmy Page, que estava envolvido com o lado 
sombrio da cidade, contando para Kent que “uma de suas namoradas de 
Hollywood comera um sanduíche com giletes”. Havia também a forte ligação 
da cidade com o oculto. Angie Bowie comentou em sua autobiografia: 
“Hollywood talvez seja a área oculta mais ativa do planeta, e é assim há 
décadas. A magia negra está entranhada ali e, na década de 1970, floresceu 
como nunca. Havia tantas lojas voltadas para o oculto quanto restaurantes e 
lanchonetes”. Robert começou a exultar “a inconsequência que, para mim, se 
tornou a alegria do Led... dez minutos no cenário musical equivaliam a cem 
anos fora”. 

O forte de Los Angeles, no entanto, eram as garotas. Se algum dia Page 
havia declarado fidelidade a Charlotte Martin, isso deixara de existir há 
tempos. Apesar de continuarem como apaixonados — e pais — na Inglaterra, 
agora era a vez de Page ter o mais conhecido de seus relacionamentos fora de 
casa, dedicando toda a sua atenção a uma frequentadora do clube de Rodney 
chamada Lori Maddox, de catorze anos. Alta, morena, magra, com grandes 
olhos infantis, Lori e sua amiga Sable Starr eram duas das mais conhecidas 
“dançarinas” do clube. Tendo seu interesse despertado por fotos tiradas por 
B. P. Fallon no ano anterior, Jimmy mais uma vez dispensou Miss P e voltou 
toda a atenção a Lori. Mais tarde, ela contaria ter sido “sequestrada” por 
Richard Cole, que a levou em uma limusine até o Hyatt e, depois, até uma 
suíte iluminada por velas. “Eu vi Jimmy sentado em um canto, usando aquele 
chapéu sobre os olhos, segurando uma bengala”, disse ela. “Foi uma coisa 
misteriosa e estranha... ele parecia um gângster. Foi magnífico!” 

E, então, como diz B. P. Fallon, “o mundo inteiro mudou. Para melhor 
ou pior? A escolha é sua. No final dos anos 1960 e em boa parte dos 1970, 
tudo era mais solto, havia menos censura. Por algum tempo, tudo e qualquer 
coisa parecia possível. Pelo menos para muitos jovens brancos. E, se você 
pertencesse a uma banda inglesa viajando pelos Estados Unidos — qualquer 
banda naquele país —, era apenas sexo, drogas e rock”n”roll. Não que você 


fosse obrigado a participar, mas estava lá no prato, ou no espelho, se você 
quisesse. Deve ter havido algumas centenas de malucos espalhados pela Grã- 
Bretanha — e muitos mais nos Estados Unidos — que, durante alguns anos, 
viveram a fase mais louca de suas vidas, viajando e tocando rock e 
divertindo-se, divertindo-se, divertindo-se no que então parecia a Terra 
Prometida. Hoje, eles seriam presos. Sexo com menores de idade? Esqueça. 
Atualmente, o Hyatt da Sunset Strip tem telas nas janelas, e ninguém pode 
jogar sequer um amendoim para fora delas. Naquela época, o rock era uma 
poção muito poderosa! Havia garotas por toda parte completamente loucas 
por ele e não havia o horror da Aids. E ninguém pensava muito no que 
poderia acontecer com o uso prolongado de drogas pesadas. Hoje, você vê 
esses esquisitões em um pub qualquer, parecendo mais velhos do que o 
tempo, pagando outra rodada e dizendo: “Já lhe contei sobre aquelas garotas 
em Detroit que se chamavam The Nimph Five? Isso foi em 1971”. Ok, ok, 
beba”. 

Ele fala de maneira febril ao lembrar como era fazer parte do círculo 
sagrado do Led Zeppelin. “Eles eram os reis do castelo — os maiores e, se 
pudesse acreditar em seus olhos e ouvidos, os piores — e levavam as coisas 
para outro nível. Imagine os caras do The Rat Pack em Las Vegas — Frank 
Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. e seu grupo —, todos atrás de 
mulheres, ficando malucos e sendo completamente intocáveis. O Led era 
assim, com o volume no máximo. Havia momentos de calmaria mas... 
caramba! Era maravilhoso. 

“As vendas eram recordes, os discos saíam da Atlantic com velocidade 
estonteante! Um avião maior, mais vistoso e muito mais divertido do que o 
do presidente Nixon levando aquelas divindades de uma cidade a outra, onde 
policiais de motocicletas com sirenes escoltariam o comboio de limusines 
negras passando por semáforos vermelhos e avenidas que davam para outro 
estádio imenso, em que os fiéis estavam prontos para enlouquecer aos pés de 
seus redentores. Hordas de ninfas douradas estavam teoricamente prontas 
para se entregar de corpo e alma a esses cavaleiros elétricos do apocalipse. 
Meu Deus! E os quatro gatos são os mais interessantes: Jimmy Page, o mago, 


criador do Led Zeppelin e raiz dessa aventura selvagem, arquiteto 
extraordinário que estava levando o blues, o rock”n'roll e a música folk a 
territórios eletrizantes enquanto seus olhos irradiavam um brilho travesso. 
Robert Plant, o deus dourado, com gemidos selvagens e melancólicos e a voz 
e a presença dignas de um valhala do bem. John Paul Jones, o baixista, 
tecladista, maestro enigmático, tecelão do astral e de metade das seções 
rítmicas mais combativas e mais precisas da história do rock?n'roll. E, na 
bateria, John Henry Bonham! Puta merda! John era a força motriz, 
magnífico; quando ele tocava, parecia que a bateria era uma extensão dele — 
ele se tornava uma coisa só com o seu instrumento. Bonzo, você era o rei do 
ritmo e o motor da banda. Misture a isso Peter Grant, uma figura literalmente 
maior do que a vida. Misture risos. Junte histórias de suítes de hotel no 
escuro e anjos de asas quebradas e penas brancas no chão do banheiro. E aí 
estão as sementes de alguns dos muitos mistérios do Led Zeppelin. 

“Apesar de toda a diversão fora do palco, o Led Zeppelin nunca deu 
menos que 100% quando fazia seus shows. Talvez uma vez, em São 
Francisco, eles tenham deixado de tocar uma ou duas músicas para poder 
voltar mais depressa a Los Angeles para relaxar, mas foi só meia hora! Se 
você cortar a apresentação do Led ao meio, ainda terá o dobro do que os 
outros apresentavam, não só em termos de tempo, mas em termos de inegável 
força. A música era muito incrível, e a música ainda está aí para ser ouvida, 
estará para sempre, graças a Deus, esse maldito Led Zeppelin! Você tem que 


p” 


ver. Obrigado, cavalheiros!” Ele para, finalmente, para respirar. 

Não era só em Los Angeles que a banda se divertia. As fãs e os 
vendedores de drogas estavam em toda parte. Três deles podiam estar 
casados, mas o conceito da “mulher da estrada” ainda era válido nos anos 
1970. Em Nova Orleans, eles ficaram no famoso Hotel Royal Orleans e 
deram uma volta pelo quarteirão francês, onde Jonesy se envolveu numa 
encrenca com as drag queens do lugar. Agora, todos eles consideravam a 
cocaína “combustível de foguete”, mas com medo de chamar muita atenção 
resolveram contratar uma “senhora da coca” em tempo integral, uma inglesa 


misteriosa cuja única função era administrar cocaína com seu dedo indicador 


aos membros da banda, depois passar uma pitada de rapé de cereja e uma 
gota de Dom Perignon 1966. Nada disso era considerado viciante, mas muito 
sofisticado e até elegante. 

“Isso fazia parte da animação?”, perguntei a Jimmy. Diferentes regras 
eram aplicadas? “Claro, fazia parte daquela realidade. Essa é a questão: fazia 
parte da realidade e era estimulante. Mas era evidente que estávamos na 
vanguarda de tudo o que estava acontecendo.” Não era difícil manter a vida 
longe do palco tão cheia de emoção e intensidade? “Não, eu ainda estava 
celebrando!” Ele riu. “Não, porque as coisas eram equilibradas. Havia 
intensidade, energia e criatividade, mas, no restante do tempo, era preparação 
ou recuperação. Nós saíamos do palco, entrávamos no carro e éramos levados 
para o avião, que nos transportava para a apresentação seguinte. Nossos pés 
nunca tocavam o chão.” Ele fez uma pausa. “Havia muito teatro. Isso sempre 
existe nas turnês de rock”n'roll, apesar de achar que fomos pioneiros em 
muitos aspectos. Para falar a verdade, fomos mesmo.” 

O mais grave, embora não tenham divulgado senão depois do fim da 
turnê, foram as ameças de morte que Page recebeu, algumas de malucos, 
outras mais preocupantes. Todas foram levadas a sério por Grant, que 
duplicou e depois triplicou a segurança, colocando homens fortes nas portas 
dos elevadores dos andares em que a banda ficava hospedada e ordenando a 
Cole que o ajudasse a ficar de olho na multidão todas as noites. “Era muito 
mais sério do que eu pensava”, disse Page, contando que acabaram 
prendendo alguém. “Foi uma situação tipo Manson, e se criou uma paranoia 
absurda em que um amigo meu se envolveu. Esse cara acabou sendo 
descoberto e levado a um hospital. Mas ele iria tentar.” 

Não foi só o Led Zeppelin que enfrentou esse tipo de problema. Os 
Stones foram os primeiros a sofrer com as consequências de sua própria 
imagem, com o descalabro de Altamont. Agora, eram bandas como o Uriah 
Heep, cujo cantor David Byron reclamava que álbuns como Demons and 
wizards e The magician's birthday tinham chamado a atenção de “pessoas de 
outro planeta”. “Num primeiro momento parece engraçado, mas, depois, 
começa a nos afetar.” O guitarrista do Black Sabbath, Tony Iommi, lembra de 


chegar, em 1972, ao Hollywood Bowl e descobrir uma imensa cruz pintada 
com sangue fresco na porta do seu camarim. Quando Iommi, cujos 
equipamentos estavam ligados, ficou tão irado no palco, naquela noite, que 
chutou a caixa de som, se deparou com um sujeito armado com uma faca 
vestindo um longo manto preto. “Ele estava prestes a me apunhalar”, disse 
Iommi, balançando a cabeça. “Mas, por sorte, os roadies o atacaram. Quer 
dizer, eu fiquei chateado com aquilo, mas acho que, naquela época, usávamos 
tantas drogas que as coisas só poderiam dar nisso.” 

É claro que se pode argumentar que estrelas do rock pediam esse tipo de 
atenção, ainda mais Jimmy, cujos interesses pelo oculto eram — mesmo para 
um menor número de crédulos fãs — muito mais sérios que os de seus 
contemporâneos. Será que, com a cabeça inebriada pelo poder que agora 
tinha nas mãos, ele via os shows do Led como uma forma de ritual mágico? 
Dave Dickson acha que isso é possível, comparando o palco a um altar. “Há 
mais energia em um show de rock do que nas mais intensas igrejas 
evangélicas, e tudo é dirigido a um grupo de pessoas. Por isso, elas sempre 
querem ouvir os maiores sucessos, e você sente menos entusiasmo quando 
toca algo novo, porque não faz parte daquele ritual. Toda a base do ritual é 
sempre a mesma. Mas, quando você tem alguém como Jimmy, pelo fato de 
ele ter conhecimento sobre magia, rituais e energia que pode ser acumulada 
com exercício, é inteiramente possível que, depois, ele fosse a algum lugar 
para trabalhar essa energia.” Em uma entrevista concedida em 1976, Page 
reconheceu que havia “muita coisa envolvida na troca entre o grupo e o 
público — uma energia incrível que vai aumentando e as pessoas ficam 
eufóricas”. E acrescentou: “É uma coisa evocativa e é como ser invocado”. 
Essa palavra de novo: “invocado”. Como Iommi também achava, Page 
parecia notadamente imperturbável. “Há uma minoria de lunáticos”, ele disse, 
dando de ombros, “sejam cristãos ou satanistas ou o que quer que seja... não é 
uma reação cármica ou algo assim... houve muitos acontecimentos mágickos, 
mas nada que me perturbasse.” 

Mais concreto e não menos preocupante era o comportamento cada vez 
mais errático de Bonham. A certa altura da turnê, Grant perguntou: “Qual é 


seu problema, John? Por que está tentando estragar tudo para todo mundo??. 
Era uma pergunta que todos os que conheciam Bonham acabavam fazendo 
mais cedo ou mais tarde. A única resposta com a qual todos concordavam é 
que o baterista parecia ter dois lados: Bonham, o homem de família amoroso, 
generoso, que detestava estar longe de casa; e Bonzo, o bêbado, maluco e 
drogado que descarregava suas frustrações em quem estivesse na sua frente 
no momento. Uma espécie de Jekyll e Hyde, cuja personalidade se dividia 
mais depressa quando ele bebia. 

Mas, como Page me contou, “naquele momento, todo mundo estava 
bebendo muito. As coisas eram assim. Era uma época hedonista. Bonzo era o 
sujeito que ia até o pub e bebia mais do que os outros — e não passava mal. 
Essa era a tradição da bebida. Mas ele gostava de beber. E ele estava sempre 
pronto para tocar. E, então, você pensa: “bom, é isso”? 
“Naquele tempo, havia muita gente que gostava de beber, por isso não 
parecia algo tão extraordinário — não naquela época.” 


. Faz uma pausa longa. 


“De modo geral, ele era um cara legal e muito generoso”, disse o velho 
colega de Bonzo, de Brum, Mac Poole. “Mas ele podia ser desagradável 
quando bebia, tinha um jeito de falar diminuindo as pessoas. E eu afiava a 
língua para falar com ele. Eu dizia, “Você tem que parar de beber, John, 
porque isso não te faz bem”. O que quero dizer é que ele passava dos limites 
muito rapidamente.” 

Quando estava em casa, na Inglaterra, ele gastava seu dinheiro em 
presentes para a mulher e o filho, a família e os amigos. “John também era 
muito estiloso”, disse Bevan. “Gostava de usar ternos de três peças e 
gravatas. E gastava muito com carros. Sempre teve seis carros.” Numa 
semana, ele andava de Maserati, na semana seguinte, de Jensen Interceptor, 
um Jaguar E-Type ou um Rolls-Royce. Em diferentes ocasiões, teve uma 
Ferrari, um ac Cobra vermelho e um Aston Martin. O Aston Martin foi 
presente de aniversário de Pat, mas ela ficou tão assustada quando ele a levou 
para dar uma volta, a 160 quilômetros por hora, que nunca mais entrou no 
carro. “Tinha uma loja de carros que ele ia com frequência”, conta Bevan. 
“Deus do céu, ele era o sonho de todo vendedor! Se eu o visse uma vez por 


mês, ele teria seis carros, mas um desses seis seria diferente da frota do mês 
anterior. E, no mês seguinte, teria um outro diferente novamente.” 

Bonzo também comprou um velho Ford T 1923 de Jeff Beck e o 
modificou com a ajuda de um poderoso motor Chevrolet de sete litros. “Era 
um carro roxo que podia ir de zero a cem quilômetros por hora em três 
segundos”, disse Bevan. Andar de carro com Bonzo “era absolutamente 
assustador. Uma vez, ele parou na pista da esquerda em uma estrada de mão 
dupla e ficou esperando até aparecer no retrovisor um carro a mais de cem 
quilômetros — então, ele pisou! Saiu cantando os pneus e levantando a frente 
do carro. Eu não consegui falar, fiquei apavorado”. 


PLANTY ERA LEGAL, MAS, como todos os cantores, era meio metido, e você 
acabou ficando de saco cheio daquele grupinho insignificante e caiu fora. 
Eles não iriam a lugar nenhum que você já não conhecesse. Você não 
precisava deles para aparecer no maldito circuito Ma Reagan. Agora, você 
queria lugares mais bacanas em Birmingham, como o Henry's Blues House e 
o Mothers. O tipo de lugar onde apareciam caras grandes como Carl Wayne 
& The Vikings. Foi por isso que você acabou voltando para o A Way of Life, 
morando no trailer com Pat e o garoto e andando pela cidade à noite com 
seus camaradas: Mac Poole, Bill Harvey, Bev Bevan, Jim Simpson e o 
restante deles. Caras que gostavam de uma bebida quase tanto quanto você e 
não machucavam seus ouvidos tocando alto demais. Pelo menos, não 
sempre. 

Você costumava ir à loja de baterias de Mick Evans, em Brum, você e 
todos os outros bateristas, como Mac e Mike Kelly, Carl Palmer e Bev, Cozy 
Powell e, é claro, Bill Ward. Mick Evans era um grande cara, abria a loja 
para vocês, às vezes até nos domingos à tarde, depois que os pubs fechavam. 
Vocês ficavam lá, ouvindo discos e falando besteira. Incrível como tantos de 
vocês acabaram tocando em bandas de verdade, bandas que ganhavam o 
bastante para pagar o aluguel, ter uma boa moto e pagar umas rodadas aos 
camaradas. 


Até que, um dia, Planty reapareceu do nada. No minuto seguinte, ele 
estava na frente do trailer falando com sua mãe e coçando a braguilha, o 
maldito. Você ficou atrás de sua mãe fazendo sinais, mandando ele parar 
com aquilo até o idiota entender. Ele estava na Band of Joy e, como você não 
estava fazendo nada, se juntou a eles. Estava tudo bem, vocês seriam rock 
stars e iriam circular com roupas estilosas e colares de contas. Era bom 
porque você podia fazer mais coisas com a bateria em vez de ficar no chá- 
chá-chá. Eles estavam nessa viagem e você concordava com a cabeça e 
sorria, fazendo sua parte, como dizia. O único problema era que nunca havia 
dinheiro suficiente e nunca haveria, não com uma mulher e um filho. 


Bonzo AGORA PARECIA DESCONTROLADO. Tinha até um novo apelido — La Bête 
(a Fera) — criado por Benoit Gautier, executivo francês da gravadora, depois 
que ele destruiu três trailers usados como camarins por não ter gostado da 
comida e da bebida oferecidos nos bastidores de um show em Nantes, em 
março de 1973. Naquela mesma noite, destruiu o Volvo de Gautier quando 
voltavam de um restaurante. Gautier diria mais tarde que John poderia ser “o 
cara mais generoso e o pior cara do mundo. Bonzo chorava ao falar da 
família”. Então, a banda ou os roadies “o provocavam e ele ficava maluco”. 
Gautier contou também que Bonham uma vez lhe ofereceu cocaína — só que 
era heroína. “Bonzo achou a coisa mais engraçada. Ele arriscava a vida dos 
outros sem problema!” 

Bonzo adorava fazer brincadeiras com o pessoal da banda. Sua 
necessidade de “dobrar os arranjos” a cada noite obrigava-os a algumas 
improvisações estelares. Ele recebeu os créditos devidos pela participação na 
composição de vários dos números mais conhecidos da banda. Como disse 
Page, “com John, podia-se usar a bateria como um efeito no estúdio”. Plant 
lembrou como Bonham transmitia muita energia no palco, “rugindo como um 
urso” durante todo o show. E, quando o show acabava, ele estava pronto 
“para se soltar e descarregar um pouco de energia”. Geralmente, isso 
significava beber, cheirar coca, transar com uma groupie, destruir um quarto 


— atividades consideradas normais por qualquer rock star que se prezasse no 
início dos anos 1970. Ele morria de medo de voar, por isso estava sempre 
bêbado nos aviões, problema ainda mais exacerbado nas viagens com o 
Starship, onde as bebidas eram servidas antes mesmo de o avião decolar. 

Ele também era surpreendentemente inseguro, tão preocupado com a 
possibilidade de decepcionar a banda que Cole se lembra de tê-lo visto virar 
“dez a doze drinques” antes de cada apresentação. “Acalma meus nervos”, 
Bonzo disse a ele. Um cara grande e forte por fora, mas que, às vezes, 
passava mal antes de entrar no palco, por puro nervosismo. “Não há dúvida 
de que ele era um cara supersensível”, disse Bill Ward, baterista do Black 
Sabbath. “Apesar de bater com força nos tambores, havia sutileza, 
sensibilidade. Estou dizendo isso porque vi — sem entrar em assuntos 
particulares dos quais falamos. Ele tinha uma sensibilidade enorme!” 

Mas era um lado que poucos viam. Acompanhado por roadies prontos 
para “mandar ver”? sob seu comando, bêbado feito um gambá na eterna 
tentativa de “relaxar” depois de um show, Bonham era uma figura selvagem, 
incontrolável, quando estava em turnê. “A questão é que ele sempre estava 
desse jeito”, disse Page. “Dava para sentir a energia saindo dele enquanto 
tocava. Depois de três horas, não é possível sair do palco e desligar como se 
fosse uma torneira. Tem que haver um período para ir se acalmando, e talvez 
fosse por isso que ele não conseguia dormir à noite. É óbvio quando você 
relaciona isso com a música. Ele também tinha um senso de compromisso 
muito, muito forte com a família. Quando você ouve falar das coisas que 
Bonzo fazia na estrada, é porque ele sentia muita saudade de casa — esse é O 
verdadeiro segredo das coisas. Ele não gostava de ir para cama antes de 
amanhecer. Ele era muito solitário... às vezes. Sentia uma falta terrível da 
família.” 

Agora, no entanto, Bonzo estava começando a se desentender com a 
banda. Chris Welch lembra que “Robert provocava John — dando-lhe uma 
banana quando terminava seu solo, chamando-o de King Kong. Nessa hora, 
John explodia, deixando que seus punhos falassem”. Segundo outra pessoa 
próxima, as coisas ficaram tão ruins entre Plant e Bonzo que Grant foi falar 


com Plant: “Isso precisa acabar. É você ou Bonham, e, neste momento, 
parece que não vai ser você”. Plant parou com as provocações, pelo menos na 
frente de Bonzo. “Ele também não fazia nada na minha frente”, disse Jimmy. 
“Ou eu o teria mandado calar a boca.” 

Plant admitiria que eles tiveram seus altos e baixos. “Nós realmente 
brigamos”, ele me disse em 2005. “Mas tivemos uma margem de tolerância, 
Bonzo e eu, nos anos seguintes, para a qual pudemos voltar. Apesar de 
termos nos tornado indivíduos diferentes, vivíamos ainda a menos de dez 
quilômetros de distância um do outro. E, com o tempo, nos afastamos. 
Porque Bonzo tinha suas preocupações com o gado e com a fazenda, e eu 
ainda estava no meio do que eu chamava de formação hippie — pegando 
casas em ruínas com um bando de viajantes que havia acabado de voltar do 
Afeganistão e um carro cheio de erva e tapetes bacanas —, construindo uma 
espécie de paraíso rústico. Mas sempre dávamos um jeito de nos encontrar. 
Jogávamos futebol: o meu pub contra o dele. Ainda tenho algumas fitas de 
vídeo. Meu pub era o Queen's Head e o dele era o New Ynn. A estrela do 
New Inn era um lateral esquerdo com um só braço que fazia os arremessos 
laterais. E, se eu jogasse pelos Wolves, em algum evento beneficente, Bonzo 
aparecia para estragar tudo.” 

Quando voltaram para a estrada, no verão de 1973, a ideia de filmar o 
show — artifício com o qual brincavam desde que decidiram não fazer Tv — 
foi retomada. Grant, que relutava em entrar para um mundo no qual não tinha 
experiência alguma, era sempre contra. Com a turnê chegando a uma espécie 
de clímax, ele amoleceu. No dia 14 de julho, quinze dias antes do final das 
apresentações, Grant telefonou para Joe Massot, que ele conhecera no 
Festival de Bath de 1970, e mandou que ele viesse imediatamente. Massot 
chegou com uma equipe montada às pressas para a última semana de shows 
em Baltimore, Pittsburgh e Boston, onde filmou algumas cenas de bastidores, 
antes de irem a Nova York para terminar a turnê de 33 apresentações com 
três shows nos dias 27, 28 e 29 de julho, no Madison Square Garden. Massot 
e sua equipe filmaram os dois primeiros shows. Em Bath, em 1970, as cenas 
haviam ficado escuras e não puderam ser usadas. Dessa vez, Massot estava 


determinado a filmar a banda em toda a sua recém descoberta glória 
policromática. 

“Quando chegamos ao Garden”, disse Robert, “a coisa toda havia 
tomado um aspecto completamente diferente. Era algo grande, a sensação de 
liberdade era enorme. Éramos músicos bucaneiros, prontos para o que desse e 
viesse e, para mim, o Madison Square Garden foi um momento seminal. Até 
então, jamais havia imaginado uma coisa daquelas; havia muita energia 
trocada entre nós e o público. Era como um sonho se realizando. Depois, eu 
pensei: “agora sabemos o que aconteceu com Judy Garland!”” 

Então, em meio ao triunfo, o desastre. Depois do último show em Nova 
York, eles descobriram que algo em torno de 200 mil dólares havia 
desaparecido do cofre do Drake Hotel, onde estavam hospedados. O dinheiro 
havia sido guardado em notas de cem por Richard Cole e o advogado da 
banda, Steve Weiss, na noite anterior ao primeiro show no Garden, e serviria 
para pagar o Starship e a equipe de filmagem depois do último show. Como 
apenas Cole e a equipe de segurança do hotel tinham a chave do cofre, a 
suspeita recaiu sobre o empresário da banda, que foi preso e interrogado. Ele 
foi libertado no dia seguinte, depois de alguma movimentação dos advogados 
da banda e de ter passado por um detector de mentiras. Os outros membros 
do Led souberam do roubo depois do show, mas Jimmy foi informado ainda 
no palco, durante o longo solo de Bonzo. Antes de chamar a polícia, Cole 
havia sumido com todas as drogas dos quartos. Mas, quando o FBI entrou na 
história, a imprensa foi alertada, espalhando manchetes pelo mundo todo no 
dia seguinte. Grant perdeu a calma e esmurrou um repórter do New York Post 
na frente do hotel, foi preso e levado à delegacia mais próxima. Goldberg 
acabou convocando uma coletiva de imprensa para tentar esfriar os ânimos. 
Mas G saiu do sério de novo quando outro repórter do Post perguntou se o 
roubo era uma jogada publicitária. 

Depois que a poeira assentou, Grant confessou a culpa e o caso foi 
arquivado; Cole, ainda sob suspeita da polícia e da imprensa, ganhou um 
processo contra o Drake, enquanto a banda voltava à Inglaterra 
absolutamente exausta. Charlotte ficou tão assustada quando viu Jimmy que 


tentou interná-lo, mas ele se recusou, apesar de ter admitido que talvez 
ficasse melhor em um mosteiro. “Era como se a adrenalina não fosse 
diminuir nunca.” 

No meio da confusão, ninguém respondeu à pergunta mais importante: 
se nem Cole nem a segurança do hotel eram responsáveis pelo sumiço do 
dinheiro, quem era o culpado? Hoje se sabe que a Máfia havia começado a se 
infiltrar no meio musical no início dos anos 1970. Don Arden, o antigo 
mentor de Grant, me contou como, alguns meses depois do roubo do Drake, 
Joe Pagano — chefe de uma das cinco famílias da Máfia —, mandou um de 
seus capangas, “Big Waasel”, avisar que assumiria o controle de uma banda, 
a ELO, ameaçando-o fisicamente nos bastidores de um show no Palace 
Theater, em Nova York. Don enfrentou e ameaçou o cara e acabou sendo 
convidado para um almoço com Joe Pagano, de quem ficou amigo, e 
descartou mais uma vez a possibilidade de entregar o controle da ELO. Estaria 
o roubo do dinheiro do Led ligado de alguma maneira a alguma ação da 
Máfia? Nem Grant nem qualquer outra pessoa ligada ao Led jamais fez 
qualquer alusão a isso, o que descarta essa possibilidade. 

O que redireciona a culpa pelo roubo contra o pessoal do hotel ou contra 
a própria banda: a primeira hipótese é bastante improvável, pois o Drake 
zelava por sua reputação de paraíso seguro para os gastadores. De forma que 
só restava a banda. A questão é: por que, hipoteticamente, eles “roubariam” 
seu próprio dinheiro? Uma das respostas possíveis: para mantê-lo. Com o 
governo trabalhista inglês impondo uma taxação draconiana de 95% sobre os 
cidadãos mais ricos do país, os membros do Led Zeppelin não eram os únicos 
artistas de fama internacional tentando encontrar saídas para o problema, 
considerado particularmente injusto, pois a vida média de uma banda de rock 
bem-sucedida, na época, raramente passava de dois ou três anos. A opção 
mais simples — tornar-se um exilado fiscal — seria adotada por muitos 
contemporâneos do Led, incluindo os Rolling Stones, Elton John, Rod 
Stewart, Eric Clapton, David Bowie, Status Quo e muitos outros. Com o fim 
da turnê americana de 1973, seria possível que Grant tivesse elaborado um 
plano para sumir com uma parte do dinheiro que a banda levaria para casa? 


Geoff Barton, editor da Classic Rock, lembra-se de, em meados dos anos 
1980, num almoço com Grant, vê-lo se gabar por ter trazido para a Inglaterra 
malas com fundo falso contendo dinheiro de várias turnês do Led. Poderia ser 
apenas fanfarronice de alguém apreciando um longo almoço. Grant tinha 
consciência de sua reputação e gostava de brincar com ela. Ou podia ser a 
pura verdade. 

Na época, a suspeita nunca abandonou Cole inteiramente. Sendo o único 
do círculo íntimo do Led que não se tornou milionário com o trabalho da 
banda naqueles primeiros cinco anos, ele, depois, admitiria sentimentos de 
inveja, até por achar que era uma questão de merecimento, uma vez que os 
anos passavam e todos ficavam cada vez mais ricos, menos ele. O que 
significariam agora para o Led algumas centenas de milhares de dólares 
depois de ter encerrado uma das mais lucrativas turnês da história da música? 
Será que ele, Ricardo, serviçal devotado, fiel escudeiro, confidente, 
fornecedor altamente qualificado de drogas e groupies, não merecia uma 
recompensa maior do que seu pagamento mensal? Como sabemos, detectores 
de mentira não são infalíveis. E será que um homem como ele, acostumado a 
se manter frio em situações de alta pressão, não teria mais chances do que 
qualquer outra pessoa de enganar o sistema? Ele afirma que não chegou perto 
do cofre desde a primeira noite no Drake. Seria possível que tenha 
simplesmente olhado para o outro lado enquanto alguém fazia o trabalho sujo 
para ele? 

Tudo isso é pura especulação. Cole e a banda podiam ser totalmente 
inocentes — algo que Cole sempre fez questão de frisar. Tudo o que sabemos 
é que o caso nunca foi resolvido, apesar da grande repercussão que teve nos 
Estados Unidos, onde as companhias de seguro, a partir de então, tratariam o 
Led com a máxima suspeita. Não que isso deixasse a banda preocupada. 
Apesar do roubo, eles voltaram para casa com mais 4 milhões de dólares no 
bolso. “Havíamos chegado a um ponto em que não nos preocupávamos 
muito”, disse Page à nME alguns meses depois. “Quer dizer, se a turnê tivesse 
sido um fracasso, isso seria a gota-d'água, mas não foi. Tive que enfrentar 
situações muito piores do que essa na estrada.” Ele citou o dedo cortado em 


Los Angeles (“Tive que fazer vários tratamentos e tomar injeções”) e o fato 
de ter trabalhado enquanto recebia ameaças de morte. “São coisas desse tipo 
que tendem a diminuir o efeito do roubo de 80 mil libras (o equivalente aos 
200 mil dólares em 1973) no final de uma turnê bem-sucedida.” 

Como de hábito, John Paul Jones também demonstrou calma em relação 
a esses acontecimentos. Mas por trás do sorriso de gato xadrez, havia uma 
preocupação crescente sobre como a banda manteria a sua própria 
organização. Não no palco, onde “a satisfação era enorme”. Mas fora dele, 
com as groupies cada vez mais descontroladas, as drogas cada vez mais 
caras, e os sonhos cada vez mais irreais. No final da turnê, em 1973, ele 
estava querendo sair da banda e dizia aos amigos que estava pensando em se 
“aposentar” e se tornar mestre do coro da catedral de Winchester. 

“Estava cansado de viajar”, ele contou a Dave Lewis. “Falei com Peter e 
disse a ele que queria sair, a menos que as coisas mudassem. Havia muita 
pressão da minha família pelo fato de eu estar sempre longe. O engraçado é 
que as coisas mudaram rapidamente depois que conversei com ele. Passamos 
a Viajar menos durante as férias escolares e ficávamos sabendo das turnês 
com maior antecedência. As coisas tinham que mudar e mudaram; houve 
uma desaceleração rápida. Sabia que Peter daria um jeito.” 

A maneira de Grant “dar um jeito” foi tentar encobrir a notícia, até de 
Plant e de Bonham. “Eu contei a Jimmy, é claro, que não acreditou”, ele disse 
a Lewis. Jones era um “homem de família” que havia ficado emocionalmente 
abalado com a maneira como a turnê americana de 1973 havia escapado ao 
controle, culminando com o roubo no Drake. Ele também estava perturbado 
com as ameaças de morte, que Grant admitiu serem “bastante preocupantes”. 
Em resumo, Jones estava querendo dar um basta. Mas Grant, astuto como 
sempre, achou que um período fora de ação era tudo de que Jonesy precisava 
para mudar de ideia. Seria preciso muito mais que simples promessas para 
convencer o sempre dependente Jonesy a não abandonar o barco. Pessoas 
próximas agora sugerem que ele chegou a apresentar sua demissão formal e 
que, no início de 1974, Page e Grant estavam diante do dilema de como 
prosseguir sem ele, mantendo Plant e Bonham no escuro em relação à 


seriedade da situação até conseguirem descobrir o que fazer. 


A PRIMEIRA VEZ QUE Você se sentiu um profissional de gravação foi quando o 
escalaram para a sessão de Dave Berry, que produziu “The crying game”. 
Você tocou baixo nessa faixa e no lado B, “Don't gimme no lip child”. Sabia 
que era uma sessão para valer porque Jimmy Page, um cara conhecido nessa 
área, também estava lá, e o disco tocou nas rádios, na Tv e em todos os 
lugares. Foi um sucesso. Agora você sabia como alguém como Jimmy Page 
se sentia. Ele tocou em muitos sucessos. Não que desse para saber isso 
quando conversou com ele. Sempre muito quieto. Amigável, mas quieto. Foi 
como você agiu também. Nas muitas vezes em que se encontraram, nos anos 
seguintes, acenando com a cabeça e dizendo “oi”. Sorrindo e ficando em 
silêncio. Apenas ligando o instrumento e mandando ver. Tocando 
burocraticamente para Lulu, Donovan, Herman's Hermits... sempre muito 
quieto, sem entregar nada. 

Às vezes, parecia que não importava quem tocava o quê. Às vezes, como 
em “Silhouettes” do Herman's, que vendeu milhões, você sabia que o seu 
baixo e a expressiva guitarra de Jimmy é que haviam feito aquilo acontecer, 
assim como o sorriso estúpido de Peter Noone. As garotas gritavam quando 
ele entrava no palco, mas você sabia que Mickie Most, o produtor, sabia 
quem era o responsável pelo sucesso do disco. Não que você tenha dito 
alguma coisa. Caras como Mickie e Jimmy nunca dizem nada. Eles só iam 
tocando, como você. O dinheiro era bom. Trinta paus por dia, às vezes até 
mais. Se você quisesse — e John Paul Jones queria. John Baldwin poderia se 
perguntar o que era tudo aquilo, no que iria dar algum dia, mas ele era 
chato. John Paul Jones era um dos rapazes, sabia fazer arranjos, poderia, às 
vezes, ganhar mais dinheiro em um dia do que seu pai em uma semana, um 
mês. Mais dinheiro até do que parecia direito. 

Mas não era tão ruim, de forma alguma. Tocar baixo nos compactos de 
caras como Marc Bolan e Rod Stewart. Caras com talento, de quem o mundo 
ainda não tinha ouvido falar. Caras jovens, sem muita grana, que apenas 


ajudavam porque você era um bom sujeito. Mesmo ficando conhecido como 
arranjador, tocando em faixas dos bacanas que podiam pagar como os 
Yardbirds, os Stones, Donovan... Chegando, fazendo tudo para eles, indo 
embora, e todo mundo ficava agradecido. 

Você nem sempre precisava ir direto para casa. Dava umas voltas, 
aparecendo em lugares como o The Crazy Elephant, Roaring Twenties, 
Scene, Flamingo ou Marquee. Conhecendo uns caras novos, como Davy 
Jones. “Fomos até o apartamento dele. Ele tinha uma sala enorme, e nada 
além de um enorme órgão Hammond”, diria depois David Bowie, como se 
tornaria mais conhecido. “Eu fiquei extasiado vendo Jonesy enrolar três 
baseados gigantescos. Fumamos os três e ficamos chapados. Eu fiquei a mil, 
com uma baita fome. Comi dois pães de fôrma. Então o telefone tocou e 
Jonesy me pediu para atender. Desci as escadas para atender o telefone e 
continuei andando pela rua. Nunca mais voltei. Eu estava simplesmente 
fascinado com as rachaduras da rua.” 

Seu companheiro de farras era Pete Meadon, que estava trabalhando 
como relações públicas para a Pretty Things quando você o conheceu. 
Depois, ele foi empresário, por pouco tempo, do The Who e de Jimmy James 
and the Vagabonds. Pete era louco de pedra e você o adorava. Foi com Pete 
que você conseguiu entrar na festa de debutante de Caroline Maudling, filha 
do primeiro-ministro Reginald Maudling, em Downing Street. Você não 
conseguia acreditar em seus próprios olhos, mas Pete falou simplesmente 
para você atravessar a porta e ir direto para o meio do salão, com um copo 
de champanhe na mão, do mesmo modo como ele fez. 

Foi com Pete que você descobriu o Preludin, moderador de apetite que 
continha sulfato de anfetamina. Uma bolinha fantástica. Pete era mais velho, 
super mod, sempre carregando todos os tipos de pílulas no bolso do casaco: 
azuis, roxas, Preludin para ficar acordado, barbitúricos para ajudar a 
desacelerar. “A música pop tinha tudo a ver com pílulas naquela época”, 
você lembraria anos depois. Todos os tipos de anfetamina... para ligar, 
desligar... Era engraçado pensar, quando você já fazia parte do Led, que as 
pessoas definiam você como um cara quieto... “Ha, ha, malditos!”, disse o 


palhaço. 
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Os deuses dourados 


MESMO SEM A AMEAÇA da saída de John Paul Jones, o final calamitoso da turnê 
de 1973 obrigou Page e Grant a pararem para avaliar a situação. O plano era 
passar outubro e novembro gravando o álbum seguinte, mas, agora, o Led 
teria que esperar enquanto eles decidiam quais seriam os próximos passos. 
Havia o filme da turnê e o álbum ao vivo. A renovação do contrato com a 
Atlantic também estava na pauta, com o encerramento do contrato de cinco 
anos. Como os cinco discos do Led tinham vendido muito mais do que um 
milhão de cópias só nos Estados Unidos, Ahmet Ertegun oferecia uma 
renovação de mais cinco anos com vários milhões de adiantamento na 
assinatura do contrato. Mas Grant queria mais. Tendo visto os Beatles e os 
Stones com seus próprios selos, ele e Page queriam o mesmo para o Led 
Zeppelin. Apesar dos resultados desastrosos da Apple (a falta de controle de 
qualidade levou a mais contratações do que seria considerado razoável) e da 
estranha inércia da Rolling Stones Records (apesar de ocasionais contratações 
como a dos roqueiros cubanos Kracker e da formação dos Wailers com Peter 
Tosh, logo ficou claro que se tratava de um canal para os próprios Stones), a 
ideia de ter seu próprio selo era muito atraente. Não apenas porque 
representaria o fim das divergências em relação às capas, à masterização, aos 
compactos, às datas de lançamento e todas as outras questões que eles 
persistentemente tinham de negociar com a Atlantic, mas porque mostraria 
que haviam chegado lá: não eram somente grandes, mas uma supernova. Era 
um forte apelo para a vaidade de Jimmy e de Grant. Além disso, ajudaria a 
aliviar a monstruosa carga tributária. Assim, foram iniciadas as negociações 
para que o Led tivesse a autonomia de seu próprio selo, apesar de continuar 
sob o guarda-chuva da distribuição da Atlantic, pois essa era a coisa mais 
importante que as grandes gravadoras tinham a oferecer nos anos 1970. 
Enquanto isso, tanto Page como Jones embarcaram em seus próprios 
projetos; Plant também estava pensando em fazer uma carreira solo paralela, 


no estilo Rod Stewart. Apesar de negar publicamente, assim que a imprensa 
começou a ventilar a informação, dizendo que “fazer um álbum solo e depois 
voltar é admitir que o que você realmente quer fazer não é tocar com a sua 
banda”, Plant só desistiu da ideia quando Grant o convenceu de que seria 
melhor esperar pelo selo para embarcar numa aventura como essa. G não 
queria que Plant fizesse um álbum solo, mas queria, sim, mostrar um grupo 
coeso durante as negociações com Ahmet Ertegun a respeito do selo da 
banda. Ertegun sabia que o baixista talvez precisasse ser substituído, e essa 
era uma situação que poderia ser administrada. No entanto, perder o cantor, 
por mais remota que fosse a possibilidade, era algo impensável. 

Aliviado por estar fora do redemoinho das turnês, Jones começou a 
produzir e tocar em um álbum de sua velha amiga Madeline Bell, vocalista 
do Blue Mink, intitulado Comin” Atcha. Tocou também ao vivo com Bell no 
programa de Tv Colour My Soul, da BBc 2, em dezembro de 1973. 
Desesperado para provar a si mesmo que ainda podia ter uma carreira fora do 
Led Zeppelin se quisesse, aceitou o convite do produtor Eddie Kramer para 
participar do álbum Creatures of the street, de Jobriath, representante 
americano do glam rock. Felizmente para o Led, nenhum desses álbuns teve 
grande sucesso comercial. Grant pediu sutilmente desculpas e Jones deu 
mostras de que ficaria feliz em voltar. 

Sem necessidade de fazer um álbum solo — os do Led eram seus álbuns 
solo —, Page embarcou num projeto paralelo que, apesar de jamais 
representar uma ameaça no sentido de substituir o Led em seus pensamentos, 
chegaria muito perto disso: a composição da trilha sonora de um filme de 
Kenneth Anger, Lucifer rising. 

Page conhecera Anger em um leilão da memorabilia de Crowley, 
realizado em Londres, em 1970. “Anger tinha algum dinheiro na época, e ele 
e Jimmy estavam... não tentando superar o lance um do outro, mas houve um 
momento, acho eu, em que eles estavam competindo”, lembra Timothy 
d' Arch Smith, que era, na época, o principal emissário de Page na busca por 
livros, pinturas e outros objetos de ocultismo. “Na verdade, acho que foi com 
o Bagh-I-Muattar. Eu disse a Jimmy: “Não vou entrar nesse leilão, vou para 


Paris”. Isso porque [Gerald] Yorke tinha mandado Anger, de quem sempre 
tive medo. Ele nunca sorria.” 

Descrito pelo American Film Institute como “o mago do cinema”, o dr. 
Kenneth Anger, como gosta de ser chamado depois de ter concluído o 
doutorado em humanidades há alguns anos, havia alcançado o status de 
magus na vida real há muito tempo. Hoje, ocupa, segundo Dave Dickson, um 
dos mais altos postos na o.r.o. Suas credenciais para o cargo remontam a 
1955, quando viajou para Cefalú, na Sicília, com Alfred Kinsey, o 
autoproclamado “sexólogo”, e lá desenterraram uma série de murais 
pansexuais na Abadia de Thelema, de Crowley, que, depois, foram recriados 
por Charles Pace na Boleskine House, de Page. “Eu não falo a respeito disso 
com não magos”, disse Anger a um repórter em 2006. “Porque as pessoas 
acham que é mentira. Mas não sou satanista. Algumas pessoas acham que 
sou. Eu não ligo.” 

Hoje com 87 anos, o dr. Anger vive sozinho em seu apartamento em 
Hollywood. Mesmo com a saúde muito debilitada para dar entrevistas, ainda 
fala sobre seus novos projetos de livros e filmes, participa de projetos 
esporádicos, além de ter comparecido a retrospectivas de sua obra em Nova 
York e em Portugal, no início de 2009. Segundo dºArch Smith, ele é 
conhecido por seu temperamento volátil e por amaldiçoar quem cruza o seu 
caminho. Por trás da figura de quase Nosferatu, existe um pensador 
visionário, amargo, talvez por ter sido tantas vezes mal interpretado e 
incompreendido, mas cujo trabalho, tão fora do mainstream, está entre os 
mais inovadores da história do cinema. 

Nascido Kenneth Wilbur Anglemyer, em Santa Mônica, na Califórnia, 
em 3 de fevereiro de 1927, Anger começou sua carreira como ator infantil em 
um papel secundário em Sonho de uma noite de verão, produzido por Max 
Reinhardt, em 1935, com Mickey Rooney e James Cagney (como Puck). 
Como cineasta, estreou em 1947, com Fireworks, um filme bizarro sobre 
marinheiros, com velas acesas e pênis, e prosseguiu, em 1954, com 
Inauguration of the pleasure dome, exposição gloriosa do ritual crowleyano, 
seguida, em 1963, por Scorpio rising, fantasia homossexual sobre 


motociclistas vestidos de couro intercalada por imagens de Cristo, Hitler e do 
demônio. A trilha sonora era composta por treze músicas pop — inovação 
que serviria de inspiração a Martin Scorsese e Quentin Tarantino. Críticos 
conceituados colocaram o trabalho de Anger na mesma categoria surrealista 
de Um cão andaluz, de Luis Bufuel, e O sangue de um poeta, de Jean 
Cocteau, obras que expandiram a linguagem cinematográfica. Mas ele 
continua ignorado pelo grande público e é mais conhecido pelos livros 
Hollywood babylon, trilogia em que conta histórias e fofocas das estrelas de 
cinema, de 1910 a 1960 (no primeiro volume) e de 1920 a 1970 (no segundo 
volume). 

No final dos anos 1960, Anger foi para Londres e se aproximou dos 
Rolling Stones, que lançaram, nessa época, Their satanic majesties request, 
álbum seguido da música “Sympathy for the devil”, que Anger alardeou ter 
sido inspirada em suas conversas com Mick Jagger. Ele também se 
aproximou de Keith Richards, na época acompanhado pela ex-namorada de 
Brian Jones, Anita Pallenberg, que sempre tivera curiosidade pelo ocultismo. 
“Kenneth teve uma grande influência sobre os Stones”, disse Marianne 
Faithfull a Mick Brown, explicando que Anger havia pensado em Mick 
Jagger para o papel-título de Lucifer rising, com Keith como Belzebu. Mas os 
Stones se afastaram depois que ele conseguiu pintar de dourado a porta da 
casa de Keith e Anita durante a noite, enquanto eles dormiam, como 
preparação para uma cerimônia de casamento pagã que realizaria em 
Hampstead Heath. Eles ficaram tão contrariados que cancelaram o 
casamento. 

Anger dizia que a simples exibição de seus filmes eram cerimônias 
mágickas, descrevendo-as como “fórmulas mágicas e invocações” 
especificamente elaboradas para exercer controle sobre a mente das pessoas . 
Ele estava sempre revendo e atualizando seus filmes — trabalhava em 
Lucifer rising fazia anos, antes de conhecer Jimmy —, acrescentando trilhas 
sonoras de famosas estrelas do rock, como o sintetizador de Mick Jagger em 
Invocation of my demon brother, em 1969, e ELO, em uma nova versão de 
Inauguration of the pleasure dome. 


Filmado na Inglaterra, na Alemanha e no Egito, Lucifer rising se 
baseava na história do anjo caído da mitologia cristã ortodoxa, readquirindo 
seu status gnóstico como “o que leva a luz” — parte dos ensinamentos de 
Crowley foi mostrada no poema Paraíso perdido, de John Milton, que 
termina com o anjo e seu anfitrião reconciliando-se com “o Amado” — e que 
incluiria rituais crowleyanos reais. Como Page bem sabia, só na história 
recente o nome Lúcifer se tornou sinônimo de “Satã”. Originalmente, a 
palavra “lúcifer” significa “portador de luz”, termo astrológico romano para a 
estrela matutina e tradução direta da palavra grega heosphorous, que quer 
dizer “portador do amanhecer”, enquanto, na mitologia romana, Lúcifer 
designava o planeta Vênus. 

Desde o início, Anger enfrentou vários problemas com seu projeto, o 
que deu origem a boatos de que o filme estaria — literalmente — 
amaldiçoado. Sua primeira tentativa para tirar o projeto do papel, em 1967, 
sofreu um revés quando o ator principal, um garoto de cinco anos — outra 
representação da criança interior de Crowley —, morreu em um acidente de 
carro antes do início das filmagens. Seu lugar seria ocupado por Bobby 
Beausoleil, ex-guitarrista do grupo Love. Beausoleil viveu com Anger 
durante algum tempo em São Francisco, numa velha mansão na Fulton Street 
conhecida como “a Embaixada Russa”, até Anger descobrir que ele escondia 
uma grande quantidade de maconha no porão de casa. Eles brigaram e, ao 
sair, contrariado, Beausoleil levou embora boa parte do material filmado, 
enterrando-o no Vale da Morte, na Califórnia. Para se vingar, Anger lançou 
sobre ele a “maldição do sapo”, prendendo um sapo em um poço. Tempos 
depois, Beausoleil foi preso com a família Manson e condenado à prisão 
perpétua — como o sapo amaldiçoado por Anger. 

Ao usar o material que conseguiu salvar do episódio Beausoleil, Anger 
fez Invocation of my demon brother, usando a trilha feita por Jagger. Mas sua 
intenção sempre foi voltar ao que ele achava que seria sua magnum opus, 
dessa vez, com Jagger no papel de Lúcifer, e Marianne Faithfull e Donald 
Cammell também nos papéis principais. Quando Jagger mudou de ideia de 
uma hora para outra, Anger escalou Chris Jagger, seu irmão mais novo, para 


o personagem. Mas o jovem Jagger se mostrou pouco maleável e foi 
dispensado depois de gravar algumas cenas. Por fim, o papel foi entregue a 
um operário de Middlesbrough chamado Leslie Huggins, e a filmagem 
finalmente engrenou. 

“Eu já sabia que Anger era um cineasta de vanguarda”, Page disse a 
Peter Makowski, da Classic Rock, em 2007. “Lembro de dois de seus filmes 
— Scorpio rising e Invocation of my demon brother. Eu o conhecia por causa 
das minhas leituras e pesquisas sobre Aleister Crowley. Era alguém que eu 
queria conhecer pessoalmente. Ele acabou indo à minha casa em Sussex, e eu 
fui ao apartamento dele em Londres.” Foi durante essa visita, na capital 
inglesa, que “ele expôs a ideia de um filme que viria a ser Lucifer rising. Foi, 
então, que me perguntou se eu toparia fazer a música, e eu disse que sim”. 
Essa decisão iria assombrá-lo, literalmente. 

Segundo Anger, ele e Page fizeram “um acordo de cavalheiros” e nunca 
falaram em dinheiro, pois sua colaboração seria “uma oferta de amor”. Os 
dois dividiriam os ganhos com o filme, e Page receberia tudo o que a trilha 
sonora rendesse. Em resposta, Page criou seu equivalente musical para o 
filme de Anger e, com isso, a música mais imaginativa, evocativa, apesar de 
completamente perdida, de sua carreira. Segundo ele, foi “uma honra”. 

Page hoje diz que não recebeu uma cópia da fita para trabalhar, 
enfatizando que Anger havia contratado as trilhas sonoras de Scorpio rising e 
Invocation of my demon brother em bases semelhantes. Ele contou a 
Makowski que só sabia que o filme tratava de divindades do Egito. E alguns 
dos personagens: “Ísis, que estaria ligada às religiões mais primitivas. Ísis é o 
equivalente a homens que adoram homens, e, então, haveria Buda, Cristo e 
todo o resto. A criança seria Horus, cuja idade é pertinente. E isso tem 
relação com a new age, como já foi observado”. 

Mas, em 1976, ele disse a Mick Houghton que recebera uma sequência 
de abertura de 25 minutos para trabalhar. Ele estava nervoso porque “é uma 
sequência de amanhecer que lembra muito a abertura de 2001: uma odisseia 
no espaço, de Stanley Kubrick. A filmagem havia sido feita no Egito e eu 
queria criar algo atemporal, por isso usei um sintetizador para tentar mudar o 


som de cada instrumento, de forma que ninguém pudesse dizer 
imediatamente “isso é uma bateria” ou “isso é uma guitarra”. Fiz 
malabarismos com os sons para que perdessem uma identidade 
reconhecível”. 

Estimulado por saber que, ao contrário dos discos do Led Zeppelin, 
produzidos para atingir o público mais amplo possível, “esse trabalho seria 
mostrado apenas em laboratórios artísticos e cinemas de arte”, ele deu asas à 
imaginação. Além de passar a guitarra elétrica por um sintetizador ARP, ele 
usou o mellotron, a guitarra acústica de doze cordas, vários teclados, mais a 
tabla e a tambura (instrumento indiano com cordas dedilhadas e braço sem 
trastos), todos tocados por ele. Para o clímax, ele criou um efeito de 
sintetizador: “Essas grandes trombetas que soam como as trombetas de 
Gabriel. Era uma boa peça”. 

O resultado final foi, como se poderia esperar em um raro cp pirata, uma 
experiência auditiva bastante perturbadora. Começando com um som 
hipnótico, em alto volume, que se estendia por vários minutos, com poucas 
melodias fundidas em cadências dissonantes que se repeliam e se atraíam, 
como em uma corrente elétrica. Mais para o fim da música, houve um 
barulho ensurdecedor, como se uma violenta tempestade se desencadeasse de 
repente em meio ao atoleiro auditivo, seguido por cantos budistas que 
pareciam ter sido desacelerados e distorcidos, harmônicos apesar de densos e 
sinistros; nesse momento, as coisas pareciam lutar por uma espécie de clímax 
titubeante, trepidante, quando se ouvia outro trovão à distância. No fundo, a 
sensação provocada pela repetição era de desorientação. Um sentimento não 
inteiramente mórbido, mas de dispersão, tontura, confusão. Toquei a música 
por diversas vezes, mas confesso que há muito tempo não me sinto muito 
tentado a ouvi-la. Segundo o crítico de música americano Juli Le Compte, 
“essa peça, inesquecível e perturbadora, expressa toda a morbidez de Page”. 

Enquanto isso, no chamado mundo real, o filme da banda ainda estava 
sendo feito. Ampliando a ideia original de uma apresentação intercalada com 
entrevistas e imagens fora do palco, Joe Massot — que teve dificuldades para 
sequenciar as filmagens dos dois shows que havia gravado — propôs que 


aprofundassem o documentário com algo mais representativo, mostrando 
quem eram os membros da banda e Grant. Seria filmado em segmentos 
individuais em que cada um assumiria a personagem que quisesse. Massot 
disse que “queríamos mostrá-los como indivíduos, mas não da maneira 
tradicional, com entrevistas. Eles queriam representações mais simbólicas 
deles mesmos. Todas as sequências individuais seriam integradas à música e 
aos shows da banda”. 

Não ficaria muito diferente do filme de T. Rex de 1972, Born to boogie, 
que Marc Bolan pretensiosamente afirmou ser baseado em filmes de Fellini, 
mas que tinha mais em comum com as ideias excêntricas expressas pela 
primeira vez em A hard day'ºs night, dos Beatles — especificamente a breve 
metamorfose de Ringo em vagabundo. Apesar da dificuldade de nenhum 
deles saber atuar ou apresentar ideias coerentes, para sustentar cinco 
descrições interessantes e consistentes, as “sequências fantasiosas”, como 
ficaram conhecidas, iriam, mesmo que inadvertidamente, revelar muito a 
respeito de cada um. Como a encarnação de Plant em um príncipe brandindo 
uma espada, andando a cavalo e salvando damas em perigo, que passa 
durante a parte instrumental de “The rain song”. Ver aquele combate de 
espadas no chão de pedra da grande torre do Raglan Castle (castelo do século 
xv situado entre Monmouth e Abergavenny, construído por sir William ap 
Thomas, “o cavaleiro azul de Gwent”, veterano da batalha de Agincourt) foi, 
por mais embaraçoso que pareça agora, uma ideia que espelhava claramente 
sua autoimagem como cavaleiro galante e pacificador. 

Da mesma forma, o bandoleiro da fantasia de Jones — tendo “No 
quarter” como tema musical —, liderando uma missão secreta no meio de 
uma confusa cena de cemitério e, depois, tirando a máscara e voltando para 
casa com seu jeito habitual, pode ter sido uma das atuações mais bobas já 
perpetradas no cinema, mas estava em perfeita sintonia com seu papel de 
mecânico-maníaco dos bastidores da banda. Enquanto a metamorfose de 
Bonzo durante “Moby Dick”, de fazendeiro dirigindo um trator vermelho a 
piloto destemido de dragster, refletia a personalidade dividida entre a vida na 
estrada com o Led (perigosa, veloz, incendiária) e a que levava com sua 


família (tanto Pat quanto Jason aparecem em cenas cheias de ternura, sob a 
proteção do marido e pai que só eles conheciam). Peter Grant e Richard Cole 
também têm a sua própria sequência, filmada em 1973, no Hammerwood 
Park Estate, em Sussex (que o grupo na época estava pensando em comprar e 
transformar em local de ensaios e gravações, ideia abandonada logo depois), 
como dois gângsteres de charuto na boca e metralhadora na mão, rindo alto 
enquanto descarregam a munição no salão ocupado por seus adversários — 
metáfora óbvia aos “ternos” sem rosto que administram a indústria 
fonográfica. 

Naturalmente, a sequência que provocou mais comentários — e provoca 
até hoje — é a que mostra Page escalando a encosta íngreme de uma 
montanha escura, escarpada, com a lua cheia envolta em nuvens finas. No 
alto, ele encontra a figura do Eremita, de cabeça baixa, segurando uma 
lanterna, a luz que o aprendiz está buscando. Quando ele recua, no lugar de 
seu rosto aparece o de Page, que passa da meia-idade a jovem, adolescente, 
criança, bebê até o embrião, antes de voltar aos vários estágios até o do 
ancião — o Eremita ou Mago. A ideia adquire ressonância maior quando se 
sabe que a montanha escalada é Meall Fuarvounie, que ficava em frente à 
Boleskine House, do outro lado do lago —, a mesma montanha coberta de 
neve que Crowley gostava de escalar, meio século antes —, e pelo fato de a 
sequência ser intercalada, na versão final do filme, pela exibição do arco do 
violino de Jimmy no meio de “Dazed and confused”, o arco fundindo-se à 
imagem oculta do Eremita/Mago, que, por sua vez, movimenta lentamente 
seu arco/varinha fazendo uma curva no ar, da esquerda para a direita, com 
cores mostrando um onze (“número mágicko de Crowley”) em tons de verde, 
amarelo, azul, vermelho, dourado etc. É como se a pintura de Barrington 
Coleby, na parte interna da capa do quarto álbum do Led, tivesse adquirido 
vida, com sua metáfora visual óbvia: a jornada para a iluminação ocultista. 

“Eu sabia exatamente o que queria fazer naquela filmagem”, Page disse 
ao escritor Mark Blake quando o pvp foi lançado, em 2007. “Queria fazer as 
cenas em minha casa na Escócia, e queria ser filmado escalando aquela 
escarpa, a qual nunca havia escalado antes.” A filmagem foi realizada na 


noite da primeira lua cheia de dezembro. “Queria uma lua cheia para ter certa 
qualidade de luz”, ele havia me dito antes. “Eu disse que seria Ótimo se 
nevasse. E nevou. É claro que isso significava que estava um frio congelante, 
e, quando eles me pediram para escalar de novo, eu pensei: “ah! não, em que 
fui me meter?” 

A cena pretendia ser “uma interpretação da carta do Eremita do tarô”, 
ele reconheceu. “O Eremita estava parado lá com o farol da verdade, a luz e 
tudo o mais. E aquele que busca essa luz, ou seja, aquele que sobe para tentar 
alcançá-la. Mas o fato é que, ao chegar onde está o Eremita, o rosto começa a 
mudar, e a mensagem é que a verdade pode ser alcançada a qualquer 
momento, mas você pode não tê-la recebido, ou não saber que a recebeu.” 
Refletindo com Blake, ele acrescentou: “Isso vem do tarô de Rider-Waite, 
embora essa interpretação específica faça alusões ao trabalho de [William] 
Holman-Hunt, pintor pré-rafaelita. Era uma declaração sobre o que estava 
acontecendo em minha vida”. 

No início do filme, ele está sentado com as pernas cruzadas diante do 
lago de sua casa em Plumpton, tocando uma antiga música folk, “Autumn 
lake”, em um velho realejo. No lago, estão os inúmeros cisnes negros que ele 
trouxe. Então, quando ergue a cabeça e seus olhos encontram a câmera, eles 
emitem uma luz vermelha, numa referência à letra de “Black dog”: “Eyes that 
shine burning red, dreams of you all through my head” [“Olhos vermelhos 
que ardem como brasas, sonhos com você em minha cabeça”]. Não que ele 
dissesse qual era exatamente o significado dessas palavras, além da 
generalização de “Meus olhos sendo espelhos da alma...”. 

Quando Massot apresentou a primeira versão do filme à banda, no início 
de 1974, foi um desastre. “Eles vieram ver o segmento de “Stairway to 
heaven”, começaram a brigar e a gritar quando o filme começou”, recorda-se. 
“Achavam que eu era o culpado por Robert Plant ter um pênis tão grande.” 


Com ou sEM Bonzo, você sempre soube que conseguiria. Tinha a aparência, a 
voz, as ideias certas. Você sabia, todo mundo sabia. Além do Crawling King 


Snake havia também The Good Egg, The Tennessee Teens... o Teens era 
como o The Who, só que melhor, ou tão bom quanto, todos diziam. E dava 
uma boa grana, sempre que conseguiam fazer uma apresentação. Quando 
mudaram o nome para Listen e convidaram você para participar em tempo 
integral, você achou que tinha chegado lá. Bye, bye meninos do Snake, olá 
grande banda! Quando a cBs acenou para vocês, você teve certeza de que 
estava no caminho certo. Haviam fechado acordo para um compacto, mas 
era óbvio que se transformaria em algo maior, depois que o mundo 
descobrisse você. Estava com apenas dezessete anos e precisava da 
assinatura de seus pais no contrato. Poderia resolver tudo pelo correio. A 
cBs ainda não era a gigante que se tornaria depois, não na Inglaterra pelo 
menos. Mas era uma grande gravadora de Londres, o Santo Graal. 

O lado A era “You better run”, nota por nota uma cópia do sucesso 
americano dos Young Rascals, mas muito, muito melhor. O lado B era 
original: “Everybody's gotta say”, que deveria ser o lado A, porque era boa, 
mas você sabe como são as gravadoras. Não estava em suas mãos. Era 
preciso pensar comercialmente em relação aos compactos, e era óbvio que 
tocaria bem no rádio. Mas nenhum dos piratas percebeu nada, o que 
realmente surpreendeu você. Quer dizer, era muito melhor que muita coisa 
que você já tinha ouvido. Depois, disseram que a Rádio London havia tocado 
algumas vezes, mas você não morava em Londres, e só descobriu quando já 
era tarde demais, do contrário, teria feito algo a respeito. Não foi um 
sucesso e você não culpou a cBs quando eles “abriram mão da opção” de um 
segundo compacto. Um pouco chato, mas você teria feito a mesma coisa se 
fosse eles. É assim que tudo funciona nesse negócio, não é mesmo? Mas você 
ficou um tanto chateado quando o Listen se separou depois disso. Eles teriam 
conseguido reconhecimento, se continuassem, pois eram realmente bons. 
Todo mundo dizia. 

Mas você não desistiu. Começou a gravar fitas e enviá-las a todas as 
gravadoras de Londres. No final, a velha e boa ces ofereceu um contrato 
para um disco solo. É claro que os caras do Listen não gostaram quando 
ficaram sabendo, mas é assim que as coisas funcionam às vezes. Os caras de 


Londres realmente gostaram da sua voz. Mas eles estavam falando de algo 
um pouco diferente, disseram que seu primeiro compacto solo seria uma 
tradução de uma balada italiana chamada “Our song”. Alguns comentaram 
que parecia um pouco Tom Jones, mas eles estavam somente com inveja. 
Deu tudo certo, apesar de você nunca mais ter ouvido a música no rádio. 
Pelo menos dessa vez, eles deram prosseguimento ao trabalho, outro cover 
— não era ruim —, chamado “The long time coming”, que tinha muito mais 
a ver com você e ganhou uma boa crítica na New Musical Express. Era uma 
vergonha que os caras da rádio não tivessem sacado isso. Mas você tinha 
que comprar aqueles bêbados, era tudo um esquema, todo mundo sabia. 

Não demorou muito para você começar a cantar em outro grupo. Foi 
muita sorte a cBs não querer mais fazer discos com você, pois esse grupo era 
muito melhor do que o Listen, com nome melhor e tudo mais — The Band of 
Joy. Nada de covers de r&pB. Eles eram mais Costa Oeste, tinham mais a ver 
com Animals e Yardbirds. E com você. Vocês cantavam e tocavam muito 
melhor que muitos grupos que ouviam. Foi legal porque o líder da banda, 
Vernon Perara, era parente da sua garota, Maureen, de Walsall. Você 
conhecia Vernon desde a época do Stringbeats, primeiro grupo com pretos e 
brancos de Stourbridge, com o qual você cantou algumas vezes. 

Mas era Vernon quem dava as ordens, e, depois de um tempo, você 
acabou saindo da banda. Não saindo, só deixou de aparecer por algum 
tempo para mudar de cenário e conferir o que estava rolando fora dele. 
Quando voltou, a banda tinha mudado de novo. Eles conservaram o nome, 
mas Vernon havia saído e vocês foram para o palco com o rosto pintado 
como os peles-vermelhas. Algo como Arthur Brown, embora melhor. Você 
estava no Rainbow Suite, em Brum, e se deixou levar e pulou no meio da 
multidão, que correu de você. Foi a última vez que você se pintou de pele- 
vermelha. Você guardou a maquiagem e outros materiais, mas tornou-os 
mais místicos e menos Velho Oeste. 

Quando a Band of Joy precisou de um baterista, no verão de 1967, você 
mencionou Bonzo. As coisas que vocês estavam fazendo — covers de Love e 
Moby Grape e Jefferson Airplane — eram um pouco diferentes para John, 


mas ele pegou rápido. Aquele puto não se atrapalhava com nada. A pintura 
no rosto deu lugar a túnicas e colares, e disseram a Bonzo para criar um 
tipo. Por isso, ele pegou um uniforme branco de leiteiro e o tingiu de malva. 
Depois arrumou uma túnica verde com colares e sinos e deixou crescer o 
bigode. A mãe dele fez um casaco com uma cortina velha, e ele pegou o 
ônibus 147 para Redditch com o cabelo todo enrolado, como se fosse Jimi 
Hendrix. Ele até apareceu naquela demo pela legalização da maconha que 
você organizou com a esperança de aparecer nos jornais, algo que 
conseguiu. Depois, teve que escondê-lo em casa para que seu pai não visse. 

No final, a Band of Joy ficou muito conhecida, tocando em toda parte, 
abrindo para Terry Reid, Spooky Tooth, Tomorrow, Aynsley Dunbar's 
Retaliation. Foi um happening. Você até conseguiu uma apresentação em 
Londres, no Speakeasy. Vocês estavam descarregando a velha perua 
Comma, quando um Rolls-Royce parou para que uma senhora atravessasse a 
rua. De repente, uma voz gritou: “Você precisa andar mais rápido, 
madame!”. A coitada quase teve um ataque cardíaco. Era Keith Moon no 
carro. Você ficou olhando, querendo rir, mas sem saber se deveria. À noite, 
no palco, você estava cantando, dando tudo o que podia, e que diabos se não 
era Long John Baldry lá parado, “olhando amorosamente em meus olhos”, 
como você diria depois, e Bonzo resmungando para ele: “Cai fora!”. 


INDEPENDENTEMENTE DO TAMANHO DO pênis de Robert, Jimmy ficou tão 
decepcionado com o trabalho de Massot que disse a Grant para demiti-lo 
sumariamente e, em seu lugar, entrou o cineasta australiano Peter Clifton. 
Vendo o copião de Massot, Clifton concordou que “estava confuso, não havia 
dúvida de que Massot era talentoso, mas ele não havia conseguido se impor 
aos membros da banda. Não havia sequências no material filmado em 16 mm 
ou em 35 mm. Havia algumas boas tomadas, mas elas não se encaixavam; 
não havia continuidade, nem material para montar uma sequência”. Apesar de 
ter concordado em salvar o filme, Clifton sentiu que não havia mais tanto 
entusiasmo com o projeto, que a ideia de continuar era uma coisa de Peter 


Grant. Assim, mais nove meses se passaram antes que Clifton tivesse algo 
para mostrar a eles e, nesse meio-tempo, todos já tinham esquecido a ideia — 
até mesmo G, que agora se referia a ele como “o filme doméstico mais caro 
que alguém já fez”. 

Mas Clifton, de algum modo, conseguiu convencer todo mundo a 
refilmar o show inteiro em um estúdio de cinema na Inglaterra para cobrir os 
“buracos” deixados na gravação original. Jimmy revira os olhos com a 
lembrança. “Nossa reação foi “Ah, não! Como vamos lembrar as 
improvisações, como poderemos reproduzir tudo aquilo?” Mas reservamos o 
Shepperton Studios e interpretamos nossa própria trilha sonora, fazendo uma 
variação de algo que sempre tentamos evitar: mímica, ou fingimento, como 
queiram chamar esse tipo de coisa, no Top of the Pops”. Eles estavam tão 
despreparados para algo desse tipo, que John Paul Jones, com o cabelo 
cortado recentemente, foi obrigado a usar uma peruca para ficar parecido com 
o estilo “abajur” de 1973. “O escritório me ligou perguntando se eu precisava 
de alguma coisa para a tomada no Shepperton. “Bem, que tal quinze 
centímetros de cabelo para começar?”?, disse ele rindo ao lembrar da história. 
“Então, eu tive que usar uma peruca, o que causou boas risadas.” 

Se a história do filme estava se tornando uma dor de cabeça, os planos 
para criar o próprio selo avançavam de forma acelerada. Em janeiro de 1974, 
havia um acordo pronto para ser assinado criando um selo de propriedade do 
grupo, subsidiário da Atlantic: a Swan Song. Esse era o nome original de uma 
música instrumental de vinte minutos de Page (também conhecida como 
“Epic”, tema desenvolvido a partir de “White summer”) e o título do próximo 
álbum da banda. Page descartou qualquer “conotação negativa” explicando: 
“Dizem que, ao morrer, o cisne emite o som mais bonito”. Ele se baseava em 
histórias apócrifas de cisnes mudos que cantavam pouco antes de morrer, 
quando os cisnes, de fato, não são mudos nem emitem qualquer som especial 
ao morrer. Entre as sugestões de nomes originais estavam Eclipse, Deluxe, 
Stairway, Superhype (nome de sua editora) e até Slut (“vagabundo”) e Slag 
(“escória”). “Era o tipo de nome que associariam a nós na turnê pelos Estados 
Unidos”, brincou Plant. 


Segundo Page, ao contrário do selo dos Stones, a Swan Song não iria ser 
“uma coisa de ego. Vamos desenvolver e assinar com outros grupos”. Plant 
acrescentou: “Nós não começamos a Swan Song para ter mais grana. Quer 
dizer, o que vamos fazer com mais grana??. A primeira a assinar foi a Bad 
Company (a princípio só nos Estados Unidos, pois o vocalista Paul Rodgers e 
o baterista Simon Kirke ainda tinham contrato com a Island nos Estados 
Unidos como Free), seguida por Maggie Bell (cuja banda, a Stone The 
Crows, já havia trabalhado com Grant) e The Pretty Things, que Jimmy 
conhecia desde a época das sessões de gravação e cujo disco Parachute, de 
1970, tinha o mérito de ter sido eleito álbum do ano pela Rolling Stone sem 
ter recebido um disco de ouro nos Estados Unidos. Roy Harper também 
deveria integrar a lista, mas acabou desistindo. Plant, Page e Bonham tinham 
se apresentado como convidados em seu show no Rainbow, de Londres, com 
Robert atuando como mestre de cerimônias. Mas Harper tinha dúvidas em 
relação à empresa e receava que fosse trilhar o mesmo caminho da Apple; por 
isso, continuou na EMI. 

Danny Goldberg, o assessor de imprensa americano, se instalou como 
vice-presidente no escritório aberto no Rockefeller Plaza, em Nova York. Foi 
aberto também um escritório em Londres, na King's Road, em frente ao pub 
World's End — esse demorou um pouco mais, até que Grant encerrasse 
formalmente seu acordo de parceria com Mickie Most, e porque, durante 
algum tempo, ele havia pensado em montar o escritório da Swan Song em 
sua casa de campo do século xvr, a Horselunges, em Hellingly, Sussex 
(construída pelo arquiteto, antiquário e historiador topográfico Walter Hindes 
Godfrey). A separação de Most permitiu que Grant e Page reorganizassem a 
parte de edição formando a Joaneline Music Inc., que teria o objetivo de 
publicar todas as músicas do Led Zeppelin dali para a frente. Foi registrada 
também uma subempresa de propriedade da banda com o nome de 
Cullderstead — nome comercial da Swan Song. 

Quando os escritórios da King's Road ficaram prontos, o Led pensou 
em B. P. Fallon para comandar a empresa, mas seu relações públicas era um 
espírito livre que não se via trabalhando em período integral num escritório. 


Por isso, o cargo ficou com Abe Hock, executivo de Los Angeles que durou 
apenas alguns meses até ser substituído por Alan Callan, outro conhecido de 
Page da época dos Yardbirds. Ao contrário do escritório americano, a base da 
Swan Song em Londres era meio surrada, decorada com móveis de segunda 
mão comprados do Exército de Salvação. Do lado de fora, não havia sequer 
uma placa para indicar aos visitantes que ali funcionava a Swan Song, apenas 
paredes brancas com a tinta descascando e uma placa com a frase: “Dedicada 
à memória de Aileen Colleen, mBr (Most Excelent Order of the British 
Empire), que dedicou sua vida ao bem-estar de ex-combatentes e suas 
famílias”. Na recepção, outra placa dizia apenas: “Se não conseguir fasciná- 
los com brilhantismo, confunda-os com alguma bobagem”. 

O logo criado para a nova marca teve por base o quadro do pintor 
simbolista do século xix William Rimmer, Evening (The fall of day), 
produzido entre 1869 e 1870, e é quase idêntico à obra original, exceto por 
pequenos detalhes. Mostra uma figura alada arqueada para trás: um simbólico 
desenho de Apolo, o deus grego do Sol, elevando-se da Terra durante o 
poente. A diferença é que, na pintura de Rimmer, o braço esquerdo da figura 
alada está dobrado para trás, e o braço direito é uma massa escura (com o Sol 
baixando nas sombras), enquanto a figura da Swan Song está com os dois 
braços estendidos e a asa esquerda mais esticada à frente, como se fizesse 
uma saudação ao Sol. 

Surgiram inúmeras interpretações sobre as duas imagens ao longo dos 
anos. Muitos dos primeiros observadores da pintura de Rimmer imaginaram 
que fosse o retrato de Ícaro, que morreu por voar até muito perto do Sol. Não 
faz muito tempo, Robert Plant sustentava que a figura do logo da Swan Song 
era de Ícaro. Quando foi apresentado pela primeira vez, em 1974, muitos fãs 
do Led Zeppelin deduziram que fosse um retrato mitificado do próprio Plant 
— com asas. Mas o mito mais popular e permanente relativo ao logo é o de 
que a figura seria Lúcifer. Considerando que, naquela época, Page estava 
trabalhando na trilha de Lucifer rising, é compreensível que esses rumores 
tenham circulado, com a figura do logo da Swan Song fazendo parecer que 
Lúcifer retornava à luz. Page não se oporia a tal interpretação, mas, dessa 


vez, ele preferiu manter silêncio a respeito do assunto. (É interessante 
observar que é possível comprar camisetas pela internet com as palavras 
“Swan Song” sobre uma figura que não é a do logo, mas da pintura de 
Rimmer. A pintura original encontra-se atualmente no Museum of Fine Arts, 
em Boston.) 

O selo foi lançado oficialmente em maio de 1974, com muitas festas em 
Nova York e Los Angeles. No Hotel Four Seasons de Nova York, mais de 
duzentos convidados se fartaram com tortinhas de creme em formato de 
cisne; a conta da festa ultrapassou os 10 mil dólares. Tudo correu bem até 
Grant descobrir que os “cisnes” que ele havia pagado para desfilarem entre os 
convidados eram gansos. Bonzo e seu indefectível cúmplice, Ricardo — 
devidamente fortalecidos pela coca cheirada em uma bandeja na mesa do 
bufê —, perseguiram os gansos até a rua, onde dois morreram atropelados no 
trânsito de Manhattan. 

As coisas foram mais tranquilas na segunda festa, realizada uma semana 
depois no Hotel Bel Air, em Los Angeles. Entre os convidados estavam 
Groucho Marx, Bill Wyman e Bryan Ferry. Depois da festa, a banda ocupou 
a mesa de sempre no Rainbow, onde Jimmy ficou com a modelo Bebe Buell, 
de dezenove anos, sua nova companhia em Los Angeles, ignorando 
completamente a ex-namorada de dezesseis anos, Lori Maddox. “A primeira 
vez que ouvi Led Zeppelin foi quando um garoto tocou o primeiro álbum 
deles em seu carro enquanto tentava tirar minhas calcinhas”, lembra Bebe. 
“Todo mundo na minha turma enlouqueceu com a banda e tinha aquela 
competição de quem você gostava mais: Jimmy Page ou Robert Plant. Eu 
achava Jimmy Page o homem mais bonito que tinha visto na vida. Ele era um 
anjo.” 

Foi durante essa viagem a Los Angeles que a banda concordou em 
conhecer Elvis Presley, que estava se apresentando no Forum. O encontro foi 
organizado por Jerry Weintraub, agente tanto do Led quanto de Elvis. 
Segundo Plant, “o rei exigiu conhecer esses caras que estavam vendendo 
ingressos mais depressa do que ele”. Presley foi à suíte deles, na cobertura do 
hotel, e “conversamos durante uma hora e meia ou duas. Fizemos uma roda e 


falamos sobre esse fenômeno, essa loucura. Você teria que andar bastante 
para encontrar alguém com tamanha clareza da situação. Ele era muito focado 
— muito diferente do que se lê a respeito dele atualmente”. Elvis fez um 
pedido: se eles dariam um autógrafo para sua filha de seis anos, Lisa Marie. 
Depois, eles saíram correndo para o elevador antes que as risadas mostrassem 
o quanto estavam chapados: eles, dando autógrafo para Elvis? Muito foda, 
cara... 

O lançamento oficial da Swan Song, no Reino Unido, ocorreu seis 
meses depois, em 31 de outubro, com uma festa de Halloween em 
Chislehurst Caves, perto de Bromley, com o lançamento do novo álbum Silk 
torpedo, dos Pretty Things. No meio dos galões de bebida, mulheres nuas 
reclinadas em altares enquanto strippers vestidas como freiras de topless se 
misturavam a mágicos e engolidores de fogo. Nem tudo foi tranquilo, é claro, 
e Bonzo precisou ser contido depois que um jornalista da Sounds o abordou 
dizendo que o considerava o maior baterista do mundo e pediu para apertar 
sua mão. “Já estou cheio de toda essa merda da imprensa!”, Bonzo gritou 
antes de partir para cima do jornalista apavorado, oferecendo-se para “dar 
aquele maldito uma entrevista que ele nunca esqueceria”. 

Apesar das previsões calamitosas da imprensa, que considerava o novo 
selo pura vaidade, em pouco tempo, a Swan Song se transformou num 
sucesso maior do que poderiam imaginar, até mesmo os egocêntricos Page e 
Grant. Quando o primeiro compacto da Bad Company, “Cant get enough”, e 
o álbum Bad Co. alcançaram o primeiro lugar nas paradas americanas 
daquele ano parecia que a Swan Song era mais do que uma ego trip. No 
prazo de um ano, os quatro artistas da Swan Song — Led Zeppelin, Bad 
Company, Maggie Bell e The Pretty Things — tinham discos entre as Cem 
Mais nos Estados Unidos. Ironicamente, o álbum da Bad Company foi 
gravado em Headley Grange, usando o estúdio móvel do baixista do Faces, 
Ronnie Lane, em fevereiro de 1974, período reservado originalmente para o 
Led, que não pôde aproveitá-lo porque, segundo Page, Jones “não estava 
bem”. O cenário mais provável é que Jones ainda não havia decidido se 
queria continuar com a banda. Grant tirou mais um coelho da cartola 


enviando o primeiro e mais prestigiado contratado da Swan Records para lá. 
“Grant sugeriu que usássemos o equipamento para gravar algumas músicas”, 
disse Paul Rodgers. “Estávamos ensaiando como loucos, fomos para lá e 
gravamos o disco inteiro de uma tacada só. O lugar era Ótimo, o astral 
também.” 

Com tempo e dinheiro nas mãos, Page se dedicou a aumentar seu 
portfólio de propriedades estranhas e maravilhosas, pagando 350 mil libras ao 
ator Richard Harris — superando a oferta de David Bowie — pela famosa 
Tower House, em Holland Park, que ele tem até hoje. Estrutura neomedieval 
projetada por William Burges e concluída pouco antes de sua morte, em 
1881, a Tower House era um “palácio de arte”, em que o “processo mágico, 
alquímico, do arquiteto havia transformado a arqueologia em arte”, segundo 
J. Mordaunt Crook, historiador especializado na obra de Burges. O interesse 
de Page por Burges e todo o movimento pré-rafaelita, segundo o que ele 
explicaria depois, remontava à sua adolescência. “Era um mundo 
maravilhoso a descobrir.” Notável pela atenção do arquiteto aos detalhes, “eu 
continuava a procurar coisas mesmo depois de vinte anos, como um pequeno 
escaravelho na parede”. 

Como aconteceu quando comprou Boleskine, a intenção de Page era 
recuperar o sentido original da Tower House — um retiro de sonho. Sua 
estrutura é relativamente pequena, mas a arquitetura é imponente, com uma 
torre, paredes e piso tão sólidos quanto os de uma fortaleza, exatamente como 
pretendia o arquiteto. Ali, Page poderia estar no centro de Londres, mas, ao 
mesmo tempo, a quilômetros de distância. Cada um dos oito quartos era 
dedicado a um tema. O quarto principal, que teria atraído Page, tinha um 
esquema de cores em escarlate profundo, com espelhos convexos que 
refletiam as luzes das velas, como se fossem estrelas no céu acima da cama. 
Como disse Mordaunt Crook, “ameaçado pela realidade, Burges se refugiava 
no mundo de sonho que havia criado”. Page agia da mesma maneira. Pouco 
tempo depois da compra, ele convidou Bebe Buell para conhecer a Tower 
House enquanto ela estava em Londres com seu namorado oficial, Todd 
Rundgren (Charlotte vivia na casa de campo e não tinha ideia do que estava 


acontecendo). Em seu livro, Bebe lembra como ficou encantada, afirmando 
que o lugar parecia enfeitiçado. “Talvez fosse o ar satânico eduardiano, ou o 
astral medieval no estilo sir Lancelote, eu não sabia dizer, ou não me 
importava.” Ela lembra que eles tomaram mescalina no quarto principal e, 
depois disso, “só precisei recuperar o controle e perceber que era mais um 
pênis de tamanho médio”. 

Na casa, existem vários indícios da ligação de Burges com o ocultismo, 
especialmente na biblioteca, onde havia um quadro em que ele segurava um 
grande compasso. Embora o quadro não incluísse nenhuma representação de 
um esquadro, não seria estranho se também houvesse alguma referência à 
figura do compasso e do esquadro entrelaçados, formando a letra “a” que 
representava o Grande Arquiteto, que, em geral, é confundido como um 
sinônimo de “Deus”. Como Lorde Bute era um arquiteto de prestígio e um 
dos homens mais ricos do Reino Unido, Dave Dickson afirma que “é 
profundamente improvável que Burges não tenha sido convidado para se unir 
às fileiras de Mason”. 

O teto no saguão de entrada é decorado com símbolos astrológicos e 
criaturas míticas, às vezes, miniaturas aparecem em janelas, lareiras, paredes 
e mobília. As janelas da biblioteca são decoradas com desenhos que 
representam o que Mordaunt Crook descreve como “alegorias da arte e da 
ciência”, e também poderiam ser seis dos sete pilares maçônicos da 
sabedoria: aritmética, música, astronomia, retórica, gramática, lógica e 
geometria. A peça mais puramente maçônica do lugar, porém, talvez seja a 
estante (The Great Bookcase), cujos painéis são separados em duas 
categorias: o lado esquerdo mostra símbolos cristãos e o direito concentra-se 
nos pagãos, refletindo o fato de que a maçonaria é uma combinação de 
cristianismo, paganismo e ocultismo. Basicamente, o que Burges construiu 
foi um hino de louvor ao fabuloso, ao exótico e ao excêntrico, incorporando 
seus próprios interesses pelo paganismo e pelo cristianismo. Três anos mais 
tarde, no entanto, ele morreu; aparentemente, as últimas pessoas a visitá-lo 
foram Oscar Wilde e James Whistler. Quase um século depois, o lugar 
passaria às mãos de alguém igualmente ansioso para escapar da realidade e 


permitir-se um esconderijo pagão. 

Foi mais ou menos nessa época que Page abriu uma livraria de 
ocultismo, perto da Tower House, na Holland Street, 4; que recebeu o nome 
de Equinox, em homenagem aos volumes publicados por Crowley. Antes do 
surgimento da internet, os livros de ocultismo mais significativos eram muito 
difíceis de encontrar. Como disse Jimmy na época, um dos motivos que o 
levaram a abrir a livraria foi que ele ficava “muito bravo por não conseguir 
encontrar os livros que queria”. Como dono da Equinox, passou a ter acesso a 
todos os volumes da livraria e se firmou como antiquário sério na área. A 
Equinox tinha livros de tarô, astrologia e, é claro, toda uma seção dedicada à 
obra de Crowley, incluindo vários livros assinados por ele, mais seu mapa 
astral pregado em uma parede, além da primeira edição da série de dez 
volumes The equinox, por 350 libras — soma substancial para um livro, hoje, 
e uma pequena fortuna em meados dos anos 1970. 

Page fez com que a Equinox publicasse dois livros em sua própria 
imprimátur — um perfeito fac-símile de The goetia: the lesser key of 
Salomon the king e Astrology: a cosmic science, de Isabel Hickey. Este 
último explica como a astrologia pode afetar o desenvolvimento espiritual da 
pessoa (em oposição às “previsões” fatalistas das colunas de jornais); o 
primeiro era basicamente a interpretação de Crowley de A chave de Salomão. 
Os dois livros podem ser encontrados ainda hoje, inclusive as edições da 
Equinox, apesar de muito mais caras. Segundo Timothy dºArch Smith, que 
vendeu a Page um exemplar extremamente raro do original, a versão da 
Goetia publicada pela Equinox é “idêntica à obra original, exceto pelo fato de 
ter capa dura, enquanto a original foi publicada como brochura, menos a 
cópia com capa de veludo em que Crowley efetivamente pintou os demônios 
na margem. Esse exemplar está hoje no Warburg Institute, mas era de Gerald 
Yorke. É fantástico!”. 


QUE ALÍVIO ESTAR FORA do mundo das gravações. Você ainda manteve um pé lá 
dentro, é claro, pois dava uma boa grana, mas já não dependia mais daquilo. 


E estava viajando de novo, com uma atração de sucesso, muitas garotas 
gritando e fazendo cena, pencas de rapazes barbados perguntando como 
você fazia aquilo. Você apenas sorria, sem dizer nada. Não para aqueles 
caras, pelo menos. Um verdadeiro happenins. Isso foi antes da casa na beira 
do rio, quando você ainda vivia em Elsham Road, perto da estação do metrô. 
Acordava tarde, fumava um cigarro, quem sabe um baseado, depois ia fazer 
compras, sozinho ou com seu camarada Jeff Dexter, Ds; do Middle Earth. 
Dava uma olhada na Liberty, procurando por roupas bacanas. Ou nas lojas 
metidas da Jermyn Street e na Cordings, em Piccadilly, onde havia as 
melhores meias. A Carnaby Street era para os trouxas. Mas a Kingly Street, 
paralela à Carnaby Street, era legal. Foi na galeria de Keith Albarn, na 
Kingly Street, 26, que você conheceu Ian Knight. Ian criava os palcos do 
Middle Earth, e você o convenceu a trabalhar para os Yardbirds e depois 
para o Led Zeppelin. Você, os dois Jeffs e Ian, todos na onda do Buffalo 
Springfield. E também do Small Faces, que eram tão básicos, e mesmo assim 
tão bacanas. Fez você pensar no que poderia fazer com um pouco daquela 
postura nos Yardbirds. Manter os shows de luzes e os pequenos happeninsgs, 
as coisas boas, mas acrescentar algo mais chocante, um pouco mais 
agressivo, como disse Jeff. 

Você estava sempre ligado nas novidades. Tinha que estar, havia tanta 
coisa acontecendo! Como no show de Ravi Shankar, no dia em que você não 
viu um único jovem na plateia, só uns caras mais velhos de ternos da 
embaixada da Índia acompanhados de suas esposas com roupas de noite, 
todas elas bocejando. A moça com quem você estava saindo disse que 
conhecia Ravi, e vocês foram ao camarim dele. Um cara bacana, muito 
tranquilo, que ainda suava em bicas por causa da apresentação, como 
acontecia com você. Você sabia como eram as coisas e quis mostrar que não 
era qualquer um, por isso contou que tinha um sitar, mas confessou que não 
sabia como afiná-lo. Você não acreditou quando ele pegou um papel e 
anotou as instruções da afinação. Não dava para acreditar que um cara 
daqueles pudesse ser tão legal, sentado ali com sua túnica, anotando para 
você, como se lhe desse sua bênção. Sempre aprendendo alguma coisa, 


mesmo num cenário tão diferente. 


NA PRIMAVERA DE 1974, o Led estava pronto para se reunir pela terceira vez 
em Headley Grange, levando o estúdio móvel de Ronnie Lane (mais barato 
que o dos Stones) e o engenheiro Ron Nevison. Jones vestiu a camisa de 
novo — apesar de estar um pouco apreensivo por ter que lidar com o 
comportamento cada vez mais instável dos outros fora do palco — e G 
encarregou Cole de fazer reservas para todos, menos para Page, no hotel de 
Frencham Ponds. “Page ficou em Headley”, disse Cole. “Ele ficava feliz 
naquela casa gelada.” 

Quando eles começaram a trabalhar, gravaram rapidamente e com certa 
facilidade, concluindo oito faixas: “Custard pie”, “In my time of dying”, 
“Trampled underfoot”, “Kashmir”, “In the light”, “Ten years gone”, “The 
wanton song” e “Sick again”. Com overdubs e mixagens feitas como antes no 
Olympic de Londres, em maio, se eles tivessem deixado as coisas como 
estavam teriam feito um disco entre a sobrecarga sonora do segundo disco e o 
brilhantismo metodicamente aplicado do quarto: quer dizer, um de seus três 
maiores trabalhos. Mas eles decidiram tentar melhorar aquele feito notável 
acrescentando várias faixas mais antigas que ainda estavam na lata desde o 
terceiro álbum, de 1970: “The rover”, “Houses of the holy” e “Black country 
woman”, das várias sessões para a gravação de Houses of the holy, feito dois 
anos antes; “Down by the seaside”, das sessões de dezembro de 1970 na 
Basing Street para o quarto disco; “Night flight” e “Boogie with Stu”, da 
visita a Headley Grange em janeiro de 1971; e “Bron-Yr-Aur” (com a grafia 
correta, dessa vez), das sessões de 1970 na Basing Street para o terceiro 
disco. 

Assim, o Led Zeppelin conseguiu o álbum duplo que Jimmy Page 
sempre desejara. Muitos foram os motivos para eles decidirem que aquela era 
a hora certa. Para começar, havia a questão da impressionante quantidade de 
material. Numa época anterior âquela em que as faixas “bônus” e as inúmeras 
caixas com “material não lançado anteriormente” se tornaram comuns, a 


grande probabilidade era que o material não aproveitado em álbuns anteriores 
jamais visse a luz do dia. No entanto, era mais forte o desejo de mostrar — 
como o quarto álbum — que estavam errados aqueles que ousavam 
questionar o valor de Houses of the holy. Decididos a continuar extrapolando 
seus limites — a exemplo do que haviam feito no terceiro disco —, Jimmy 
queria calar de vez as vozes discordantes. Essa também era a época do álbum 
duplo como símbolo de status. Apesar de terem sua própria gravadora, para 
estar à altura dos Beatles, Dylan e Stones, Hendrix e The Who, que já haviam 
sido elogiados por terem lançado álbuns duplos significativos — definidores 
de carreira, como no caso de Blonde on blonde, Electric ladyland e Tommy 
—, Page sentia que o Led sairia ganhando com uma paleta maior para 
escolher as cores de seus quadros. Agora estava na moda; todo mundo havia 
lançado álbuns duplos nos últimos dois anos, de Elton John a Deep Purple, 
Yes e Genesis. 

Mas isso se refletiria em um disco melhor? É claro que as quinze faixas 
espalhadas por dois LPs criavam uma amplitude temática e de texturas que 
merecia admiração. Assim, Physical graffiti — título inspirado, que Jimmy 
criou na última hora depois de ver as propostas da arte — agora é 
considerado por muitos como o auge da carreira do Led. Além da variedade 
do material — músicas que agradavam multidões (“Custard pie”, “Trampled 
underfoot”), encantamentos acústicos (“Bron-Yr-Aur”, “Black country 
woman”), momentos mais pops (“Down by the seaside”, “Boogie with Stu”), 
som pesado (“The rover” — retomando sua base original acústica, “Sick 
again”) e, é claro, blues longos (“In my time of dying”, “In the light”, “Ten 
years gone”) —, deu à banda o que seria seu terceiro grande marco: a faixa 
“Kashmir”. Na mesma categoria de momentos fundamentais como “Whole 
lotta love” e “Stairway to heaven” — isto é, destinada a transcender todas as 
barreiras musicais e tornar-se reconhecida como um clássico —, é outra 
música que usa a assinatura de Jimmy, a afinação ré-lá-ré-sol-lá-ré para criar 
um andamento musical e metafórico em direção a um horizonte distante e 
irresistível; “Kashmir” sintetizava a abordagem múltipla do Led na maneira 
de fazer rock (parte rock, parte funk, parte tempestade de areia do Himalaia) 


tão completamente quanto “Stairway...”, mas pode-se dizer que é um feito 
ainda maior. Robert Plant pensa que sim, ainda hoje. Especialmente hoje: “Eu 
gostaria que se lembrassem de nós por “Kashmir” mais que por “Stairway to 
heaven'””, ele disse uma vez. “É muito boa; sem excessos nem histeria vocal. 
É a música definitiva do Led.” 

Jimmy não iria tão longe, apesar de concordar que foi um de seus 
melhores momentos. “No começo, estávamos só eu e Bonzo em Headley 
Grange”, explicou. “Ele começou com a bateria, e eu fiz o riff e os overdubs, 
que, na verdade, são duplicados por uma orquestra no final, e foi isso que lhe 
deu mais vida e o tornou uma coisa meio sinistra, muito especial. É legal 
buscar certo estado de espírito e saber que conseguimos.” 

Em Physical graffiti há vários tipos de humor, assim como os 
costumeiros “empréstimos”. O caso mais notável foi “Custard pie”, creditada 
a Page e Plant, com uma introdução vibrante lembrando uma gravação de “I 
want some of your pie”, de Blind Boy Fuller, de 1939 (depois retrabalhada 
por Sonny Terry e Brownie McGhee para sua gravação de 1947, “Custard pie 
blues”), enquanto a letra composta por Plant se baseia quase que inteiramente 
na gravação de 1935 de Sleepy John Estes, “Drop down mama”, além de 
pegar alguns versos de “Help me”, de Sonny Boy Williamson e de 
“Shake'em on down”, de Bukka White, antes de voltar para “I want some of 
your pie”, de Fuller. Indiscutivelmente, Sleepy John Estes e Blind Boy Fuller 
deveriam receber os créditos pela coautoria, assim como Willie Dixon e 
Memphis Minnie hoje aparecem nos cps do Led. Da mesma maneira, “In my 
time of dying” é creditada aos quatro membros da banda, mas, na verdade, é 
baseada em uma canção original de Blind Willie Johnson, de 1928, chamada 
“Jesus make up my dying bed” — título a que Plant se refere em sua própria 
adaptação —, da qual muita gente havia feito cover nos anos anteriores, 
desde Bob Dylan até o próprio Plant, antes da Band of Joy. É interessante que 
Page usa a música para exibir sua habilidade com a slide guitar, uma das 
poucas ocasiões em que ele realmente toca uma, instrumento em que o 
próprio Johnson se distinguia. 

Ironicamente, a única música derivada cujos créditos à fonte original 


eles tentaram dar — “Boogie with Stu”, uma nova versão de “Ooh my head”, 
de Richie Valens (por sua vez, “Ooh my soul”, de Little Richard, trabalhada) 
— resultou em ameaça de processo. Como lembrou Page, “nós tentamos dar 
o crédito à mãe de Richie [Valens] porque soubemos que ela nunca havia 
recebido royalties por nenhum dos sucessos do filho, e Robert se baseou 
naquela letra. Mas o que aconteceu? Eles tentaram nos processar por toda a 
música. Tivemos que dizer “cai fora!””. 

Em alguns momentos, as referências camufladas ao profundo interesse 
de Page pelo ocultismo podiam ser percebidas: uma referência óbvia e 
apetitosa à “filha de satã” e a “satãá e o homem? em “Houses of the holy” e 
uma menos óbvia, porém mais precisa, ao “anjo em meu ombro, em minha 
mão uma espada de ouro” [“There's an angel on my shoulder, in my hand a 
sword of gold...”] na mesma música. “Kashmir” também parecia ressoar um 
significado oculto com as imagens de “conversas e músicas de línguas com 
toque gaélico”— chamadas de Enoque? — e um “piloto de tempestade que 
não deixa traços, como os pensamentos em um sonho” — um mago, talvez? 
Pura especulação, é claro. Como o fato de o título “Trampled underfoot” não 
aparecer em momento algum da música, mas aparentemente remeter a algo 
que V. E. Mitchell havia escrito alguns anos antes, ao revelar que “sempre 
que um templário era recebido na ordem, ele negava Cristo... era obrigado a 
cuspir no crucifixo e até a pisoteá-lo”. 

Mas não foi nenhuma dessas coisas que transformou Physical graffiti 
em um disco tão bem-sucedido. Ele é reverenciado até hoje por faixas como a 
sublime “Ten years gone”, com seu estado de espírito intoxicante, anos à 
frente de algo tão prosaico como, comparativamente, “Since [ve been loving 
you”; o pedal sobrenatural da introdução de “In the light”, e seu apelo 
catártico para encontrar a estrada (com Lúcifer como o “portador da luz”, 
sem dúvida). Até a desleixada “Sick again”, hino de louvor às groupies de 
Los Angeles, com “lábios de cereja” e “olhos de prata” (especificamente a 
Lori Maddox, no verso One day soon you're gonna reach sixteen — “Logo, 
logo você vai chegar aos dezesseis anos”), que fecha o álbum. Todas as 
faixas são tão distantes do blues-rock dos primeiros discos, que mal dá para 


usar a palavra “maduro”; tão cosmopolita que é quase possível vê-los 
enfiando o nariz na luz das velas — esse não era mais o som de espectro 
amplo ao qual Page havia dado um acabamento meticuloso no segundo e no 
quarto álbuns, e algo muito mais brutal e inflexível, tudo apresentado como 
se tivesse sido feito em uma única tomada — apesar de não ser menos 
excitante em seu estilo “estou pouco me lixando”. 

Nesse aspecto, Physical graffiti lembrava o álbum duplo dos Stones, 
Exile on Main Street, outra colcha de retalhos feita por uma banda que agora 
estava tão além do arco-íris que achava que não tinha mais nada a provar e 
parecia mais concentrada em continuar se divertindo, fosse com drogas 
pesadas, fosse com mulheres ou com suas próprias fantasias musicais, 
tocando blues, country e funk. Jimmy encontrou-se com Keith e Mick várias 
vezes em 1974, no Tramp ou no Speakeasy, em Londres, e, depois, foi para a 
mansão de Ronnie Wood — The Wick — em Twickenham, para onde Keith 
praticamente se mudara naquele ano. Uma noite, em novembro, Jimmy 
embarcou em uma jam com Keith e Ronnie na música “Scarlet”, em 
homenagem à filha de dois anos de Jimmy. “Começou como uma espécie de 
balada folk”, ele conta, “mas Keith, de repente, decidiu que era hora de 
acrescentar as guitarras.” Jimmy e Keith, cujos interesses mútuos agora iam 
muito além da música, tinham se tornado grandes amigos, e o guitarrista dos 
Stones provocava o líder do Led em relação a Plant e Bonham, chamando-os 
de “marionetes das Midlands”. Eles haviam se aproximado tanto que até 
corriam boatos de que Jimmy substituiria o guitarrista Mick Taylor na turnê 
americana da banda em 1975 — antes de Ronnie entrar na história. 

A capa de Physical graffiti, criada por Mike Doud e Peter Corriston, 
seria outro motivo para controvérsias. Evitando os projetos mais comuns e 
optando por uma imagem com corte seco, como um cartão, com a fachada de 
um prédio de tijolos de Nova York, em cujas janelas podia ser vista uma 
mistura eclética de rostos famosos, incluindo o Flash Gordon de Buster 
Crabbe, a Cleópatra de Elizabeth Taylor, Charles Atlas, Neil Armstrong, 
Jerry Lee Lewis, a rainha do Reino Unido, King Kong, Peter Grant, Marlene 
Dietrich, Laurel e Hardy, a Virgem Maria, a Prosérpina de Rossetti, Judy 


Garland com o nome Dorothy e o elenco de O mágico de Oz no peito, mais 
os vários membros do Led vestidos como drag queens — lembrava o terceiro 
álbum em sua complexidade visual. A ideia havia surgido com o disco de 
José Feliciano, de 1973, Compartments, que tinha um prédio de apartamentos 
com as janelas mostrando seus ocupantes, além de cartões e bolsos 
escondidos. Doud e Corriston usaram a fotografia de um prédio da St. Mark”s 
Place, 97; em Nova York, para sua versão da mesma ideia. A banda adorou, 
encarando-a como outro exemplo de sua ambição de se colocar acima dos 
limites das bandas de rock “normais”, entrando para um reino só seu — ou, 
pelo menos, compartilhado pela nata da nata e por aqueles que podiam pagar 
por esses luxos. 

Lançado no dia 24 de fevereiro de 1975, no meio da décima turnê 
americana da banda, Physical graffiti logo alcançou os primeiros lugares das 
paradas tanto nos Estados Unidos quando no Reino Unido, ficando em 
terceiro lugar na semana de lançamento — feito sem precedentes na época. 
Foi o álbum que recebeu as melhores críticas. No Reino Unido, a Melody 
Maker disse que era “genialidade pura”, enquanto Let It Rock previu que “até 
o final do ano, Physical graffiti irá começar a exalar aquela nebulosa 
grandiosidade que cerca trabalhos semelhantes como Blonde on blonde, 
Beggars banquet e Revolver”. Nos Estados Unidos, a Creem não foi menos 
efusiva: “Graffiti é, de fato, um disco melhor do que os outros cinco. A banda 
está mais confiante, mais arrogante, mais consistente... Dedicam o mesmo 
tempo ao cósmico e ao terrestre, ao sutil e ao apaixonado”. 

Para complementar a boa vontade da crítica, foi durante essa turnê que a 
Rolling Stone colocou o Led Zeppelin na capa pela primeira vez, com um 
artigo de seu novo repórter Cameron Crowe, de quinze anos. Intocado pelas 
críticas anteriores dos jornalistas da revista, Crowe era claramente um fã, e a 
banda o contemplou com uma de suas entrevistas mais reveladoras. Page até 
falou de Boleskine, referindo-se diretamente ao “meu envolvimento com a 
magia” e explicando como “o desconhecido me atrai... todas as minhas casas 
são isoladas.... passo muito tempo perto da água... aconteceram algumas 
coisas que assustariam muitas pessoas, mas fiquei surpreso com a 


tranquilidade da minha reação”. Disse também que duvidava de que chegaria 
“aos 35 anos. Não dá para ter certeza disso. Mas não tenho medo de morrer. 
Esse é o maior mistério de todos. Basicamente, ainda estou procurando por 
um anjo com a asa quebrada”. Depois, acrescentou com um sorriso: “Isso não 
é fácil, especialmente quando você está hospedado no Plaza Hotel”. 

Foi também no Plaza, em Nova York, no início da turnê, que ele montou 
um grande equipamento de som para tocar a música que fizera até então para 
Lucifer Rising. “Eu estava no sexto andar e houve reclamações no décimo 
segundo”, ele disse na época. Já haviam sido feitas duas exibições reservadas 
dos primeiros 31 minutos do filme no Museu de Arte Moderna de Nova York 
e na Universidade de Berkeley, em Los Angeles, onde a reação foi, de modo 
geral, positiva, e Anger planejava um grande lançamento no final do ano. 

Enquanto isso, a turnê entrou numa espécie de nuvem quando Page 
machucou de novo um dedo da mão esquerda, poucos dias antes do início 
oficial, no Minneapolis Sports Center, em 18 de janeiro de 1975. “Aconteceu 
quando eu estava em um trem na Inglaterra, a caminho de um ensaio. Devo 
ter segurado algo, e o dedo ficou preso na dobradiça da porta. 
Completamente tonto com o choque, apenas olhei e disse: “Ah, não”.” A 
banda acabou cortando “Dazed and confused” e tocando “How many more 
times” no lugar, com Page acompanhando tudo enquanto tomava codeína 
com uísque Jack Daniel”s para aliviar a dor. 

Foi, então, que Danny Goldberg realizou seu maior feito como relações 
públicas: conseguiu uma entrevista de Page com William S. Burroughs para 
uma grande matéria de capa na Crawdaddy com o título: “The Jimmy and 
Bill Show”. Podia não ser Truman Capote escrevendo sobre os Stones, mas 
chegava bem perto — era até melhor, do ponto de vista de Jimmy, pois 
Burroughs era outro advogado da mágicka sexual de Crowley, tão famoso 
por ser viciado em heroína como pelos textos apocalípticos. 

Burroughs escreveu sobre um dos shows que ele viu no Madison Square 
Garden, em fevereiro, descrevendo o público como “um rio de juventude 
curiosamente parecido com um único organismo: um jovem de classe média 
de aparência limpa e bem comportado”, e comparou os shows propriamente 


ditos a uma tourada. “Havia uma troca de energia palpável entre os músicos e 
a plateia”, observou. “A saída do show foi como o decolar de um avião a 
jato.” O artigo também apontou que “um show de rock é um rito que envolve 
a evocação e a transmutação de energia. As estrelas do rock podem ser 
comparadas a sacerdotes”. E o show do Led “lembra a trance music do 
Marrocos, mágica em sua origem e em seu objetivo, isto é, preocupada com a 
evocação e o controle de forças espirituais”. Acrescentou em seguida: “Deve- 
se lembrar que a origem de todas as artes — música, pintura e escrita — é 
mágica e evocativa, e que a magia é sempre usada para a obtenção de certos 
resultados. No show do Led Zeppelin, o resultado desejado parecia ser criar 
energia entre os músicos e o público. Para que essa magia dê certo, deve-se 
tocar as fontes de energia mágica, o que pode ser perigoso”. 

A entrevista com Page, conduzida “com dois dedos de uísque” no 
bunker de Burroughs, na Franklin Street, foi menos interessante. Burroughs 
falou quase o tempo todo e Jimmy acrescentava de vez em quando um “uau”? 
ou “é”. Burroughs observou que eles tinham “amigos em comum: o corretor 
que negociou a compra da casa de Aleister Crowley no lago Ness 
[Boleskine]; John Michel, o especialista em discos voadores e pirâmides; 
Donald Cammell, que trabalhou em Performance; Kenneth Anger e os 
Jaggers, Mick e Chris”. Borroughs acrescentou: “Não existem acasos no 
mundo da mágicka”. Segundo ele, Page estava “igualmente ciente dos riscos 
envolvidos na manipulação do material fissionável do inconsciente das 
massas”. 

“Eu observei que, no momento em que a escadaria para o paraíso se 
tornar algo realmente possível para o público, será também o momento de 
maior perigo. Jimmy mostrou que tem consciência da força de concentração 
das massas, consciência dos perigos envolvidos e da habilidade e do 
equilíbrio necessários para evitá-los... é mais ou menos como transportar uma 
carga de nitroglicerina.” 

“Existe uma responsabilidade em relação ao público”, Page concordou. 
“Não queremos lançar nada que não possamos controlar.” E acrescentou: 
“Músicas que envolvem riffs têm um efeito de transe muito parecido com um 


mantra”. 

Outro encontro memorável de Page durante a temporada de 
apresentações em Nova York foi com David Bowie, que, na época, estava 
muito envolvido com suas próprias investigações movidas a cocaína sobre 
Crowley e o ocultismo. Apresentados por Mick Jagger, que se encontrava na 
cidade planejando a próxima turnê dos Stones, Bowie estava curioso para 
saber mais a respeito do trabalho de Page no filme de Anger. Tony Zanetta, 
presidente da Mainman, a produtora de Bowie, mais tarde escreveu em seu 
livro Stardust que as crenças de Crowley abarcavam “a promiscuidade e o 
uso de drogas como a cocaína. Era outra versão do adorado Ziggy Stardust de 
David”. 

Bowie estava convencido de que o estudo de Page sobre Crowley lhe 
dera uma aura bastante forte — uma esfera magnética composta por três 
campos ou bandas, faixas de cores diferentes que cercavam o corpo — e 
convidou-o para ir à sua casa, na 20” Street. “Apesar de se mostrar educado, 
David estava desconfiado de Page”, escreve Zanetta. “Durante a noite, a 
conversa acabou chegando ao tema do ocultismo. Quando a força da aura do 
guitarrista era mencionada, Page ficava em silêncio, com um sorriso 
inescrutável. Parecia que ele acreditava que tinha o poder de controlar o 
universo.” 

A “aura” de Page irritou Bowie de tal maneira que ele perdeu a calma. 
“Gostaria que você se retirasse”, ele disse. Jimmy continuou sentado, 
sorrindo, sem dizer nada. Apontando para uma janela aberta na sala, Bowie 
sussurrou entredentes: “Por que não sai pela janela?”?. Page, mais uma vez, 
continuou sentado, sorrindo, calado, olhando diretamente para Bowie como 
se estivesse falando com ele telepaticamente. Por fim, Jimmy levantou-se e 
saiu, batendo a porta e deixando Bowie com muito medo. Quando se 
encontraram de novo, em uma festa, Bowie saiu imediatamente da sala. 
Pouco depois, diz Zanetta, Bowie insistiu para que a casa da 20” Street fosse 
exorcizada, “porque ele acreditava que havia sido invadida por demônios que 
os discípulos de Crowley haviam convocado diretamente do inferno”. 


13 
O Diabo na toca») 


No PpaLco, o sHoW havia mudado consideravelmente em relação a 1973, 
tornando-se mais extravagante. O arsenal de instrumentos de Jones contava 
com um piano Steinway, um piano elétrico Rhodes, um mellotron e um 
clavinete. O conjunto da bateria de Bonham ficou maior do que nunca, em 
cima de uma plataforma, e o palco foi enquadrado com grandes telões e um 
letreiro em neon que piscava o nome Led Zeppelin no final do show. Um 
guarda-chuva de lasers verdes foi usado pela primeira vez durante o número 
de Page com o arco de violino em “Dazed and confused”. Do novo álbum, 
vieram versões panorâmicas de “Kashmir”, “Sick again”, “Trampled 
underfoot”, “In my time of dying” e “The wanton song”. A banda continuou 
com boa parte dos instrumentos usados no palco dois anos antes, apesar de 
Jimmy agora usar um conjunto muito mais extravagante, bordado com 
dragões, luas crescentes, papoulas cor de sangue, estrelas brilhantes, o 
emblema “ZoSo” — que parecia um 666 estilizado — e um símbolo de 
Scorpio Rising. 

Viajando novamente com o Starship, eles aperfeiçoaram a logística e 
trabalharam a partir de “bases” espalhadas pelo país. Para a primeira parte da 
turnê, eles acamparam no Chicago Ambassador, foram de avião aos shows 
nas cidades vizinhas e voltaram “diretamente para casa”. Elvis pode ter saído 
do prédio com a multidão berrando seu nome; o Led decolou para a 
estratosfera muito antes que alguém sequer tivesse chegado lá. Quando Plant 
ficou resfriado, deixando a banda com quatro dias de folga, eles foram a Los 
Angeles, apesar de Jonesy reclamar que preferia ir às Bahamas. Mas Page 
tinha negócios a resolver na cidade, como sempre, e a banda continuava a ser 
o bebê de Jimmy. Por isso eles foram a Los Angeles. 

Os shows programados por lá — dois na Long Beach Arena, três no 
Forum — estavam planejados para o fim da turnê; enquanto isso, Los 
Angeles servia de base para as idas e vindas dos shows em Seattle, 


Vancouver e San Diego. Eles voltavam correndo, chegando ao Troubadour a 
tempo de assistir ao show da Bobby “Blue” Bland em uma noite e ao Roxy 
para o show de Suzi Quatro em outra. Como disse Jimmy, em 2005, “eu 
estava vivendo aquilo. Era o que era”. Depois de tocar por três horas 
seguidas, “você não consegue simplesmente desligar a adrenalina. Para nós, 
uma forma de desacelerar era ir a uma festa. Antes de percebermos onde 
estávamos, já tínhamos perdido uma noite de sono. Duas semanas depois, já 
estávamos em claro há várias noites porque tudo era muito divertido. Eu não 
era o único músico da época que ficava acordado por noites seguidas”. 

Mas até Jimmy Page estava ficando cansado das groupies que achavam 
que tudo o que ele dizia era “demais”. Plant e Jones chegaram a alugar 
mansões longe da Strip durante a estadia na cidade, enquanto Page e Bonham 
ainda ficavam felizes em bater ponto no Riot House — mesmo que em 
andares diferentes. Jimmy parecia ter entrado numa fase de troca de esposas 
entre celebridades. Depois de ter afastado Bebe Buell de Todd Rundgren, 
voltou a atenção para Chrissie Wood — mulher de Ronnie, então em turnê 
com o Faces —, que se tornou sua “amiga especial” durante a turnê pela 
Costa Oeste. Mas não tão especial a ponto de impedir que ele tentasse cantar 
Joni Mitchell, por quem havia se apaixonado desde que a conhecera em uma 
festa em Londres um ano antes. Naquela ocasião, ela parecia mais interessada 
em Rod Stewart — até aparecer seu namorado na época, o baterista John 
Guerin, obrigando Page e Stewart a bater em retirada. Guerin tinha “alguns 
pelos no peito”, como disse Stewart. Seis meses depois, Mitchell voltou a 
Londres para um show do Crosby, Stills, Nash & Young, em Wembley. 
Depois do show, houve uma reunião no Quaglino”s, à qual compareceram os 
quatro membros do Led, mas Mitchell estava com seu namorado hirsuto. Em 
Los Angeles, quando Page a viu sozinha com amigos no moderno Green- 
house Restaurant, na Sunset, eles conversaram durante meia hora antes de 
Mitchell levantar-se para ir embora. Jimmy tentou convencê-la a ficar, mas 
Joni educadamente disse não. 

Outra noite durante sua estada em Los Angeles, Jimmy reuniu o escritor 
Nick Kent e alguns amigos — “seriamente ligados em quantidades 


gigantescas de cocaína e heroína” — para uma sessão de Lucifer rising em 
sua suíte. “O filme durou cerca de meia hora”, lembrou Kent, “e era 
composto por cenas amadoras de vídeo caseiro de Marianne Faithful, 
completamente chapada, vestindo um robe preto, descendo silenciosamente 
uma escada e segurando uma vela acesa.” Vendo o filme, está claro que é 
bem diferente das lembranças de Kent, confessadamente chapado. Marianne 


Faithfull — de cinza e não de preto — é uma figura solene, intrigante, 
vagando pelo deserto egípcio, pequena diante dos monumentos 
característicos da região. O resto do filme — uma montagem com cenas 


visualmente arrebatadoras e um colorido que lembra os primeiros filmes 
surrealistas de Bufuel — é ainda mais intrigante, contendo fragmentos de 
rituais mágicos reais, embora se tenha dito que Leslie Huggins não conseguiu 
representar Lúcifer de maneira convincente. Donald Cammell está mais em 
harmonia como Osíris, o deus da morte, escolhido para o papel, segundo 
Anger, “porque sempre ameaçava se suicidar. O que ele finalmente fez, 
estourando os miolos”. 

A trilha sonora original de Page também funciona muito bem; é densa, 
com tons agourentos, conferindo um ar de autoridade às imagens 
inevitavelmente oblíquas. Como ele explicou na época, “o ritmo do filme é 
soberbo. Começa lentamente e, depois de quatro minutos, fica mais rápido, e 
você começa a se sentir tragado. Há muita atmosfera e intensidade. É 
perturbador porque você sabe que alguma coisa vai acontecer”. Há uma 
rápida imagem do próprio Page segurando a Estela da Revelação enquanto 
olha para uma foto de Crowley. Estela é um artefato funerário do antigo Egito 
que teve papel importante na criação da Thelema, de Crowley, descrita em O 
livro da lei. Há também a inscrição de fragmentos do Livro dos mortos 
egipício nela, mais especificamente um texto que “permitia a forma astral dos 
mortos revisitar a Terra”. Essa figura de cabelos encaracolados aparece por 
alguns segundos, e somente de perfil, por isso é impossível dizer com certeza 
que seja Page. A semelhança é grande — anos depois, imagens dessa cena 
seriam usadas para divulgar cópias piratas da trilha sonora composta por 
Jimmy na Califórnia —, mas, se for mesmo Page, é estranho que o próprio 


Anger nunca a tenha divulgado, considerando que ela chamaria mais atenção 
para seu filme. Por outro lado, Anger é perverso o bastante para não querer 
dar o crédito ao guitarrista. É uma questão intrigante para os fãs de Page que 
se deleitam com sua associação com o oculto em geral e com Crowley em 
particular. 

Como sempre, o bad boy da turnê foi John Bonham. No começo, foi 
divertido. Apesar da proibição de dirigir na Grã-Bretanha, onde havia sido 
pego acima do limite de velocidade e alcoolizado, ele comprou um Corvette 
Stingway 1966 customizado por 18 mil dólares no Texas (e passava horas 
sentado ao lado de Keith Moon, que agora tinha residência permanente em 
Los Angeles, acelerando o motor). Para seu filho Jason, então com nove 
anos, comprou uma minibateria Ludwig, com a qual ele aprenderia a tocar. 
“Eu não acho que ele estivesse incentivando meu envolvimento com os 
negócios do ramo musical”, Jason me disse em uma entrevista de 1990. 
“Acho que estava mais interessado em me fazer entender o que ele fazia na 
vida. Ele gostava de me ver batendo. “Esse é o meu garoto!”, dizia.” Plant 
contou-me que uma de suas lembranças favoritas era a de Bonham “perto de 
Jason, com sua minibateria instalada ao lado da jukebox. Bonzo estava de 
terno lilás, com um cigarro pendurado na boca, dizendo: “Vamos lá”. Depois, 
colocou Isley Brothers novamente até Jason tocar direito””. (Em um artigo da 
Melody Maker à época, Bonham expressou suas dúvidas em relação ao fato 
de Jason seguir os passos do pai. “Não dá para ensinar nada a ele”, papai 
reclamou. “Ele tem um gênio terrível.” 

Durante a turnê, era o homem de família frustrado quem exibia cada vez 
mais seu gênio terrível, transformando-se novamente na Fera. Vestido como 
o personagem principal de Laranja mecânica, de terno branco e chapéu-coco 
preto, e agindo como louco, ele deixou de ser divertido e começou a se tornar 
inconveniente. A essa altura, as exigências da banda fora do palco haviam 
alcançado detalhes intricados: Jimmy exigia que sua suíte estivesse com as 
cortinas sempre fechadas, fosse dia ou noite, iluminada por velas pretas 
perfumadas, e a geladeira cheia de champanhe Dom Perignon vintage. Os 
outros membros expressavam suas preferências por tapetes orientais 


pendurados nas paredes, pianos de cauda e, no caso de Bonzo, uma mesa de 
sinuca profissional. Nada mais importava para o baterista, cada vez mais 
errante, pois a maioria das coisas acabava sendo jogada pelas janelas; ele até 
tentou quebrar um piano de cauda em pedaços pequenos para atirá-lo pela 
janela de sua suíte em Los Angeles. Os boatos se espalharam e o New York 
Plaza exigiu um depósito de 10 mil dólares antes de Bonzo sequer se 
hospedar no hotel. No voo para Los Angeles, quando Plant ficou resfriado, 
Bonzo, completamente bêbado, chegou a assustar Cole e Grant, que tiveram 
de segurá-lo para evitar que ele obrigasse uma das aeromoças a fazer sexo 
com ele. Em um voo para Detroit, ele tirou os óculos de um atônito 
representante da Atlantic Records e os quebrou com as mãos, jogando os 
pedaços no chão, depois se levantou e saiu andando tranquilamente para o 
fundo do avião. Mas, uma noite, perto do fim da turnê, sentiu o gosto do 
próprio remédio ao provocar um dos leões de chácara do Rainbow, que era 
lutador de caratê e reagiu, mandando Bonzo para o pronto-socorro, onde ele 
passou o resto da noite. Lição não aprendida, Bonzo quis prestar queixa, mas 
G o dissuadiu, pois sabia que isso abriria um precedente para uma chuva de 
ações de todos aqueles que haviam sofrido nas mãos da Fera. 

“O problema era o álcool”, disse Bev Bevan. “Quanto mais longas as 
turnês, mais ele bebia.” Como sua mulher estava grávida pela segunda vez — 
esperava sua filha Zoê —, Bonham queria estar mais em casa e descontava 
sua frustração em quem passasse por perto. “Não há dúvida quanto a isso”, 
Mac Poole me disse. “O sucesso alimentava a doença — porque não havia 
nada que pudesse impedi-lo, nada que o afastasse da bebida e de outras 
coisas. E ele não tinha disciplina alguma. Infelizmente, John deixou que a 
bebida e a frivolidade dessem o tom à sua vida.” 

Não era somente a bebida. No palco, ele passou a segurar um saco 
plástico com cerca de trinta gramas de cocaína entre as pernas, esfregando a 
droga na boca e nas narinas enquanto tocava. Depois de cada show, a equipe 
desmontava cuidadosamente a bateria e sacudia o tambor em um saco 
plástico, juntando grandes quantidades de coca que Bonzo havia 
desperdiçado, e que seriam suficientes para dividir entre eles. Bryan Ferry, 


que estava com o Roxy Music na cidade, fez companhia a Bonham uma noite 
em que ele se derramou em lágrimas, gaguejando, assustado com seu próprio 
comportamento. Page e Grant tomavam o cuidado de escolher suítes em 
andares diferentes daquele em que Bonham ficava hospedado; com a 
repetição das mesmas cenas que o haviam levado a deixar a banda 
temporariamente dois anos antes, Jones fazia o que podia para ficar longe do 
“caos e dos excessos que poderiam acabar com o Led Zeppelin”, como disse 
Cole. Durante a turnê, Jones se aproximava de Ricardo e dizia: “Este é o 
número de telefone onde estarei nas próximas quarenta e oito horas. A menos 
que haja alguma emergência gravíssima, não diga a ninguém — ninguém 
mesmo — como me encontrar”. Grant ficava cada vez mais furioso com 
esses sumiços regulares. Porém, como diz Cole em seu livro, “talvez Jonesy 
estivesse sendo mais esperto que nós, mantendo-se distante enquanto o resto 
afundava aos poucos na areia movediça”. 

Em parte por causa das cenas grotescas de Bonzo, em parte pela fama de 
diabo disfarçado de Jimmy, em parte pelo status de “deus dourado” 
autoproclamado por Plant, como ele se gabou a Cameron Crowe uma noite 
no Starship, a reputação do Led Zeppelin começou a precedê-los onde quer 
que fossem, situação que não era ajudada pela comitiva barulhenta que os 
cercava. 

“Houve muitas ocasiões em que os cães de Robert estavam preparados 
para acertar qualquer um que se aproximasse da banda”, lembrou Mac Poole. 
“Começou a haver muita desconfiança. Dava para ver que os problemas não 
demorariam a surgir.” E, o que era pior: os “cães” agora andavam armados. 
Em 1975, Alan Callan, da Swan Song, disse que isso era culpa das 
companhias de seguro, que, preocupadas com o roubo de 1973, insistiram em 
ter “guardas nas portas dos hotéis e camarins e escolta policial nas 
apresentações”. Mas o perigo não estava apenas nos seguranças contratados. 
Tanto Cole quanto Grant pareciam carregar armas, às vezes não muito 
disfarçadamente, e Bonzo chegou a encostar um revólver nas costas de Glenn 
Hughes, baixista do Deep Purple, acusando-o de ter dormido com sua 
mulher, Pat. 


Aynsley Dunbar, baixista da Journey, lembra-se de Cole apontando uma 
arma para ele quando a banda estava em turnê em Los Angeles. Tendo 
alcançado um certo grau de fama desde seus dias de Jeff Beck, tendo tocado 
bateria com Frank Zappa, David Bowie e Lou Reed, Dunbar era agora um 
dos fundadores do Journey (que começava a fazer sucesso nos Estados 
Unidos), cujo primeiro álbum estava prestes a ser lançado e que se hospedara 
no mesmo local que o Led. “Foi muito interessante”, ele me diz ao telefone 
de sua atual casa na Califórnia. “Eles estavam no Hilton, no Wilshire 
Boulevard, em Santa Monica, e eu também estava hospedado lá, e 
aproveitamos para sair juntos, ir a algumas festas. Foi então que [Cole] 
apontou uma arma para mim. Ele queria que eu fosse embora, largando as 
duas garotas que estavam comigo. Por isso, eu o acertei no saco. Ele se virou 
e disse que aquilo era uma tremenda idiotice. Eu respondi: “Não, idiotice foi 
o que você fez. Se me acertasse na cabeça, você teria muitos problemas para 
explicar o que aconteceu”. Ele estava com inveja porque eu estava com duas 
garotas — costumávamos fazer um ménage à trois na minha suíte. Mas, 
naquele momento, os caras do Led Zeppelin se achavam os reis, carregavam 
armas e tudo o mais. Era tudo muito esquisito. Parecia coisa de gangue.” 

Era mesmo uma época de bruxas à solta. Alguns dias antes de a banda ir 
embora de Los Angeles, uma ruiva magricela começou a bombardear a suíte 
de Danny Goldberg com telefonemas em que exigia falar com Jimmy, 
insistindo que tinha um “aviso” e que a vida dele corria perigo. Goldberg 
pediu a ela que anotasse tudo o que lhe diziam suas “visões”, prometendo 
entregá-las ao guitarrista; depois, jogou fora o papel e esqueceu a história. 
Seis meses depois, Page ficou espantado ao saber que a mesma garota estava 
na televisão, após ter sido presa por ter apontado uma arma carregada contra 
o presidente Ford nas ruas de Sacramento. Ela havia sido identificada como 
Lynette “Squeaky” Fromme e pertencia à seita de Charles Manson. 

Isso não tinha mais importância — a podridão havia se espalhado. Uma 
vez perguntei a Jimmy se era verdade que ele havia evitado Bonzo naquela 
turnê. “Eu era uma pessoa muito reservada, e ainda sou, talvez por isso as 
pessoas tenham pensado algo diferente de mim”, respondeu. Em outras 


palavras, sim. E quanto à imagem — o cara mau com a guitarra em uma mão 
e a sacola de truques na outra? É verdadeira? “Onde há fumaça, há fogo. Sou 
uma pessoa bastante complexa.” 

Apesar de estarem no auge de seu potencial comercial (além de Physical 
graffiti, todos os cinco álbuns anteriores do Led voltaram às paradas naquela 
primavera), dramas ainda maiores estavam começando a surgir nos 
bastidores. Segundo Cole, a turnê americana de 1975 foi a primeira em que a 
heroína começou a “circular livremente”. Embora não seja um assunto que a 
banda estivesse disposta a discutir abertamente, Page, Bonham, Cole e outros 
da organização iriam sucumbir ao vício, em graus variados, nos cinco anos 
seguintes. “Era uma época hedonista. Queríamos estar na vanguarda, aquilo 
alimentava a música”, disse Page. Em outra entrevista de 2003, comentou 
que “não posso falar pelos outros [membros da banda], mas as drogas para 
mim faziam parte daquilo tudo, desde o começo até o fim”. 

Talvez, mas Cole reclamou que, com a heroína, Page andava ainda mais 
misterioso e recolhido, enquanto Bonzo, “que já era imprevisível, ficava mais 
volátil”. É claro que agora é difícil imaginar alguma banda de rock dos anos 
1970 que não visse as drogas como parte essencial do pacote. A história da 
heroína na música remonta aos gigantes do jazz, nos anos 1950, que caíam 
nela por sua sedução oculta. No caso do Led, a cocaína e a heroína 
representaram sua soberba, simbolizam sua espetacular espiral descendente 
nos cinco anos seguintes. 

Até Grant, que desprezava os junkies, desenvolveu um gosto não muito 
secreto pela cocaína, passando cada vez mais tempo trancado na suíte do 
hotel durante as turnês, ou vários dias fechado em Horselunges, sua mansão 
em Sussex. A banda pode não ter notado nada de radicalmente diferente em 
seu empresário, mas os empregados mais próximos começaram a ver falhas 
graves no pensamento antes inexpugnável de G. Anos depois, conversando 
com Richard Cole — que, ironicamente, estava cuidando de Don Arden, ex- 
mentor de Grant —, ele disse que a principal lembrança que tinha dessa 
época era a de seu patrão e mentor sentado em Horselunges, como o 
personagem de Al Pacino em Scarface, com uma montanha de coca na 


mesinha à sua frente, colocando-a no nariz com uma colherinha e lamentando 
o fato de que “não havia mais para onde ir. Eles haviam chegado ao topo da 
montanha. O único caminho agora era para baixo”. 

Michael Francis, que depois trabalhou com Bon Jovi, lembrou as 
circunstâncias bizarras de seu primeiro encontro com Grant, assim que foi 
contratado como guarda-costas na Swan Song. Ele contou ao escritor Phil 
Sutcliffe que foi levado no carro de Grant de Londres para Sussex, onde foi 
obrigado a esperar por várias horas. “Então, Norman [o motorista] explicou 
que Peter não poderia me ver naquele dia e que eu deveria passar a noite na 
casa.” Ele fez o que mandaram, imaginando que Grant tivesse “sido chamado 
para alguma reunião de negócios”. À noite, o “chef disse que levaria um prato 
de sopa para Peter, e foi então que eu percebi que ele estava na casa o tempo 
todo. Quando o encontrei no café da manhã, ele não deu qualquer explicação. 
Depois, descobri que ele costumava ficar trancado no quarto por vários dias, 
consumindo cocaína”. 

Segundo Alan Callan, os problemas de G não se resumiam às drogas. 
Seu casamento de dez anos também estava desmoronando. Para piorar as 
coisas, quando Gloria finalmente o deixou, saiu de mãos dadas com o 
administrador de Horselunges. “Se eu tivesse perguntado a Peter sobre os 
erros que ele cometeu”, Callan contou a Sutcliffe, “ele teria dito: “Muitos, 
todos nós cometemos erros e ganhamos de vez em quando também”. Mas se 
eu tivesse perguntado sobre fracassos, acho que ele teria mencionado apenas 
um: seu casamento. Ele acreditava que casamento era para toda a vida. Acho 
que o rompimento e o que veio depois tiveram um grande impacto sobre ele.” 


Depois Dos AniMALS vEIO O Nashville Teens, outro grupo de Don Arden, para 
quem Mickie havia produzido seu maior sucesso, “Tobacco road”. Todo 
mundo estava sentindo um gostinho bom, menos você. Mas a vida agora 
estava melhor em outros aspectos. Você havia conhecido Gloria, aquela 
coisinha linda e pequenina que havia sido bailarina. Era como a Bela e a 
Fera, você nunca soube o que ela viu em você. Você sabia que ajudava não 


ser um falido, mas isso valia para todas as garotas, não é mesmo? Isso não 
significa que elas precisam dizer sim quando você as pede em casamento, 
mas Gloria disse. Três anos depois, ela deu a você um filho maravilhoso, 
Warren, e, três anos depois, uma linda menina, Helen. O melhor de tudo era 
que ela não queria saber de shows, Tv e todo aquele circo. Ela só queria ser 
mãe e esposa. Que se danem os outros, você nunca foi tão feliz. Um 
verdadeiro homem de família, finalmente. 

Esse foi o momento em que você se deu conta de que tinha que fazer as 
coisas darem certo. Como Don, Mickie e todos os caras espertos com seus 
ternos e gravatas, tudo de marca. Havia muita grana — grana alta — 
rolando e você iria pegar a sua parte. Por Gloria e pelas crianças. Enquanto 
Mickie mandava bala, produzindo Herman's Hermits, Donovan, Lulu e o 
resto; você pegou The Flintstones e uma garota chamada She Trinity, do 
Canadá. Você conseguiu um contrato com a Columbia, mas, apesar da boa 
aparência deles, não conseguiu fazê-los decolar. Três compactos e nenhum 
sucesso, que merda! “Esqueça”, Mickie falou. “Parta para outra.” 

Foi o que você fez, fechando um contrato com a New Vaudeville Band 
— com Geoff Stephens, compositor e produtor. Geoff gravou algumas coisas 
no estúdio, você conseguiu espaço no rádio e, se ele se tornasse conhecido, 
você o ajudaria a colocar uma banda em turnê. Geoff compunha aquelas 
coisas antigas de que sua mãe gostava, mas eram cativantes e faziam você 
rir. Dava para imaginá-lo na Tv, como Kenny Ball and His Jazzmen ou 
Freddie and The Dreamers. Mickie deu boas risadas, mas o fato é que Geoff 
decolou! “Winchester cathedral” foi um sucesso em todos os lugares — 
quarto lugar na Grã-Bretanha e — preparado? — priMEIRO lugar nos ESTADOS 
UNIDOS. De repente, você estava de volta aos States, indo ao Ed Sullivan etc., 
e eles sempre querendo mais. “É isso!”, você disse para Gloria. “Isso vai 
comprar nossa casa!” 

E realmente comprou. Também colocou você em contato com alguém 
que ficaria ao seu lado durante muitos anos. Um cara que lembrava você 
quando jovem, ou o que você seria se tivesse dez anos a menos: Richard 
Cole, ex-montador de palco do norte de Londres. Um cara selvagem, embora 


os melhores sejam assim. Não tinha medo de ficar em um beco sem saída, 
mesmo se surgisse algum problema, e quase sempre surgia algum. Coley 
havia lutado boxe e conhecia caratê. Um bom cara para ter por perto, você 
só precisava falar uma vez. Era barulhento, o que também lembrava você. 
Quando disse a ele: “Se algum dia você repetir qualquer coisa que ouviu 
neste escritório, eu arranco as suas orelhas”, o puto devolveu na lata: “Se 
continuar apontando o dedo para mim eu juro que mordo e você fica sem o 
dedo!”. O maldito era engraçado. Você o mandou como road manager de 
Geoff and the Vaudevilles e ele nunca mais saiu do seu lado. Não até o fim, 
fim mesmo, mas isso já é outra história. 


ÁAssIM QUE ACABOU A turnê americana de trinta e três apresentações, em março 
de 1975 — com Linda Lovelace, atriz de Garganta profunda, apresentando a 
banda no último show, no Forum de Los Angeles —, o Led voltou para casa 
via Nova York, onde Grant deu a notícia que todos temiam: os contadores 
sugeriam que eles, os quatro membros da banda e Grant, se tornassem 
exilados fiscais, caminho seguido por uma geração de estrelas britânicas do 
rock nos anos 1970. A boa notícia: eles ficariam com mais da metade dos 
muitos milhões resultantes das vendas dos diversos discos e da receita da 
turnê de 1975 — até ali calculados em 40 milhões de dólares. A má notícia: 
eles teriam que sair do Reino Unido quase que imediatamente e não poderiam 
voltar até abril de 1976, no mínimo. A maior parte desse tempo seria tomada 
por uma turnê mundial, o que daria à banda a chance de viajar para lugares 
que não conheciam — a América do Sul foi considerada seriamente, assim 
como a Índia, a África e outras paradas fora do mapa do rock*n'roll. Grant 
iria dirigir as operações a partir de uma nova base, alugando a casa do 
empresário Claude Knobs em Montreux. 

Jones recebeu a notícia com o estoicismo habitual: as crianças poderiam 
ser levadas para um internato, se fosse necessário. Page e Plant estavam 
entusiasmados: ambos encararam o ano que tinham pela frente como uma 
aventura. “Acho que está na hora de viajar”, Page disse a Cameron Crowe, 


“reunir algumas experiências reais com músicos de rua de todo o mundo: 
Marrocos, Índia...” Ele até falou em “conseguir um trailer com abertura 
lateral para viajar pela Inglaterra. A ideia era abrir a lateral e tocar com 
amplificadores grandes, fazendo uma coisa que pudesse ser temporária ou 
permanente, o que eu quisesse”. Mas Bonzo se mostrou arrasado, sabendo o 
que significaria para ele um longo período longe de casa, recusando, a 
princípio, as propostas de G, até estar bastante evidente a quantidade de 
dinheiro que ele deixaria para trás: 95% de seus ganhos. 

Page e G ficaram em Nova York, fazendo os planos para a volta do Led 
aos Estados Unidos naquele verão, para alguns shows gigantescos em 
estádios. No início de maio, foi lançada, na Grã-Bretanha, uma edição 
limitada do compacto com “Trampled underfoot” e “Black country woman”, 
que seria seguido pela maior conquista da banda no Reino Unido: cinco 
shows com ingressos esgotados no Earl?s Court, com capacidade para 17 mil 
pessoas. Grant havia reservado três noites — 23, 24 e 25 de maio —, mas os 
ingressos se esgotaram tão depressa que foram acrescentadas novas datas: 17 
e 18 de maio. 

Seria um triunfo sem paralelo na carreira da banda. Na época, Earl?s 
Court era a maior casa de espetáculos da Grã-Bretanha; a banda instalou dois 
telões Ephidor de 7 m x 9 m, um de cada lado do palco, uma inovação. “Foi a 
primeira vez que alguém usou [telões] em um grande show de rock”, disse 
Jimmy. “Lembro que tínhamos lasers — que hoje seriam considerados feixes 
de luz bem vagabundos —, mas que, até então, era algo inédito. Acho que 
quebramos as regras porque queríamos que fosse um espetáculo.” Aquele 
seria um show de que a banda lembraria durante toda a carreira. “Seis anos e 
meio é muito tempo”, diria Plant no palco, na primeira noite. “Queremos 
levar vocês por todos os momentos desses seis anos e meio do nosso 
relacionamento.” E, então, a banda arrasa com “Rock and roll” e o lugar 
explode. Como lembrou depois Peter Makowski — na época, o equivalente 
britânico de Cameron Crowe na Rolling Stone —, que fez a crítica do show 
para a Sounds: “Em um minuto, estávamos no reino de Valhala — tudo 
rodava no gelo seco e nos lasers que cegavam a plateia em “The song remains 


the same” e “Trampled underfoot”; em seguida, lembrando “nossa viagem ao 
Marrocos... e a história do tempo perdido” com “Kashmir”; depois, fomos 
transportados para uma pequena casa no País de Gales, enquanto Plant 
brindou a multidão com histórias das noites em que, chapados, eles criavam o 
Led Zeppelin 17º. Plant não conseguiu resistir e fez alguns comentários 
sarcásticos sobre a partida forçada da banda por causa da questão dos 
impostos, assunto que viera a público algumas semanas antes. “Votaram em 
alguém e agora está todo mundo correndo”, anunciou a certa altura. “Denis 
[Healey, primeiro-ministro, à época], não haverá mais artistas no país... ele 
deve estar tonto e confuso [dazed and confused].” Suas últimas palavras antes 
de deixar o palco no final da última noite foram: “Este é nosso último show 
na Inglaterra por um bom tempo. De qualquer forma, sempre haverá os anos 
1980”. Em seguida, acrescentou: “Se encontrarem Denis Healey, digam que 
fomos embora”. 

Cada show foi apresentado por um DJ diferente — Johnnie Walker, 
David “Kid” Jensen, Nicky Horne, Bob Harris e Alan “Fluffº Freeman —, 
todos apresentadores dos melhores programas de rock da rádio britânica. 
Depois do primeiro show, houve uma pequena reunião no Blake”s Hotel, em 
Kensington, onde Robert parecia eufórico, recebendo a todos e imitando 
cenas do recém-lançado Monty Python e o cálice sagrado. Jimmy ficou no 
quarto, “conversando sobre teologia ocultista com duas figuras sinistras”, 
lembra Nick Kent, “e ouvindo uma fita do assassino Charles Manson 
cantando suas músicas assustadoras”. 

Na última das cinco noites, houve uma festa pós-show muito mais 
pródiga no próprio Earl?s Court, com os roqueiros do Dr. Feelgood distraindo 
os convidados. Estavam presentes os contratados da Swan Song, como 
Maggie Bell, Dave Edmunds e toda a Bad Company, mais Nick Lowe de 
braço dado com o relações públicas da banda, B. P. Fallon, cujo frasco de 
nitrato de amido e bolas de algodão hidrofílico fizeram dele o cara mais 
popular do salão, depois da própria banda. Mais tarde, a festa passou para um 
lugar mais reservado, no St. James Club, em Chelsea, onde apareceram Keith 
Richards e Ronnie Wood. Embora o Led não soubesse ainda, esse seria O 


auge. Eles se apresentariam em lugares ainda maiores, continuariam a vender 
milhões de álbuns, mas, em todos os outros aspectos, esse foi o ponto mais 
alto de sua carreira; o ponto em que o poderoso Zeppelin, que havia voado 
tão alto nos seis anos anteriores, começaria sua flamejante descida. 

Quarenta e oito horas depois do último show no Earl's Court, Robert e 
Maureen Plant partiram de férias com os dois filhos para Agadir. Três 
semanas depois, eles estavam em Marrakesh, no Marrocos, onde encontraram 
Jimmy, Charlotte e Scarlet Page, então com quatro anos. Juntos, participaram 
de um festival local “que nos mostrou um pouco das cores da música 
marroquina e da música tribal”, disse Plant. Dali, eles atravessaram milhares 
de quilômetros através do Saara espanhol justamente quando estava 
eclodindo o conflito entre Espanha e Marrocos. “Havia uma possibilidade 
muito concreta de nos perdermos, andando em círculos e levando séculos 
para sair dali. É uma região muito grande, sem pontos de referência nem 
pessoas espalhadas, nada além de uma tenda e um camelo.” 

Um mês depois, tendo passado por Casablanca e Tânger, eles chegaram 
à Suíça para um encontro da banda com Grant, em sua nova base de 
Montreux, e para passar alguns dias divertindo-se no Montreux Jazz Festival. 
Mas, no final de julho, Plant já estava sentindo uma comichão nos pés, “com 
saudade do sol e da vida à vontade”. Foi então que surgiu a ideia de ir 
dirigindo até a ilha grega de Rodes. Plant combinou um encontro com o 
vocalista da banda Pretty Things, Phil May, e sua mulher, Electra, que havia 
alugado a casa de Roger Waters, do Pink Floyd. Page, Charlotte e Scarlet 
foram atrás em outro carro, com a irmã de Maureen, Shirley, e o marido. No 
dia 3 de agosto, Jimmy afastou-se do grupo momentaneamente para visitar a 
velha Abadia de Thelema, de Crowley, na Sicília, da qual Kenneth Anger 
falara tanto que ele estava pensando em comprar. O plano previa o encontro 
de todos em Paris dali a alguns dias, quando iniciariam os ensaios para a 
turnê americana seguinte, que deveria começar em 23 e 24 de agosto. Os 
ingressos para o Oakland Coliseum, de São Francisco, com capacidade para 
90 mil pessoas, já estavam esgotados. 

No dia seguinte, Maureen estava ao volante do sedã Austin alugado — 


Robert ao seu lado, Karac, Carmen e Scarlet atrás — quando derrapou e saiu 
da estrada, batendo em uma árvore que estava na beira de um precipício. 
Com o impacto, Plant quebrou o tornozelo, o ombro e vários ossos da perna 
direita e caiu em cima de Maureen. Ao vê-la sangrando e inconsciente, ele 
pensou que estivesse morta. No banco de trás, as crianças gritavam. 
Felizmente, Charlotte e Shirley, que os seguiam no carro de trás, estavam ali 
para ajudar, mas o socorro levou horas. Eles acabaram saindo dali na traseira 
de um caminhão de frutas de um agricultor das redondezas, que os levou até 
o hospital mais próximo. Maureen sofreu uma fratura no crânio, além de 
quebrar a perna e o quadril. Karac, então com quatro anos, também quebrou 
uma perna, enquanto Carmen, de seis anos, quebrou o pulso. Scarlet foi a 
única a escapar com alguns arranhões e ferimentos leves. Maureen havia 
perdido muito sangue e, por ter um tipo sanguíneo raro, só podia receber uma 
transfusão de Shirley; que foi feita de modo extremamente lento e doloroso, 
acompanhado pelo único médico do hospital grego. Plant teve que dividir um 
quarto com um soldado bêbado que insistia em cantar “The ocean” (de 
Houses of the holy) para ele. 

Naquela noite, Charlotte telefonou histérica para Richard Cole, que 
estava em Londres, pedindo que ele fizesse algo para levá-los para casa. Cole 
disparou uma série de telefonemas e conseguiu arregimentar dois médicos 
experientes — o dr. John Baretta, especialista da Harley Street que também 
atuava como consultor médico para a embaixada da Grécia e falava grego 
fluentemente, e o dr. Mike Lawrence, famoso cirurgião ortopédico — para 
viajar com ele imediatamente à Grécia. Eles já estavam lá havia dois dias e os 
funcionários do hospital se recusavam a liberar os pacientes até que a 
investigação policial — que tentava descobrir as causas do acidente, 
especialmente drogas — fosse concluída, o que poderia levar semanas. Mais 
uma vez, Cole salvou o dia, contratando uma ambulância particular e duas 
peruas que estacionaram na entrada lateral. Robert, Maureen e as crianças — 
com os frascos de soro balançando ao lado — foram levados em cadeiras de 
rodas até os carros e fugiram no meio da noite. Horas depois, eles estavam 
voando em direção a Londres. 


Mas a volta para casa foi mais uma vez retardada. Inacreditavelmente 
por causa de instruções dos contadores da Swan Song que, na falta de ordens 
diretas de Grant, insistiram para que Cole retardasse o pouso do avião em 
trinta minutos para evitar um dia do precioso tempo de Plant no Reino Unido. 
Dando voltas a 15 mil pés de altura, ele refletiu que, apesar da economia de 
alguns milhares de libras em impostos, “ainda era mais importante salvar 
uma vida”. Quando o avião finalmente tocou o solo, a família Plant foi de 
ambulância para o Guy”s Hospital, onde Maureen foi levada às pressas para a 
mesa de cirurgia. Passaram-se várias semanas até que ela se recuperasse e 
tivesse alta, enquanto o cantor — com um gesso que ia do quadril até os 
dedos do pé — recebeu notícias graves dos médicos: “É provável que você 
não possa voltar a andar nos próximos seis meses, talvez mais. E não existe 
garantia de que você se recupere completamente”. Impossível dizer quem 
ficou pior com a notícia: Plant ou Grant. “Isso poderia ser o fim do Led 
Zeppelin”, G se queixou para Cole. “Talvez seja o fim da linha.” 

Page também ficou abatido com a notícia. No entanto, como Grant, sua 
maior preocupação era o futuro da banda. “Fiquei arrasado”, disse. Mas ele 
sempre sentiu que, “independentemente do que acontecesse, desde que 
pudéssemos tocar e cantar, mesmo que só pudéssemos gravar discos, 
continuaríamos para sempre”. O destino de Plant, ele não tinha dúvidas, 
estava intrinsecamente ligado ao da banda. “Em todos os aspectos do que nos 
aguarda, ao virarmos a esquina, está o elemento obscuro, o elemento 
misterioso. Você não sabe o que vai acontecer. Tantas coisas boas surgiram a 
partir daí que seria um crime interromper um processo alquímico como esse.” 
E acrescentou: “Há ainda muito trabalho importante a ser feito”. 

Para piorar as coisas, Plant teria que sair do país novamente, enquanto 
sua mulher ainda se recuperava no hospital, a fim de preservar sua condição 
de exilado fiscal. Foram organizadas acomodações temporárias para ele na 
ilha de Jersey — isenta de leis fiscais punitivas —, na mansão do advogado 
milionário Dick Christian, que mandou uma limusine e uma ambulância ao 
encontro de Plant e de sua pequena comitiva composta por Cole, Benji Le 
Fevre, técnico de som do Led, e Marilyn, assessora da Swan Song. Christian 


gentilmente colocou à disposição do convidado sua Maserati e seu Jensen 
Interceptor, mas Plant passaria as seis semanas seguintes andando de cadeira 
de rodas, tomando cerveja e engolindo analgésicos. De vez em quando, 
tocava piano, mas passava a maior parte do tempo sentado, com o olhar 
parado. “Simplesmente não sei se algum dia voltarei a ser o mesmo no 
palco”, repetia para Cole. 

Por fim, decidiu-se que o trabalho era a melhor terapia. “Quanto mais 
tempo esperarmos, mais difícil será a volta”, disse Page, que telefonava dia 
sim dia não para saber como estavam as coisas. Com a ambiciosa turnê 
colocada em segundo plano, eles decidiram voltar a trabalhar no próximo 
álbum. No final de setembro, Plant, a cadeira de rodas e as muletas foram 
colocados a bordo de um avião da British Airways que ia para Los Angeles, 
onde Page o esperava numa casa de praia alugada em Malibu Colony. Como 
uma reversão da estadia em Bron-Yr-Aur, cinco anos antes, os dois 
pretendiam compor juntos. Nada de vales tranquilos cobertos de flores dessa 
vez, apenas luzes acesas durante toda a noite na velha Los Angeles, como se 
estivessem acenando a eles sobre as pedras, e sirenes enfeitiçando como 
narcóticos os náufragos infelizes. 

O humor de Robert continuava sombrio, mas, por estar com Jimmy, 
compondo de novo, ele agora tinha dias bons e dias ruins, e fazia caminhadas 
curtas e terapêuticas pela praia com sua bengala nova. Eles saíram para ver a 
apresentação de Donovan no Santa Monica Civic e se encontraram com Paul 
Rodgers e Boz Burrell, da Bad Company. Jimmy foi ver a banda Detective e 
ofereceu a eles um contrato com a Swan Song (o grupo tinha entre seus 
membros Michael Des Barres, futuro marido de Miss Pamela). Enquanto 
isso, Robert apareceu na Renaissance Pleasure Fair, em Navato, a cinquenta 
quilômetros ao norte de São Francisco, carregado em uma liteira, e foi muito 
aplaudido. Mas havia um fator na chamada reabilitação californiana de Plant, 
que não era discutido e não ajudava muito, pelo menos em termos de sua 
recuperação mental: a oferta abundante de cocaína e heroína que a presença 
de Page agora exigia. Benji Le Fevre também estava na casa de Malibu e 
contou a Cole que eles a chamavam de “Henry Hall”, a gíria para heroína. 


Tendo usado todo o material excedente em Physical graffiti, com 
exceção do riff de “Walter's walk”, que Page reutilizou para criar “Hots on 
for nowhere”, as músicas do novo disco teriam que ser criadas a partir do 
zero. Uma das primeiras a adquirir forma foi “Achilles last stand”, a longa 
faixa que acabaria abrindo o novo álbum. Construída com o tipo de guitarra 
estridente sobre o qual o Iron Maiden basearia sua carreira — Page tentou 
criar algo que refletisse “a fachada de uma construção gótica com camadas de 
enfeites e estátuas” —, “Achilles last stand” apresentava a primeira de uma 
série de letras autobiográficas que Plant agora se sentia motivado a escrever. 
Batizada originalmente de “The wheelchair song” [“Canção da cadeira de 
rodas”], tinha como tema o exílio forçado que obrigara a banda a se 
transformar no que Page depois descreveria como “ciganos tecnológicos” e 
levaria indiretamente, Plant parecia sugerir, ao seu mal atual — “o Diabo em 
sua toca” [“the Devil in his hole”]. Page descreveu seu solo de guitarra como 
seguindo a “tradição do solo de “Stairway to heaven”. Hoje poucos 
concordariam com isso, mas “para mim está no mesmo nível”, ele insistiu. 

Musicalmente, “Tea for one”, blues igualmente longo que fecharia o 
álbum, “éramos nós olhando para “Since I've been loving you””, disse-me 
Page em 2001, “pois estávamos em um lugar muito solitário na época, e 
acabamos refletindo sobre isso”. A letra mostrava Plant retorcendo as mãos 
metaforicamente, sentindo a separação da mulher e dos filhos — Maureen 
ainda não estava em condições de viajar — que se sobrepunha ao luxo 
artificial de sua vida movida a drogas em Malibu. “Eu estava cada vez mais 
taciturno, sentado naquela cadeira de rodas”, ele lembrou. “Era algo como... 
esse tal de rock”n”roll vale alguma coisa?” Mas isso não era nada comparado 
com o veneno que ele reuniu em “For your life” e “Hots on for nowhere”: a 
primeira era um ataque ao estilo de vida de Los Angeles, que ele antes 
louvava, criticando a “cocaína, cocaína, cocaína [...] na cidade dos 
condenados” [“cocaine, cocaine, cocaine” [...] in the city of the damned”]; a 
última dirigia sua raiva contra Page e Grant e a insensibilidade deles em 
relação à sua situação, preocupados apenas com seu próprio futuro, quando 
ele cospe: “Tenho amigos que me mandarão à merda...” [“'ve got friends 


who would give me fuck all...”]. Aparentemente indiferente à ira de Plant, 
Page conspira sem querer para o desfecho sombrio da música usando um 
tremolo na Strat, que ele havia tomado emprestada do ex-byrd Gene Parsons 
para produzir um som agudo, poderoso no meio de seu solo. 

Naturalmente, havia a pilhagem quase obrigatória do blues para a 
criação de um novo marco do Led Zeppelin: outro clássico de Blind Willie 
Johnson, de 1928, chamado “It's nobody?s fault but mine”, aqui reduzido 
para “Nobody”s fault but mine”. O que era originalmente a queixa de Johnson 
porque sua cegueira o impedia de ler a Bíblia, incorrendo por isso na ira 
divina, tornou-se uma metáfora útil à própria descida do Led do paraíso, com 
Plant adaptando a letra de maneira que incluísse algumas linhas reveladoras 
sobre “um macaco em minhas costas”, embelezadas por sua gaita. A única 
parte realmente original é a que Page criou com a guitarra, usando mais uma 
vez a Strat emprestada, à qual Bonzo acrescenta sua batida mais poderosa 
desde “When the levee breaks”. Mesmo assim, o arranjo como um todo vinha 
da fascinação de Page por John Renbourn e sua versão, de 1966, da mesma 
canção (pela qual, como Page agora, Renbourn ficou com os créditos). 

Mas nem tudo era desolador. “Candy store rock” — com sua gênese 
remontando às apresentações ao vivo de “Over the hills and far away”, em 
que Page, Jones e Bonham descambavam para o improviso no mesmo ritmo 
— era uma alegre travessura, Page fazia um raro retorno às suas raízes no 
rockabilly e Plant acompanhava alegremente. “Royal Orleans” era outra 
tentativa deliberada de melhorar o astral, com seu staccato animado pela 
brincadeira da letra e uma gozação com o jeito de falar de Barry White. 

Com a maior parte do material concluída quando Jones e Bonham 
chegaram, no final do mês, o tempo reservado nos sir Studios, em 
Hollywood, para compor e ensaiar foi usado principalmente para melhorar o 
que Page e Plant já haviam criado. Em 2004, Page descreveu esse trabalho 
como “exaustivo”, porque “ninguém mais trouxe ideias. Eu tive que criar 
todos os riffs, o que talvez explique por que a guitarra é tão forte em todas as 
músicas. Mas não culpo ninguém. Estávamos todos meio para baixo”. Nem 
Jones nem Bonham tiveram chance de participar. Jones disse a Dave Lewis 


em 2003: “Era evidente que Robert e eu parecíamos estar em uma sintonia de 
tempo diferente da de Jimmy. Simplesmente não conseguíamos encontrá-lo. 
Eu ia todas as noites aos sir Studios e esperava, esperava... Aprendi tudo 
sobre beisebol nessa época, durante as transmissões da World Series, pois 
não havia muito mais o que fazer além de assistir ao campeonato”. Mesmo 
depois de iniciada a gravação do disco, “eu meio que acompanhava o que 
estava acontecendo”, ele disse, dando de ombros. “A lembrança mais forte 
que tenho é de ter empurrado a cadeira de Robert de um balcão de bar para 
outro. Demos algumas risadas, eu acho, mas não gostei das sessões. Eu 
simplesmente marquei presença nesse álbum.” 

E, então, está explicado por que Jones e Bonham recebem o solitário 
crédito de coautoria no álbum por “Royal Orleans”. Mesmo quando 
contribuiu com ideias mais sólidas, como a linha que criou em “Achilles last 
stand” com o baixo Alembic de oito cordas, a qual descreveu para Lewis 
como “parte integrante da música”, ele passou despercebido. “O que alguém 
coloca na faixa nem sempre se reflete nos créditos”, observou secamente. 
Mas é claro que esse não foi um dos álbuns preferidos de Jones no Led. 
Raramente é citado por quem quer que seja como um dos favoritos — exceto 
por Jimmy Page, que ainda o considera um dos melhores. Como diz Lewis 
agora, “foi como o primeiro disco: Jimmy assumiu o controle de tudo, sem 
que os outros pudessem dar palpites. Por isso, não há músicas como “Boogie 
with Stu” ou “Hats off to Harper”, nem mellotrons, guitarras acústicas ou 
teclados de qualquer tipo — sem Jonesy! Só dá Jimmy. Ninguém mais”. 


For SOMENTE coM os Yardbirds que você teve a chance de colocar em prática 
tudo o que havia aprendido. Tocar com Jeff foi uma revelação; você achou 
que havia conseguido — por cerca de cinco minutos. Podia ter sido até 
melhor que os Stones — mais solos e troca de fraseados de guitarra —, mas 
Jeff era simplesmente desprovido de... alguma coisa. Disciplina, eles diziam. 
Mas era mais do que isso. Ele tinha uma espécie de demônio dentro dele que 
parecia fazer com que quisesse... bagunçar tudo de vez em quando. 


Maluquice. Ele poderia ter sido o melhor, mas aparentemente não se 
importava. Não como você. Você se preocupava com cada detalhe, querendo 
sempre o melhor. E esse era mais um dos motivos por que você odiava 
trabalhar com Mickie Most. Você podia estar no estúdio com os Yardbirds, 
achando que iria mudar o mundo, e Mickie agia como se fosse só mais uma 
sessão de gravação. “Próxima!”, ele gritava, assim que terminava um take, 
sem sequer ouvir de novo. Você lhe disse: “Nunca trabalhei assim na vida”, 
nem mesmo nas sessões. Ele nem olhou para você e respondeu: “Não se 
preocupe”. E passavam ao número seguinte. 

Não admira que Jeff não desse mais a mínima. Era uma chatice. Isso foi 
quando você começou a dominar a Les Paul Black Beauty, uma guitarra 
maravilhosa. Era o tipo de coisa com que você sonhava quando era garoto. 
Ao vê-la pela primeira vez na parede de uma loja da Dean Street, gostou 
tanto que trocou sua Gretsch Chet Atkins por ela. Foi então que surgiu a 
distorção e o feedback da Black Beauty. Você até chegou a ver o próprio Les 
com seu trio tocando “It's been a long, long time”. Ele fazia tudo com essa 
guitarra — desde o tom daqueles fantásticos acordes introdutórios até o solo 
— multi-tracking, feedback, tudo surgiu com o Les Paul Trio! Há quanto 
tempo foi isso? “Caramba!', você pensava. E, então, Les estava sob 
influência de Reinhardt, não? Eric foi o primeiro a compreender tudo isso, 
quando estava com o Bluesbreakers. Arrumou um dos primeiros 
amplificadores Marshall e pernas para que te quero! Agitou realmente as 
coisas. 

O mais próximo que você chegou do que queria, depois que Jeff saiu 
dos Yardbirds, foi com “Glimpses”, quando usou o arco de violino pela 
primeira vez para algo mais do que uma brincadeira. Eles diziam que era 
seu truque, mas o arco do violino na guitarra não era somente uma novidade 
para você. Tinha a ver com fazer música, descobrir novos sons, e tudo o que 
fosse capaz de produzir. Você tentou mostrar aos outros para onde poderiam 
ir juntos, gravando fitas com todos os efeitos de som, que, depois, você 
acompanhava, improvisando o som da balsa da Staten Island, todos aqueles 
barulhos e buzinas. Queria colocar alguns discursos de Hitler nas fitas, mas 


os outros disseram que já estava indo longe demais. Longe demais? Isso não 
existe. Tente dizer isso a Keith depois de algumas doses. Ou a Chris, sentado 
ali, brincando com sua câmera. Para você, aquelas noites em lugares como 
Fillmore East, fazendo o céu cair durante “Glimpses”, era onde queria 
estar, para onde as coisas deveriam se encaminhar. Por que eles não 
conseguiam ver isso? Você falou em usar gravadores ativados por feixes de 
luz, com uma dançarina acionando as luzes, a música decolando... e eles 
ficaram olhando para você, balançando a cabeça, como se você fosse louco. 
Imbecis. Mas, um dia, todo mundo estaria fazendo coisas assim. Luzes, 
música e bailarinos. Rituais. Sexo. Magia. 


UMA PESSOA ABSOLUTAMENTE DESPREOCUPADA Com as sutilezas da composição 
nesse momento era John Bonham, sobre quem o afastamento de casa por um 
ano estava começando a ter seus efeitos antecipados. Uma noite, durante as 
sessões no sir, ele se sentou no balcão do bar do Rainbow e pediu vinte Black 
Russians[3], virando metade deles de uma só vez. Girando no banco, ele viu 
um rosto familiar: Michelle Myer, sócia do produtor Kim Fowley e socialite 
de Los Angeles. Myer estava jantando e sorriu ao vê-lo. Bonzo não sorriu de 
volta. Em vez disso, aproximou-se cambaleando e deu-lhe um murro no 
rosto, derrubando-a da cadeira. “Nunca mais olhe para mim desse jeito!”, ele 
gritou. 

A banda saiu de Los Angeles no final de outubro — Jimmy insistiu para 
que eles se mudassem imediatamente após uma tempestade violenta que 
atingiu o litoral de Malibu e que ele via como mau presságio. No voo para 
Munique, onde os Musicland Studios foram reservados para que eles 
terminassem o disco, Bonzo bebeu várias garrafas de vinho branco e de 
champanhe, criando tanta confusão que os outros passageiros da primeira 
classe pediram ao comissário para não acordá-lo quando foi servida a 
refeição. Quando ele despertou, algumas horas depois, estava todo molhado. 
Aos berros, chamou Mick Hinton, seu roadie pessoal, e o fez ficar em pé na 
sua frente enquanto trocava de calça; depois obrigou Hinton a ficar em sua 


poltrona encharcada de urina e foi sentar-se na classe econômica no lugar 
dele. 

Localizados no subsolo do Arabella Hotel, os Musicland Studios eram 
modernos, com poucos móveis, de linhas voltadas para o funcional. O Thin 
Lizzy havia acabado de gravar overdubs para o álbum Johnny the fox e os 
Stones deveriam entrar logo depois do Led. A programação era tão apertada 
que a banda tinha exatamente dezoito dias para trabalhar. Nenhum dos discos 
anteriores, exceto o primeiro, oito anos antes, havia sido gravado em tão 
pouco tempo, mas Page estava determinado. No final, ele teve que ligar 
pessoalmente para Jagger e pedir mais um tempo, solicitação que o principal 
homem dos Stones atendeu com o maior prazer — até certo ponto. Ele disse 
que poderia dar mais três dias a Jimmy. Pouquíssimo tempo em termos de 
gravação, mas era tudo de que Page precisava para concluir o trabalho, 
gravando todos os overdubs de guitarra numa sessão frenética de catorze 
horas, com pelo menos seis para “Achilles last stand”. Parou apenas quando 
seus dedos começaram a doer tanto que ele não conseguia mais mexê-los 
corretamente. 

Jimmy trabalhava em tempo integral, dentro do estúdio era sempre 
meia-noite, e chegou a trabalhar até três dias seguidos, dormindo no chão. “A 
banda fez as faixas básicas e foi embora”, ele lembrou, “e eu fiquei com [o 
engenheiro] Keith Harwood fazendo todos os overdubs. Fizemos um acordo: 
quem acordasse primeiro acordava o outro e continuávamos o trabalho de 
estúdio.” O resultado é que Page até hoje se orgulha do que, na época, 
chamava de “Lp de Munique”, pois o título do disco só foi decidido quando a 
capa ficou pronta. “Era um álbum muito, muito intenso”, Jimmy me disse. 
“Robert havia sofrido o acidente e não sabíamos como seria sua recuperação. 
Ele estava usando muletas e cantando em uma cadeira de rodas.” Ou, como 
Plant disse na época, “foi nossa posição contra tudo. Contra os elementos e o 
acaso”. 

No entanto, o principal elemento que ajudou Page durante as noites 
longas e “intensas” no estúdio foi algo muito mais prosaico. Como Cole 
lembraria depois: “um dos nossos roadies tirou um saco de heroína do 


casaco, dizendo que havia muita por ali, e que era boa. Com a ajuda dele, fiz 
contato com um cara que negociava a droga e estava a uma curta distância, a 
pé, do estúdio”. Para Page — e em pouco tempo também para Bonham e 
Cole —, a heroína estava deixando de ser uma droga “recreativa” e se 
transformava em vício. Para Cole, os primeiros sinais surgiram poucas 
semanas após a conclusão do disco, em um encontro em Los Angeles, 
quando Page disse a ele que estava sentindo dores e que seu nariz estava 
sempre escorrendo — sinais clássicos de abstinência de heroína. Em seu 
livro, Stairway to Heaven, Cole conta que, depois de encerradas as reuniões, 
quando se encaminhavam para o aeroporto, Page virou-se para ele e disse: 
“Pelo amor de Deus, Richard, não caia nessa merda”. 

“O que você quer dizer?”, Cole perguntou. 

“Heroína. Acho que estou viciado. É terrível!” 

“Você tentou parar?” 

“Tentei, mas não consigo. É uma canalhice!” 

Foi o primeiro reconhecimento da profunda escuridão que lançaria sua 
sombra sobre o restante da carreira da banda e até mesmo — para alguns — 
apressaria seu fim. No entanto, somente uma vez, durante as sessões de 
Munique, essa estranha situação criada por Page ameaçou desfazer-se, 
quando Plant, ainda engessado — sendo chamado de “Torre Inclinada de 
Pisa” por Bonzo —, levantou-se da cadeira de rodas para alongar-se, perdeu 
o equilíbrio e caiu sobre a perna ferida. Um barulho terrível de algo 
quebrando encheu a sala. 

“Merda!”, ele gritou. “De novo não! De novo não!” Page foi o primeiro 
a chegar perto dele, apavorado com a possibilidade de Robert ter quebrado a 
perna novamente. “Nunca vi Jimmy se mexer tão depressa”, Robert lembrou 
depois, rindo. “Ele saiu da cabine de mixagem e me levantou, frágil do jeito 
que era, em um segundo. Ele foi muito germânico para organizar as coisas. 
Me levaram ao hospital imediatamente para ver se a fratura havia reaberto.” 
Page ficou tão preocupado que não voltou a trabalhar naquele tarde. 
Felizmente, um telefonema confirmando que o cantor não havia sofrido nova 
fratura levou o guitarrista ao estúdio naquela noite. 


O álbum foi concluído na véspera do Dia de Ação de Graças nos 
Estados Unidos. Na manhã seguinte, enquanto Page ainda dormia, Plant, feliz 
e aliviado, fez uma ligação internacional para o escritório da Swan Song em 
Nova York para dar a boa notícia, sugerindo até que o nome do disco fosse 
Thanksgiving. Uma semana depois, a banda estava de volta a Jersey, onde, 
em 3 de dezembro, Bonham e Jones surgiram de improviso no palco do 
Behan's Park West com o pianista Norman Hale, ex-membro do The 
Tornados; mais uma semana, e toda a banda se juntou a Hale para uma 
apresentação-surpresa de 45 minutos no clube, onde menos de trezentas 
pessoas ouviram seu “repertório de Eddie Cochran e Little Richard”, como 
disse Plant. “Eu estava sentado em um banco e todas as vezes que soltava 
uma nota alta, eu ficava em pé, mas sem colocar muito peso no pé.” No final, 
“estava sacudindo o banquinho na frente da bateria. Depois que 
começávamos, não queríamos parar”. Três semanas depois, em Paris, 
celebrando o ano-novo, ele deu os primeiros passos sem ajuda desde o 
acidente, ocorrido cinco meses antes. “Um pequeno passo para um homem”, 
ele brincou. “Um grande salto para seis noites no Madison Square Garden.” 

Em janeiro de 1976, a banda estava em Nova York, no Park Lane Hotel, 
na Central Park South. Enquanto Page voltou a mexer com a trilha sonora do 
road movie esquecido, Plant resolveu andar pela cidade na companhia de 
Benji Le Fevre e um guarda-costas inglês chamado David. O gesso havia sido 
retirado, mas ele ainda andava com uma bengala ou muleta. Menos 
chamativo, mas mais preocupante, Bonzo pretendia aproveitar ao máximo a 
estadia forçada na cidade. Durante o show do Deep Purple no Nassau 
Coliseum, Bonzo entrou bêbado no palco e pegou um microfone, 
anunciando: “Meu nome é John Bonham, do Led Zeppelin, e só quero dizer 
que estamos lançando um novo álbum chamado Presence, e é muito bom”. 
Depois, ele se virou para o guitarrista do Deep Purple, e disse: “No que diz 
respeito a Tommy Bolin, ele não pode tocar por uma mixaria”. 

O título do álbum, Presence — apesar de revelado antes da hora por 
Bonzo —, era inspirado na capa interna, uma criação incongruente da 
Hipgnosis a partir de uma ideia de Storm Thorgerson, Aubrey Powell e os 


amigos Peter Christopherson e George Hardie (que havia trabalhado na capa 
do primeiro Led). Lembrando a capa que a mesma equipe havia criado no 
ano anterior para Wish you were here, do Pink Floyd, a parte da frente 
apresentava a foto de uma família “normal”? (mamãe, papai, filha e filho) 
sentados à mesa de um restaurante. No centro da mesa, em vez de uma vela, 
como se poderia esperar, ou talvez um arranjo floral, um objeto preto oval 
retorcido, com uma base, chamado “The object” por Hardie e cia. No fundo 
dessa imagem central, tiradas em um estúdio da Bow Street, em Londres, 
fotografias do Earl?s Court Boat Show daquele ano. O restante da capa 
continha imagens igualmente calculadas. Na parte de trás, uma colegial 
(Samantha Giles, uma das crianças da capa de Houses of the holy) é vista 
com sua professora e outro aluno em uma mesa com o objeto. Mais oito 
imagens igualmente enigmáticas — muitas tiradas dos arquivos das revistas 
Life e Look — aparecem na parte de dentro da capa, enquanto o envelope do 
disco tinha imagens do próprio objeto. 

A Swan Song tem o copyright do objeto em questão: um obelisco preto 
de trinta centímetros criado por Hardie como “um buraco negro” e, depois, 
completado por Crispin Mellor. “Nós o chamamos de “o presente”, fazendo 
uma brincadeira com o fato de que o objeto era um buraco, ou seja, não 
estava presente, mas ausente”, disse Hardie. Storm Thorgerson, que 
conhecera Hardie quando estudavam no Royal College of Art, de Londres, 
disse ter “contaminado” as imagens deliberadamente datadas com o “objeto 
preto obsessivo” que “permanece tão poderoso quanto supõe a nossa 
imaginação, como achávamos que o Led devia se sentir em relação a si 
mesmo no mundo do rock”. Segundo Page, “eles apareceram com “o objeto” 
e queriam chamar o álbum de Obelisk. Eu continuei favorável a Presence. 
Assim você pensa em algo além do símbolo”. E, é claro, o reconhecimento de 
uma “presença” tinha mais ressonâncias ocultas que um simples “objeto”. Ao 
contrário dos dois álbuns anteriores, dessa vez eles permitiram que o nome da 
banda e o título do álbum saíssem na capa, apesar de estampados na capa 
branca, como o White album, dos Beatles. (No Reino Unido, a embalagem 
original tinha um invólucro de plástico transparente com o título e o nome da 


banda em preto sublinhado em vermelho. Nos Estados Unidos, essa proteção 
incluía uma lista com as faixas.) 

Para o lançamento do álbum, a Swan Song mandou fazer milhares de 
cópias do obelisco, pois pretendia colocá-las simultaneamente em vários 
edifícios representativos de todo o mundo, entre eles a Casa Branca, o 
Parlamento britânico, a residência do primeiro-ministro inglês, na Downing 
Street, 10 — não muito diferente da maneira como o Pink Floyd lançaria seu 
álbum Animals, um ano depois, com um porco gigante flutuando sobre a 
Usina Termelétrica de Battersea, em Londres, outra imagem incongruente 
tirada da capa criada pela Hipgnosis. Mas a ideia foi cancelada quando a 
revista Sounds vazou a informação. Em vez disso, as cópias do objeto foram 
distribuídas entre jornalistas, DJs e pessoas da mídia, e, atualmente, são itens 
procurados por colecionadores. 

Quando Presence foi lançado, em 31 de março de 1976, foi um sucesso 
instantâneo e logo chegou ao primeiro lugar, conquistando um disco de ouro 
no Reino Unido e um de platina nos Estados Unidos, com base apenas nas 
vendas antecipadas, tornando-se o álbum vendido com maior rapidez na 
história da Atlantic. As críticas, em geral, foram boas — John Ingham, da 
Sounds, disse que era o “rock”n'roll não adulterado” e descreveu “Achilles 
last stand” como a música destinada a “suceder “Stairway to heaven”?, 
enquanto Stephen Davis, da Rolling Stone, dizia que confirmava o Led como 
“campeão do heavy metal no universo conhecido”. Acrescentando a 
advertência: “Dê a um inglês 50 mil watts, um jato fretado, um pouco de 
cocaína e algumas groupies e ele pensa que é um deus. Mas isso está se 
tornando outra história”. Um comentário afiado e mais exato do que até 
mesmo seu autor imaginava. 

As vendas logo caíram, como acontecera com Led Zeppelin i11 e Houses 
of the Holy, o entusiasmo inicial diminuiu e se transformou em interesse mais 
amplo por compradores de discos curiosos com o ambiente depressivo. Nem 
mesmo a música mais animada, “Candy store rock”, lançada como compacto 
nos Estados Unidos, no verão de 1976, tendo “Royal Orleans” no lado B, 
conseguiu algo expressivo nas paradas. Page e Grant não se abalaram, 


atribuindo a queda nas vendas do álbum à impossibilidade de a banda 
promovê-lo com uma turnê mundial. Mas o fato é que Presence continua a 
ser uma das confecções musicais menos satisfatórias do Led, a história que o 
cerca continua a despertar mais interesse que a música bastante inflada, 
apesar de ser considerado um triunfo pessoal tanto por Page quanto por Plant. 
“Contra todas as probabilidades, sentado numa maldita cadeira de rodas, 
levado para cima e para baixo durante meses, ainda conseguimos olhar o 
diabo nos olhos e dizer: “Somos tão fortes quanto você, e mais fortes, e não 
tivemos apenas que compor, tivemos também que gravar””, Plant disse a um 
repórter da Creem. “Eu me examinei bem de perto e transcendi o astral da 
morte; agora estou aqui de novo, e é uma cidade louca de novo.” O carinho 
de Page por Presence tinha mais a ver com as lembranças das noites que 
passou sozinho, tendo apenas Harwood como companhia, rabiscando os 
desejos de seu coração chapado, do que com o produto acabado. Ele também 
achou o máximo que o resultado final tenha custado tão pouco, comparado a 
todos os álbuns anteriores, com exceção do primeiro, e rendido tanto — pelo 
menos nas primeiras semanas de sua bizarra meia-vida. 

Não que a popularidade do Led tenha sido afetada. Os promotores, 
ansiosos para que a banda pegasse a estrada novamente, disseram a Grant que 
a demanda por ingressos de shows do Led Zeppelin seria maior do que nunca 
— se e quando a banda decidisse voltar. Na eleição presidencial realizada nos 
Estados Unidos naquele ano, a banda recebeu apoio de ambos os candidatos: 
a filha do presidente Ford, Susan, disse no programa de Dick Cavett que o 
Led Zeppelin era sua banda favorita; Jimmy Carter, o candidato democrata, 
lembrou que passava noites ouvindo os discos do Led Zeppelin quando era 
governador da Geórgia. 

Dispondo de tempo e com o interesse por Presence diminuindo 
rapidamente, a atenção da banda se voltou para o lançamento do filme, agora 
com o nome provisório de The song remains the same, e o disco com a trilha 
sonora dele. Como não tinham muito o que fazer enquanto esperavam a 
conclusão do processo de edição, Plant se recuperava na companhia de 
Maureen e das crianças, e Jones aproveitava para esquecer o Led e 


compensar sua família pelo tempo perdido; Page e Bonham se dedicavam às 
brincadeiras de sempre. 

Bonzo havia passado a maior parte do verão em um castelo alugado no 
sul da França com Pat e as crianças. Depois de mandá-las de volta à 
Inglaterra com Matthew, seu motorista, para o início do ano escolar, ele foi a 
Monte Carlo com Mick Hinton e sua namorada, depois, chamou sua própria 
“namorada” de Los Angeles, e eles se juntaram a Richard Cole. Uma noite, o 
grupo estava no Jimmy”s, luxuoso nightclub de Monte Carlo, quando Bonzo, 
bêbado e chapado como sempre, perdeu a calma — como sempre — com 
Hinton e apontou uma arma para ele. “Era uma arma de brinquedo”, lembrou 
Cole, mas, num lugar frequentado por milionários árabes e gregos, gângsteres 
da Córsega e membros da máfia italiana — a maioria deles cercada por 
armários com armas de verdade —, foi uma grande estupidez. Cole tentou 
interferir, mas Bonzo se voltou contra ele. “Cala a boca, seu puto, ou também 
acerto você!” Nesse momento, Cole acertou-o com um murro no rosto, 
derrubando o baterista e quebrando seu nariz. Quando a arma caiu no chão, 
Cole disse à namorada de Hinton para escondê-la, livrar-se dela antes da 
chegada da polícia, o que aconteceu em seguida, e os três foram presos. 
Felizmente, a polícia estava tão preocupada em encontrar a arma que não 
notou a cocaína que Bonzo e Cole tinham nos bolsos. 

Enquanto isso, Page estava amarrado a uma briga pessoal envolvendo 
sua tão elogiada música para a trilha sonora do filme de Kenneth Anger, 
Lucifer rising. Anger, que estava editando as dezessete horas de filme para 
que ficasse com uma duração razoável, havia trabalhado entre maio e junho 
de 1976 no subsolo da Tower House, onde Page colocara à sua disposição 
todo o equipamento de que precisava para concluir a tarefa. Intrigado, Peter 
Grant até se ofereceu para cofinanciar o filme quando estivesse pronto para o 
lançamento. 

Mas as coisas não acabaram bem, pois, uma noite, Anger foi chutado 
para fora por Charlotte Martin, incomodada com o fato de ele tomar conta do 
lugar e convidar pessoas que ela não conhecia. Já frustrado e desanimado 
com o que considerava falta de interesse de Page pelo projeto, que não havia 


feito mada além dos 25 minutos de música que havia apresentado 
inicialmente, apesar dos pedidos insistentes do diretor, Anger tornou públicas 
as suas queixas, anunciando que havia “despedido” Page do projeto e que 
havia sido impedido de voltar para casa e pegar seus pertences, que incluíam, 
além do filme inacabado, sua adorada “coroa de Lúcifer”, incrustada com 
imitações de diamantes tirados de um vestido que havia sido usado por Mae 
West. 

Quando lhe pediram detalhes da briga, Anger disse que a maneira de 
agir de Page era absolutamente “contrária aos ensinamentos de Aleister 
Crowley e contraditória com o ethos do filme. Lúcifer é o anjo da luz e da 
beleza. Mas a vibração que emana de Jimmy é totalmente estranha a isso e ao 
contato humano — é como uma paisagem lunar desértica. Lúcifer é como um 
campo cheio de flores”. Encorajado, ele foi mais além, expressando a 
opinião, até então silenciosa, mas cada vez mais assumida pelos fãs de longa 
data que se sentiam decepcionados — na melhor das hipóteses, confusos — 
com o último trabalho do Led. “Estou começando a achar que Jimmy secou 
como músico. Ele não tem mais temas, inspiração e melodias a oferecer. 
Estou certo de que ele não tem outra “Stairway to heaven”, sua canção mais 
luciferina. Presence foi um disco muito para baixo.” E acrescentou: “Por um 
lado, ele é muito empreendedor e trabalhador. Mas, por outro, tem esse 
problema que o arrasta para baixo. Está agindo como o médico e o monstro”. 
Caso restasse alguma dúvida em relação ao que estava tentando dizer, Anger 
disse que Page tinha “um caso com a Senhora Branca” — referência clara à 
heroína. 

Anger continuou a falar mal de Page sempre que surgia uma 
oportunidade. Dizia que ele havia se transformado em um “rico diletante, 
indisciplinado, pelo menos no que dizia respeito à magia e a qualquer crença 
séria no trabalho de Aleister Crowley”. Exemplo acabado de “magia que se 
desbaratou, mal compreendida, sem o controle da vontade”. 

Jimmy alega que o mal-entendido com Anger foi provocado não por 
Charlotte, mas por sua governanta na Tower House, ao encontrá-lo fazendo 
uma “visita guiada com algumas pessoas”. Houve uma discussão e “Kenneth 


ficou melindrado”. Quando Anger foi a público, “comecei a receber cartas 
cheias de ódio dirigidas a Charlotte e a mim”. O mais preocupante é que o 
ódio das cartas tomou a forma de “maldição” dirigida a Page e Martin. “Ele 
era um multimilionário avarento”, lembrou em 2005 um Anger ainda furioso. 
“Ele e Charlotte tinham inúmeros empregados e, no entanto, nunca me 
ofereceram uma xícara de chá nem um sanduíche. O que foi um erro da parte 
deles, porque lancei a maldição do rei Midas sobre os dois. Se você é 
mesquinho e só quer juntar ouro, ficará doente. Por isso, transformei 
Charlotte e Jimmy Page em estátuas de ouro.” 

“Foi muito patético”, disse Page, dando de ombros para qualquer 
hipótese de que as ações de Anger pudessem ter algum poder sobre ele, 
explicando que a tal “maldição” resumia-se a alguns recortes de jornal 
sublinhados com tinta vermelha. “Eu pensei em devolver as coisas dele em 
um caixão, mas cheguei à conclusão de que isso seria um pouco dramático. 
Agora até acho meio triste. O filme [Lucifer rising] poderia ser uma obra- 
prima, mas ele não conseguiu. Tudo o que resta agora é o mito.” 

Naturalmente, ninguém jamais acreditou que a praga lançada por 
Kenneth Anger sobre Jimmy Page tenha funcionado. Mas é interessante 
observar como, a partir desse ponto, tanto Page quanto o Led seguiram um 
caminho descendente. Pode-se argumentar que a “maldição do rei Midas” — 
metáfora para doença, ou impotência, apesar da riqueza ou da fama — 
descreve exatamente o que aguardava Page e o Led Zeppelin nos cinco anos 
seguintes. Pode-se até dizer que estava escrito na parede — sublinhado com 
tinta vermelha. 


14 
Caesar”s Charioti 


ÀS VEZES, AO OLHAR para trás, você simplesmente não conseguia virar a 
cabeça para a frente de novo. Você havia dado um prazo a si mesmo, e ele ia 
até os vinte. Você disse a todo mundo que, se não tivesse conseguido até essa 
idade, colocaria a cabeça no lugar e encontraria um emprego decente. Mas, 
quando chegou a hora, não estava preparado para desistir. Chegou perto, 
porém — quando Bonzo foi para a banda de Tim Rose, você sabia que ele 
não voltaria. Nem você faria isso, por quarenta paus por semana. Isso era 
mais do que você ganhava construindo prédios. Você quase conseguiu esse 
valor quando Alexis Korner apareceu na porta do Speakeasy. Você não 
havia se preocupado com Bonzo ou com os outros, e falava sobre blues com 
seu novo melhor amigo, Alexis. Quando ele sugeriu que vocês fizessem 
algumas apresentações juntos, só vocês dois e o pianista dele, Steve Miller, 
você falou até ele não aguentar mais. Quando ele sugeriu que vocês fizessem 
um LP, você tentou demonstrar calma, mas quase não conseguiu se controlar. 
“É isso”, você disse a Maureen. “Alexis quer que eu vá a Londres com ele 
para fazer algumas coisas em estúdio.” E lá foi você, dormindo no sofá do 
flat dele em Queensway. “Boa noite, Robert”, ele disse com aquela voz. “A 
propósito, esse é o mesmo sofá em que Muddy costumava dormir quando 
ficava aqui. E não sei se trocamos a pia do banheiro desde que Buddy Guy 
passou por aqui.” Bom cenário, bom lugar para morar, bom para fumar 
maconha e agir como se não fosse nada. Nunca saiu o LP, mas vocês 
gravaram algumas faixas, “Operator” e “Steal away”. Realmente boas, 
para quem conhecia alguma coisa de blues. 

Vocês se despediram e prometeram manter contato, mas é claro que 
isso não aconteceu. Isso jamais acontecia no business da música. De volta a 
Brum, as coisas foram de mal a pior com a Band of Joy, você e Bonzo 
sempre maquinando, tentando ganhar algum. Mentindo para os outros sobre 
o pagamento para poder guardar um pouco mais para vocês. Pat e Maureen 


ficavam olhando para vocês sentados ali, fumando e dividindo tudo. 
“Éramos como vendedores de carros de segunda mão”, você diria ao autor, 
anos depois, ainda rindo. 

Eram você, Bonzo, Kevin Gammond na guitarra, Chris Brown no órgão 
e Paul Lockey no baixo. Uma das maiores bandas que já surgiram nas 
Midlands, todos diziam, e não conseguiam um contrato. As fitas garantiram 
algumas apresentações aqui e ali, abrindo para o Fairport Convention, o 
Ten Years After, o Spooky Tooth, Mick Farren e o Social Deviants. Vocês 
levavam a música a sério, era um som psicodélico tendendo para a Costa 
Oeste misturado com blues; o plano era estender a música até virar uma 
peça longa, passando por vários estilos. Você não tinha certeza de que o 
mundo estava preparado para uma coisa dessas, só sabia que era o caminho 
certo a seguir. Mas, no resto do tempo, você se divertia. Uma vez, na Exeter 
University, como banda de abertura do grupo de Mick Farren, vocês dois 
tomaram tanta sidra e ficaram tão bêbados que Bonzo decidiu tocar a 
bateria em pé. Os outros odiaram, mas você riu. Depois, já na van, de volta 
para casa, ele brigou com Kevin por causa do tempo da harmonia. Nenhum 
dos dois sabia onde estava o outro. Bonzo estava fora de si e Kevin estava 
tocando tão depressa que os dois inventaram suas próprias assinaturas. No 
fim, Kevin ficou doido e disse que estava deixando a banda, fez a van parar e 
desceu. Vocês fizeram a apresentação seguinte na Escócia — no Victoria 
Hall, em Selkirk —, com Paul tocando guitarra solo e Chris no baixo com a 
mão esquerda no teclado. Então, foi a sua vez de brigar com Bonzo. Depois 
ficou tão bêbado que pegou no sono num armário de vassouras. 

Isso aconteceu não muito tempo depois de vocês terem tocado com Tim 
Rose, época em que ele conheceu Bonzo. Você ficou furioso quando Bonzo 
comunicou que estava saindo, mas, sejamos justos, ele disse: “Escuta, eu 
tenho que ir. Estamos falidos. Eu tenho um garoto para alimentar”, e você 
sabia o que ele estava querendo dizer, mesmo que não concordasse. Você 
também sabia que seria o fim da Band of Joy. E foi. Fatos que aconteceram 
na primavera e no verão de 1968, o verão do amor que não existe mais. Você 
voltou ao circuito Ma Reagan, trabalhando com os operários irlandeses, 


cavando a West Bromwich High Street durante o dia e cantando com 
Hobstweedle no fim de semana, sorrindo e fazendo de conta que tudo estava 
seguindo de acordo com os planos, mas não estava merda nenhuma. De vez 
em quando, aparecia coisa melhor. Tony Secunda, o empresário do Move, 
pediu que você fizesse um teste para o novo selo dele, Regal-Zonophone, mas 
não deu em nada. Depois, vieram os boatos de que seu velho camarada Nev 
Holder faria de você o segundo vocalista do ?N Betweens. Mas era só uma 
piada de mau gosto, sabiam que Noddy — como agora ele era chamado — 
preferia ficar sozinho ao microfone. 

Seus pais começaram a falar novamente para Maureen que não era 
tarde demais para você retomar sua “carreira promissora” de contador. 
Dava para sentir as paredes se fechando. Você estava com quase vinte e 
sempre disse que colocaria a cabeça no lugar se não tivesse conseguido 
nada até essa idade, e o diabo é que não havia conseguido, mas não queria 
colocar a cabeça no lugar, muito menos ser contador. Às vezes, você ficava 
deitado na cama e não conseguia dormir. Merda, o que você iria fazer? 

Então, você recebeu o telegrama. Você nunca havia recebido um 
telegrama antes e ficou imaginando o que poderia ser, pensou que talvez 
fossem más notícias, alguma merda do passado, alguma coisa que tivesse 
feito com Bonzo quando vocês perdiam a cabeça, alguma coisa que nem 
conseguiria se lembrar de tão chapado... 

Era de alguém chamado Peter Grant perguntando se você estava 
interessado em entrar para os New Yardbirds, que Terry Reid havia 
mencionado seu nome. Você achou que fosse piada, alguém querendo passar 
um trote. Você nunca tinha ouvido falar em Peter Grant, não sabia nada dos 
Yardbirds, novo ou velho, mas conhecia Terry Reid, para quem a Band of 
Joy havia feito a abertura de um show no Boston Gilderdrome. Então, você 
conheceu Jimmy, de quem também nunca tinha ouvido falar. Parecia que 
eles estavam falando sério, como se estivesse acontecendo algo de fato. Mas, 
depois de tanto tempo, nem parecia verdade. Você nem sabia se gostava dos 
Yardbirds. Nem sabia quem era Jimmy Page. Tinha ouvido falar de Clapton, 
claro, e de Beck, mas não desse cara. O dinheiro que estavam oferecendo, 


porém, parecia ser coisa séria. 

Depois, seu colega Austin Griffiths, dos Stringbeats, disse a um 
repórter: “Ele estava de boca aberta. “Os Yardbirds me querem”, foi tudo o 
que conseguiu dizer”. Era verdade. Quanto mais você pensava, menos 
conseguia acreditar que estivesse acontecendo com você. Meses mais tarde, 
depois daqueles primeiros shows na Escandinávia, e depois que a banda 
mudou de nome, você estava em um pub no Worcestershire, certa noite, 
mijando, olhando para a parede branca à sua frente; você, então, fechou o 
zíper, pegou uma caneta e escreveu na parede: ROBERT PLANT dO LED ZEPPELIN. 
Era um teste, só para ver como ficava. Depois, voltou ao bar e pagou outra 
rodada para todo mundo e esqueceu o assunto. Algumas semanas depois, 
alguém disse que ao contarem ao dono o que estava escrito na parede do 
banheiro, ele pegou fita adesiva transparente e cobriu as palavras. “Para a 
posteridade”, ele disse. 


PASSADO O INTERESSE POR Presence e ainda sem poder viajar, a banda dedicou 
a segunda metade de 1976 ao lançamento de The song remains the same, 
iniciado mais de três anos antes. Com o lançamento simultâneo de um álbum 
duplo “ao vivo”, a lógica era simples: se o Led Zeppelin não podia ir até as 
pessoas, o filme pelo menos permitiria que as pessoas fossem até o Led 
Zeppelin. 

Mas as coisas não tiveram um início promissor, quando Ahmet Ertegun 
dormiu durante uma exibição reservada do filme para os executivos da 
Atlantic Records. A reação em outros lugares foi igualmente sonolenta. 
Depois da estreia, em Nova York, no dia 20 de outubro de 1976, com Mick 
Jagger e Linda Ronstadt entre os convidados, os críticos foram duros. 
Aconteceu o mesmo duas semanas depois, na Grã-Bretanha, onde foram 
feitas duas estreias: em Birmingham e em Londres. Chegando às telas quando 
o Sex Pistols estava lançando seu cataclísmico compacto de estreia, Anarchy 
in the ux — sinalizando o começo do punk rock, novo “movimento” musical 
intrinsecamente oposto a grupos como o Led Zeppelin —, o momento não 


poderia ter sido pior. O filme deixava o Led Zeppelin datado — com sua 
miscelânea de cenas de bastidores desarticuladas, música ao vivo (com 
performances irregulares, ainda que ocasionalmente arrebatadoras) e 
sequências “fantasiosas” (condenadas como autocomplacência de uma banda 
claramente fora da realidade) — e também o transformava em primeira 
grande vítima do terremoto punk. Na televisão britânica, o cantor do Sex 
Pistols, Johnny Rotten, disse que havia dormido enquanto assistia ao filme, 
chamando os membros da banda de “dinossauros”. Paul Simonon, do The 
Clash, afirmou: “Eu não tenho que ouvir o Led Zeppelin. Passo mal só de 
olhar para as capas dos discos”. O maior estrago para as perspectivas do 
filme, no longo prazo, foi causado pelo crítico Dave Marsh, da Rolling Stone 
americana, que o descreveu como um “tributo à sua voracidade e 
desconsideração. Embora a música do Led Zeppelin continue digna de 
respeito (mesmo que as melhores canções tenham ficado para trás), a noção 
que têm de si mesmos merece apenas desdém”. 

Até o álbum duplo acabou apanhando, quando comparado com as 
excelentes gravações piratas do Led que já existiam. Como sempre, Page 
defendeu a banda de todas as críticas, insistindo que o filme fora “bem- 
sucedido”, considerando que era uma declaração de uma noite congelada no 
celuloide. Ele admitiu, porém, que “o álbum não era necessariamente o 
melhor material ao vivo que tínhamos, mas era o material ao vivo usado na 
filmagem, por isso teve que ser usado. Não foi, portanto, exatamente uma 
Noite Mágica. Também não foi tão ruim. Foi uma espécie de noite 
honestamente medíocre”. 

Bonzo tinha seu jeito de lidar com as coisas. Quando seu filho Jason, 
então com dez anos, tocou bateria na festa após a estreia em Birmingham, 
John agradeceu orgulhosamente os aplausos despertados pela atuação do 
garoto. Quando o py da casa o interrompeu e, de brincadeira, disse “se você 
acha que é tão bom, queremos ouvi-lo tocar isso”, colocando “Let there be 
drums”, de Sandy Nelson, os olhos de Bonham brilharam de fúria, ele voou 
até o DJ e esmurrou-o no rosto. Segundo David Hadley, que presenciou a 
cena, o pobre DJ, depois, foi “jogado na rua” por alguns “sujeitos bem 


grandões”. 

Peter Grant também foi impiedoso com um fotógrafo na estreia londrina 
no Covent Garden, com Paul e Linda McCartney, Lynsey De Paul, Lionel 
Bart e Joe Strummer entre os convidados. O fotógrafo era um dos muitos 
penetras, Page lembrou, e “Peter quis saber: “O que você está fazendo? Por 
acaso está empinando pipa?”. Então, alguém pegou o sujeito e o atirou da 
sacada do primeiro andar em cima de um carro! Enquanto nós estávamos ali, 
tentando pegar uma garota — e sabe-se lá mais o que —, esse tipo de coisa 
estava acontecendo ao nosso redor”. 

Quando a revista Sounds publicou um artigo em sua coluna de fofocas, 
“Jaws”, incluindo a foto de uma idosa cuja legenda fazia um trocadilho com a 
mãe de Peter Grant, ele não viu graça alguma, até porque sua mãe havia 
morrido recentemente devido a uma doença grave. Em vez de instruir o 
relações públicas da banda a expressar seu incômodo, ele decidiu resolver as 
coisas pessoalmente, telefonando para o editor, Alan Lewis, tarde da noite. 
Foi o primeiro golpe sério no que se transformaria em uma relação cada vez 
mais turbulenta entre a banda e aquele que até então era um de seus apoios 
mais confiáveis na mídia britânica. 

Alan Lewis resume a história: “Costumávamos trabalhar até tarde 
naquela época, mas, nessa noite específica, eu estava sentado em meu 
escritório quando, por volta das nove ou dez horas, o telefone tocou e, do 
outro lado da linha, uma voz gutural perguntou se eu era o editor. Eu disse 
que sim e ela prosseguiu: “É sobre esse artigo que saiu hoje em sua revista 
sobre o Led Zeppelin. Você conhece minha mãe?”. Eu disse que não. “Bom, 
quem está falando é Peter Grant, você sabe quem eu sou”. Nesse momento, 
eu percebi do que se tratava e comecei a pensar em uma maneira de pedir 
desculpas. Mas, antes que eu pudesse falar, ele perguntou se eu tinha visto o 
filme. Eu disse que não. “Fique de olho em sua porta, então”, disse e desligou. 
Depois, me dei conta de que ele estava se referindo à sequência dos 
gângsteres, na qual ele e seu capanga descarregam as armas em uma sala 
cheia de gente. É claro que, como muitas publicações da época, a Sounds não 
tinha papas na língua e recebia muitas ameaças de gravadoras por causa de 


algo que um de nossos jornalistas havia escrito. Mas aquilo era diferente. Não 
estou dizendo que perdi o sono, mas eu conhecia a reputação de Grant — 
todo mundo conhecia —, e devo admitir que, em algumas ocasiões depois 
disso, quando estava sozinho no escritório da Sounds tarde da noite, ficava 
imaginando que a porta poderia ser escancarada a qualquer momento”. 

A reação geral foi muito fraca: The song remains the same teve um 
resultado apenas satisfatório nas bilheterias antes de desaparecer quase 
completamente. Page e Grant reagiram mal. Se, no passado, eles 
desmereciam as críticas duras apontando o sucesso sem precedentes 
conquistado pela banda, com o relativo fracasso também do álbum — o 
número gigantesco de fãs bastou para o disco de platina nos Estados Unidos e 
de ouro na Grã-Bretanha, mas, de novo, como acontecera com Presence, foi 
incapaz de traduzir esse apoio em um interesse mais amplo do mercado 
comprador de discos, que não se impressionou com o bilhete de segunda 
classe — ficou muito mais difícil dar de ombros; era o segundo fracasso 
relativo em sequência. 

Agora, o Led parecia estar em guerra permanente com todo mundo, 
mesmo com as pessoas que haviam feito o filme. Peter Clifton se mostrou tão 
decepcionado que, mais tarde, descreveu a banda como “as pessoas mais 
grosseiras e arrogantes que já encontrei em meus 25 anos filmando música”. 
Joe Massot, considerado “traidor” por Grant depois que, após ser dispensado 
do projeto, descreveu a banda para a imprensa como “difícil, se não 
impossível”, foi obrigado a comprar um ingresso para assistir ao filme em 
Nova York, apesar de ter dirigido quase todas as imagens que compunham a 
película. 

Quem mais vociferava contra o Led Zeppelin eram as bandas de punk 
rock, que usavam o grupo para praticar tiro ao alvo na imprensa, apesar de 
Jimmy e Robert, pelo menos, terem tentado uma abertura aparentemente 
amigável ao chegarem uma noite no Roxy, na época o clube punk mais 
importante de Londres, para ver o Damned — uma banda “fantástica”, na 
opinião de Jimmy. “Eu estava impressionado com a força que vinha deles.” O 
baterista, Rat Scabies, tinha o estilo de Bonham, e, depois, ficaria amigo de 


Jimmy. Robert também estava curioso em relação a essa nova música, tão 
estranha para a fisionomia mais técnica do Led, mas não muito distante do 
estilo original do rock?n”roll dos anos 1950 que ele ouvia quando garoto. 

Nada disso impressionou as principais luzes do movimento punk. 
“Quando Robert Plant apareceu [no Roxy], havia cinco sujeitos com cara de 
mau com ele, metade da banda e outras pessoas”, disse Johnny Rotten à 
ZigZag. “Eles estavam em vinte. Pegaram um canto e mexiam com as 
pessoas que passavam como se eles fossem especiais. Se eu vou a algum 
lugar, vou sozinho ou com alguns camaradas. Não preciso de tanta gente.” E 
concluiu: “As pessoas não deveriam venerar estrelas como Robert Plant. 
Esses superastros estão totalmente descolados da realidade. Não tenho dúvida 
de que deve ser difícil manter contato com a realidade quando você chega a 
esse estágio, mas você deveria pelo menos tentar. Eles não pareciam 
dispostos a tal coisa. Deixaram-se contagiar”. 

Plant ganhou créditos por ter sido o primeiro a concordar: “Essas 
acusações de distanciamento, de fingir-se de cego, de não fazer ideia das 
pessoas, ou das circunstâncias, ou da realidade, do que estamos dizendo ou 
sentindo, de falar coisas sem nexo, de ter pensamentos insípidos — fazia 
muito sentido. Na época, isso me feriu, mas tenho que reconhecer a nossa 
culpa”. Jonesy, no entanto, não aceitava nada dessa história. Não concordava 
com as afirmações dos punks de que a banda estava beirando a obsolescência, 
tampouco sentia qualquer simpatia pelo novo gênero. Sua justificativa para o 
fato de ignorá-la era que “não gostava do punk no início. Parecia barulhento e 
horrível. Para nós era só uma questão de ir em frente e não nos preocuparmos 
muito”. 

No final de 1976, a banda — Page em especial — seguia exatamente 
essa cartilha. Chateado com a fraca receptividade ao filme, ao qual ele não 
conseguia mais assistir, Page, mesmo que não admitisse, estava ainda mais 
para baixo por causa do rompimento com Kenneth Anger durante a 
composição de sua acalentada trilha sonora para Lucifer rising. E ele ainda 
teve que lidar com a expulsão de alguns “posseiros” da Tower House: um 
estranho casal, uma vez amigos, agora não mais, que se passava por ele e 


Charlotte. 

Em janeiro de 1977, Jimmy recebeu a notícia que vinha esperando: 
Robert confirmou que estava pronto para voltar à estrada — a recuperação da 
perna havia sido acelerada graças às sessões de treinamento físico com seu 
amado time de futebol, o Wolverhampton Wanderers. Grant, igualmente 
contente, começou a fazer as reservas do que seria a maior turnê americana: 
51 apresentações em quatro meses e meio, divididas em três etapas, com 
venda estimada de 1,3 milhão de ingressos. Seriam várias noites em algumas 
casas de espetáculo, entre elas, seis no Madison Square Garden, em Nova 
York, e seis no Forum, em Los Angeles, e em grandes estádios em Chicago, 
Tampa, Oakland e Michigan. No Pontiac Silverdome, bateriam novo recorde 
de público (para mais de 76 mil fãs, batendo o recorde anterior de um show, 
obtido pelo The Who, em dezembro de 1975) e de cachê por uma única 
apresentação (792.361 dólares). Culminando no srx Stadium, na Filadélfia, 
onde mais de 95 mil pessoas compraram ingressos no dia em que foram 
colocados à venda. Com o itinerário da turnê sendo refeito nada menos que 
seis vezes antes que Grant finalmente ficasse satisfeito, esse seria o retorno 
para acabar com todos os retornos, ele decidiu. E seria mesmo, mas não pelas 
razões que Jimmy e G imaginavam, enquanto faziam planos e cheiravam 
cocaína no Manticore, estúdio na zona oeste de Londres que eles haviam 
alugado de Emerson, Lake and Palmer para os ensaios. 

O Led Zeppelin iria mostrar seu valor mais uma vez: para os punks, que 
o repudiavam; para a imprensa, que nunca perdia a chance de colocá-lo para 
baixo; para os fãs, que haviam permanecido fiéis nos dois anos anteriores; e 
principalmente para seus próprios integrantes. Seria a recompensa por terem 
continuado, contra todas as probabilidades, antes de saírem do outro lado 
mais unidos do que antes. Porém, havia algumas diferenças marcantes entre a 
banda que havia se retirado em Earl?s Court, com grande esplendor, em 1975, 
e a que iria ressurgir, como se nada tivesse acontecido, em 1977. Em 
primeiro lugar, havia a música. Embora o repertório lembrasse o de 1975, 
havia algumas ausências notáveis, como “Dazed and confused” — mas não o 
número com arco de violino, com Jimmy fazendo apenas um solo e tirando 


efeitos estranhos e dissonantes de sua Les Paul banhada em luz verde. Robert 
também queria cortar “In my time of dying”, vendo-a como uma tentação do 
destino que lembrava demais seu acidente com Maureen, ainda claro em sua 
memória como se tivesse acontecido no dia anterior. Entretanto, mudou de 
ideia no meio da turnê. E haveria apenas duas novas músicas de Presence: 
“Achilles last stand” e “Nobody”s fault but mine”; quase um reconhecimento 
de que o restante do álbum simplesmente não estava à altura do passado da 
banda. Jones apresentou sua nova guitarra de pescoço triplo, instrumento de 
aparência exótica, projetado especialmente para ele pelo luthier Andy 
Manson, que lhe permitia tocar baixo e guitarra rítmica e ajudar a sustentar a 
melodia em músicas como “Ten years gone” — apresentada ao vivo pela 
primeira vez nessa turnê —, emulando as várias guitarras da gravação e 
permitindo que Page decolasse em voos improvisados na guitarra solo. “Rock 
and roll? foi substituída na abertura por “The song remains the same”, e o 
repertório acústico foi reintroduzido no show americano pela primeira vez 
desde 1972. “Decisão unânime do grupo que Jimmy e eu tomamos”, brincou 
Robert, que precisava dessa pausa para descansar a perna e o tornozelo. 
Havia também um novo arranjo para “The battle of evermore”, com Jonesy 
cantando a parte de Sandy Denny. “Nunca vou entender como concordei com 
isso”, Jones admitiu depois. “Simplesmente disseram: “Ah, Jonesy fará essa 
parte”, era assim que as coisas costumavam ser.” O velho número de Page 
nos Yardbirds, “White summer”, voltou como prelúdio para “Kashmir”, 
transformada em um épico de vinte minutos. 

A iluminação continuou basicamente a mesma, mas, nos espetáculos 
realizados em estádios, seriam acrescentados, em cada lado do palco, os 
telões Ephidor, usados em Earl?s Court. O meio de transporte da banda 
mudou: o Starship foi aposentado depois que um de seus motores quase 
apagou no meio de um voo. Sem dizer qual era o motivo — no mínimo para 
não assustar seus passageiros —, Cole alugou o 707 do Caesar”s Palace de 
Las Vegas, que costumava ser usado para levar milionários ao cassino-hotel 
mais luxuoso da cidade. Chamado de Caesar's Chariot, tinha todos os 
confortos do Starship, com uma exceção: o órgão Thomas. Ninguém se 


importou. Os dias em que alguém da banda se dispunha a entreter os 
convidados que tivessem a “sorte” de ir a bordo estavam encerrados. Ainda 
havia muitas atividades recreativas no avião particular do Led Zeppelin, mas 
nenhuma mais tão inocente. 

Outras mudanças na organização teriam consequências bem mais 
amplas, especialmente a contratação de vários novos “assistentes”. Cada um 
teria o seu: para Jimmy, o motorista e mordomo Rick Hobbs; para Robert, o 
ex-roadie de Maggie Bell, Dennis Sheehan; para John Paul, o farmacêutico e 
jogador de rúgbi Dave Northover; para Bonzo, o durão Rex King. Até 
Richard Cole tinha um segundo em comando: Mitchell Fix, que vinha da 
equipe da Swan Song em Nova York. Entre os novos “assistentes”, o que 
mais se destacou foi o de Peter Grant: John Bindon, ator de pequenos papéis 
— conhecido por representar durões em O vingador (filme de 1971 com 
Michael Caine) e Performance (com Mick Jagger) — e braço forte na vida 
real. “Johnny” Bindon tinha 34 anos e era um sujeito desagradável que 
circulava na periferia do processo operacional do Led havia algum tempo. 
Teve várias sentenças de prisão até ser acusado, em 1979, de matar John 
Darke, outro sujeito do submundo da época. Dependendo do seu humor, era 
intimidador ou engraçado e seu truque preferido era equilibrar seis copos no 
pênis ereto. Na época em que foi contratado por Grant, estava falido e a única 
coisa que acalmava seu temperamento violento eram as enormes quantidades 
de maconha que fumava. Como Page e Plant haviam recebido ameaças de 
morte antes mesmo do início da turnê, G decidiu que precisava de alguém 
como Bindon caso as coisas ficassem “feias”. O problema era que, com 
alguém como Bindon, as coisas ficariam feias mais cedo do que tarde. Como 
observou Alan Callan, “ele não foi contratado por sua conversa. Ele era o 
colete à prova de bala de Robert. Acredito que Bindon levaria uma bala no 
lugar dele se fosse preciso”. 

Falando com Dave Lewis, anos depois, Grant admitiu que a contratação 
de pessoas como Bindon não foi uma boa ideia. Mas, como ele disse: “Foi 
muito difícil para mim, porque tive que me afastar das crianças, e meu 
processo de divórcio estava no início. John Bonham estava muito tenso 


naquele ano, e pegamos Rex para servir como saco de pancada para ele”. 
Bindon era “amigo de Richard [...], auxiliar que acabou cuidando muito de 
Jimmy”. Ele acrescentou: “A saúde de Jimmy não estava nada boa. 
Definitivamente, tínhamos duas ou três pessoas com sérios problemas em 
relação às drogas, incluindo eu mesmo”. 

O efeito imediato de tantos “cozinheiros” a bordo do navio, segundo 
Cole, foi o surgimento de “múltiplas divisões, formaram-se panelas, e uma 
organização muito unida se fragmentou”. Às vezes era como “se 
estivéssemos em hotéis diferentes, e não do outro lado do corredor”. Mesmo 
quando eles se viam, “lampejos de hostilidade ou malícia” envenenavam os 
encontros. Até Grant, antes incontrolável, começou a se tornar cada vez mais 
retraído, fechado em seu quarto de hotel, cheirando coca, dando ordens 
através de Bindon ou de Cole. Quando saiu uma nota na NME dizendo que ele 
havia se tornado praticamente recluso durante a turnê, ele perdeu a cabeça de 
novo, insistindo em que o jornal se desculpasse para não sofrer uma ação 
legal — ou algo pior. 

O núcleo delicado no centro dessa casca cada vez mais dura era O 
próprio Plant. Apesar de já conseguir andar sem a ajuda de uma bengala, seu 
pé direito ainda estava inchado e a perna demoraria a se recuperar 
completamente; ele era obrigado a tomar analgésicos todos os dias para poder 
realizar suas atividades normais. Plant estava tão nervoso que o início da 
turnê — marcado para 27 de fevereiro em Fort Worth — precisou ser adiado, 
e a justificativa oficial foi “laringite”. Como ele conseguiria girar e circular 
pelo palco como antes, seguido pelos holofotes para onde quer que fosse? 
Dois dias após o início da turnê, em abril de 1977, no Memorial Auditorium, 
em Dallas, ele confessou: “Eu estava petrificado. Dez minutos antes de subir 
os degraus até o palco, eu estava gelado de medo, achando que não 
conseguiria me movimentar como deveria porque meu pé direito estava 
inchado. Nas duas primeiras apresentações, foi de matar. Eu tive que ser 
virtualmente carregado”. 

Em outras noites da turnê, sua dor era visível quando ele esquecia 
momentaneamente sua condição e tentava alguma virada brusca. Havia 


momentos em que simplesmente parecia perdido, incapaz de projetar o tipo 
de entusiasmo e alegria de viver que sempre o caracterizaram como homem 
de frente. Consciente da luta que o cantor enfrentava, Page fez o que pôde 
para compensar a situação, acrescentando um pouco mais de exuberância 
física a seu próprio desempenho — pelo menos nas noites em que não estava 
fora de si por causa da cocaína e da heroína, com as quais começara a lutar 
seriamente. Nessa turnê americana, Jimmy Page estaria mais sombrio do que 
nunca. Esqueça Sid Vicious, que não era páreo para o estilo cadavérico 
chique de Page em 1977: ele agora usava uma versão toda branca do famoso 
conjunto do dragão, estava magérrimo, e as pupilas dilatadas eram 
escondidas por óculos escuros. Ele passava três ou quatro noites sem dormir, 
gabando-se de sua dieta só de líquidos. “Prefiro alimentos líquidos”, ele 
explicou com um meio sorriso chapado. “Algo como um daiquiri de banana, 
em que eu possa colocar vitamina em pó. Não sou muito chegado a alimentos 
sólidos, mas sei que nunca vou recusar uma bebida alcoólica, por isso um 
daiquiri de banana, com todas as suas proteínas, é a solução.” Para ajudar 
nessas necessidades especiais, eles contrataram um médico para acompanhá- 
los. Formado em Harvard, era um veterano do rock cuja primeira turnê havia 
sido a descontrolada viagem dos Rolling Stones pelos Estados Unidos, em 
1972, imortalizada no filme Cocksucker blues. Jimmy negou veementemente 
que o médico estivesse lá para proporcionar à banda acesso legal às drogas. 
“Tínhamos um médico para cuidar de nós, ponto. Foi uma turnê muito 
longa”, ele disse ao escritor Chris Salewicz. E também negou os boatos de 
que era conduzido em uma cadeira de rodas entre as apresentações. “Posso 
ter feito uma coisa dessas por gozação — não de verdade. Isso não aconteceu 
de maneira nenhuma.” 

O fato de terem surgido boatos como esse demonstrava o quanto havia 
caído a reputação do Led. Durante as quatro noites no gigantesco Chicago 
Stadium, Page apareceu com um capacete de soldado de tropa de choque 
nazista, decididamente punk, com suas longas pernas de aranha 
desaparecendo em um par de botas de cano alto brilhantes; ele não estava 
mais preocupado em esconder ou não a escuridão que dizia ter encontrado. 


Na terceira noite, o espetáculo teve que ser interrompido no meio de “Ten 
years gone”, quando Jimmy foi derrubado por “uma cólica estomacal” — 
essa foi a explicação oficial. Ou “dificuldades técnicas”, segundo outra 
explicação oficial. De acordo com uma pessoa que prefere não ter o nome 
revelado, o show precisou ser interrompido porque Page “estava tão fora de si 
que tentava tocar a guitarra dupla com o braço errado”. (Existe uma versão 
pirata do show chamada China white que parece sustentar essa opinião. 
Tremendo o tempo todo, ele simplesmente para de tocar no meio de “Ten 
years gone”. “Jimmy teve uma crise de gastroenterite”, diz Robert ao público, 
“e a pirotecnia não ajuda, por isso vamos fazer uma pausa de cinco minutos.” 
Eles não voltaram.) Em outra ocasião, no palco, “ele estava tão chapado que 
não conseguia sequer levantar a calça”. Durante a sessão acústica da 
apresentação seguinte, ele se deixou absorver de tal maneira que caiu da 
cadeira perto do final da música — desligando a guitarra no processo. 

Ao falar no dia seguinte a um jornalista da revista Circus, Page 
responsabilizou uma “intoxicação alimentar” pelo fato de não ter conseguido 
terminar o show; foi um mistério, considerando que ele não estava ingerindo 
alimentos nessa época. Ele desconversou quando confrontado com os boatos 
de que essa seria a última turnê da banda. “O Led Zeppelin é uma despedida 
de solteiro que não acaba nunca”, ele declarou de maneira pouco 
convincente. “Esta não é a última turnê. Seria um crime desfazer a banda.” 
Talvez, mas suas ações o estavam aproximando perigosamente disso. 
Segundo Dave Dickson, “com uma estrela do rock da magnitude de Page, 
eles viviam em uma pequena bolha, sem contato com a realidade. E havia 
muita pressão, ele era o cara mais importante da maior banda do mundo e 
encontrou uma válvula de escape na heroína, porque isso o levava a um lugar 
alternativo onde podia ser tocado e, então, conseguia fazê-lo. A questão é 
que, como Crowley descobriu, [a heroína] pode acabar destruindo o cara, 
porque ele se torna seu escravo. A heroína para de funcionar, e você começa 
a trabalhar para ela”. 

Page, no entanto, jamais se arrependeu. Quando Nick Kent lhe 
perguntou, em 2003, se ele lamentava “ter se envolvido com heroína e 


cocaína”, ele deu de ombros. “Eu não lamento nada porque, quando 
precisávamos estar focados, eu mantinha o foco. Você tem que estar no 
topo.” Havia exceções à regra e, em 1977, elas estavam se tornando mais 
frequentes. Uma tempestade retardou a partida do Caesar's Chariot do 
Aeroporto O'Hare, em Chicago. Como resultado, a apresentação da noite 
seguinte, no Met Center de Minneapolis, atrasou mais de uma hora. Depois 
do show, Jimmy teve uma discussão com o médico por causa de um frasco de 
Quaaludes que havia sumido de sua mala preta. Quando o médico o 
encurralou em um canto do banheiro por causa da droga que faltava, Page 
ficou furioso. “Está me acusando?”, ele gritou. “Quem você pensa que paga o 
seu salário?” 

O escritor americano Jaan Uhelszki, que escreveu uma matéria sobre a 
primeira parte da turnê para a Creem, fez o melhor que pôde para dar um tom 
positivo, mesmo que um pouco cético, citando uma fonte anônima: “Por volta 
da 5h30 da manhã, eu havia conseguido me afastar de toda a bebedeira e 
carnificina das últimas 48 horas, e até impedi que Bonzo derrubasse minha 
porta, ou que enfiasse na minha cabeça um cesto com alguma coisa que eu 
esperava que fosse água. Para se divertir, Bonzo estava indo de quarto em 
quarto do Swingle”s Celebrity Hotel com um pé de cama quebrado no ombro, 
destruindo quantos quartos conseguisse no menor tempo possível”. Houve 
também um encontro “frio” com Page, que “chegou cambaleando, com suas 
pernas obscenamente finas, vestido com as insígnias da noite anterior, o que 
provocou o seguinte comentário de um hóspede que passava: “Se ele não for 
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um rock star, é uma maravilha flamejante”. Mas a viagem a bordo do 
Caesar”s Chariot foi mais divertida, com o médico andando pela cabine, 
dando vitaminas antes do jogo para todos, fossem ou não “jogadores”. 
Encostado na parede para dizer que rumos a banda tomaria a partir dali, 
Plant respondeu cinicamente: “Existem dois caminhos que você pode 
tomar...”. Quando o escritor o corrigiu dizendo: “existem dois caminhos que 
você pode seguir, mas, no longo prazo, ainda há tempo para mudar o 
caminho em que você está”, Plant tentou dar uma resposta adequada. “Eu não 


sei”, ele admitiu. Depois, acrescentou profeticamente: “Acho que isso é uma 


extensão do que estou fazendo, mas não tenho certeza de que estarei cercado 
por tanta histeria. Algum dia vou a Caxemira, quando uma grande mudança 
me alcançar e eu tiver que me afastar e pensar no meu futuro como homem e 
não como um moleque brincalhão”. Uma “grande mudança”, embora ele 
ainda não soubesse, chegaria bem depressa. 

Havia uma atmosfera pesada permeando todos os shows, uma nuvem 
negra pairava sobre a banda mesmo quando não estava no palco. Até o 
público começava a agir da mesma maneira. Na apresentação seguinte, em St. 
Paul, 24 fãs foram presos por provocar desordens enquanto centenas de fãs 
sem ingressos tentavam entrar pelos portões. A cena se repetiu seis noites 
depois, no Riverfront Coliseum de Cincinnati, quando mais de mil fãs, 
aparentemente ensandecidos, tentaram derrubar o portão e entrar à força. 
Dessa vez, a polícia fez mais de cem prisões. Então, em um incidente que 
teve pouca repercussão na época, um fã morreu durante o segundo show, em 
Cincinnati, depois de cair acidentalmente do terceiro piso. 

A primeira parte da turnê terminou em 30 de abril, com o show no 
Silverdome, em Pontiac, Michigan, e bateu o recorde de público, com 76.229 
pessoas. No dia seguinte, Page viajou ao Cairo, para uma breve pausa, 
enquanto os outros voltaram à Inglaterra. Plant pensava em passar os dias 
cavalgando no País de Gales. Dez dias depois, a banda compareceu ao lado 
de Peter Grant à entrega dos prêmios Ivor Novello no Grosvenor Hotel, em 
Londres, para receber o prêmio de Contribuição Destacada para a Música 
Britânica de 1977. Em 17 de maio, eles voltaram aos Estados Unidos, para a 
segunda parte da turnê, com uma volta pelo sul, começando no Coliseum, em 
Birmingham, Alabama, onde Jimmy incluiria um pouco de dixieland em seu 
solo de guitarra. 

Apesar da parada de quase três semanas, quando a turnê recomeçou, em 
vez de ter uma atmosfera mais leve, as coisas pareciam ainda mais sombrias. 
No hotel em Fort Woth, no Texas, eles encontraram o pessoal da Bad 
Company, e convidaram o guitarrista Mick Ralphs para seu show daquela 
noite no Convention Center — apresentando uma versão descuidada de “ItIl 
Be Me”, de Jerry Lee Lewis, durante o bis. Depois, de volta ao hotel, houve a 


inevitável “festa”, durante a qual os danos causados a vários quartos foram de 
tal monta, e aparentemente tão deliberados, que o empresário local 
comparou-os, na manhã seguinte, a um “holocausto nuclear”. 

A diversão não acabava nunca. Na parada seguinte, em Landover, em 
Maryland, para quatro shows no Largo Capitol Center, G participou de uma 
reunião na embaixada russa — um primeiro passo, já que ele esperava 
negociar para que o Led tocasse do outro lado da Cortina de Ferro. Depois, 
ele convidou um grupo de delegados para o show, onde os apresentou aos 
membros da banda, que se comportaram muito bem. G conseguiu fazer com 
que John Paul introduzisse algumas variações de Rachmaninoff em “No 
quarter” durante o show propriamente dito. “Eles adoraram!”, G gritou 
depois da apresentação, prendendo Jonesy com um de seus abraços de urso. 

Depois do show na Summit Arena, em Houston, no dia 21 de maio, fãs 
superexcitados provocaram uma grande confusão, causando danos calculados 
em 500 mil dólares. A polícia foi chamada e quarenta pessoas foram presas, 
acusadas de promover desordens e ter posse de drogas. Duas semanas depois, 
quando o show ao ar livre em Tampa — cenário de seu grande triunfo quatro 
anos antes — teve que ser encerrado depois de apenas duas músicas por 
causa da chuva torrencial, milhares de fãs enfurecidos bombardearam o palco 
com garrafas, e as brigas começaram a surgir no meio da multidão de 70 mil 
pessoas ali espremidas, embora no ingresso estivesse escrito “com chuva ou 
sol” — algo que Grant não aceitara, de maneira nenhuma, por causa da 
morte, cinco anos antes, do guitarrista do Stone The Crows, Les Harvey, que 
havia sido eletrocutado no palco, no Swansea Top Rank, depois de tocar com 
as mãos úmidas em um microfone sem fio aterrado. 

Enquanto a banda se afastava rapidamente do estádio em limusines 
escoltadas pela polícia, mais de quarenta soldados armados e equipados para 
enfrentar tumultos tentaram conter a multidão, mas só conseguiram gerar 
mais violência com seus cassetetes, enfrentando punhos e garrafas até se 
estabelecer um tumulto generalizado. Uma fila de ambulâncias e viaturas 
policiais surgiu em seguida. Mais de sessenta fãs e uma dúzia de policiais 
foram hospitalizados. Dezenove pessoas foram presas. No dia seguinte, Grant 


ordenou que a Concerts West, promotora do evento, publicasse um pedido de 
desculpas de página inteira no jornal de Tampa, isentando o Led Zeppelin de 
qualquer responsabilidade pelo desastre. Eles concordaram humildemente. 

“Eu vejo muita loucura ao nosso redor”, disse Plant. “De alguma 
maneira, geramos e propagamos isso. E esse é um aspecto que me fez pensar 
se não estamos fazendo mais mal do que bem. Isso é muito importante para 
mim. O que estamos tentando passar é positivo e saudável? A essência da 
sobrevivência da banda é quase um símbolo da fênix. As pessoas reagem de 
maneira tão excitada que perdem o sentido de tudo; isso me faz perder a 
calma, e eu fico irritado.” 

Porém, nem todo mundo gostou das diversas mudanças feitas no 
repertório. Embora “Stairway to heaven” ainda marcasse o final ovacionado 
de cada apresentação, os números eram muito mais longos do que o normal, 
com “No quarter”, de Jonesy, chegando a durar até trinta minutos, enquanto o 
solo de Bonzo em “Moby Dick”/“Over the top”, às vezes, chegava a 45 
minutos. Vindo logo após um épico igualmente longo como “Achilles last 
stand”, isso causava, pela primeira vez, certa impaciência do público em um 
show do Led Zeppelin; alguns fãs acreditavam que esses momentos fossem 
pausas não oficiais para ir ao banheiro, para perambular pelo espaço, 
esperando até que começasse o show “de verdade”. 

Três dias após a baderna de Tampa, a banda chegou a Nova York para 
os seis shows no Madison Square Garden, o primeiro grande destaque da 
turnê: seis apresentações com entradas esgotadas que renderiam mais de 2 
milhões de dólares só com a venda dos ingressos. Eles estavam ansiosos para 
fazer sua melhor performance e, em todos os seis shows no Garden, a banda 
teve um pique musical renovado, com os solos ainda longos, mas revigorados 
e o acréscimo de alguns números mais animados, como “Over the hills and 
far away” e “Heartbreaker”, que não eram apresentados desde 1973. Na 
primeira noite, Robert brincou dedicando “In my time of dying” à rainha: 
“Esta noite começa o jubileu de prata da rainha Elizabeth 11”, ele anunciou, “e 
isso tem um peso e tanto.” Uma pausa e um sorriso e, então, ele disse: “Por 
isso vamos tocar para Liz”. 


Relativamente sem incidentes, o ambiente dos bastidores parecia mais 
amigável e, entre os visitantes, estavam Mick, Keith e Ronnie, dos Stones, e a 
atriz Faye Dunaway, que tirou fotos do show. O único problema aconteceu 
quando Jimmy foi atingido na mão por um dos fogos de artifício e teve que 
deixar o palco. Mas ele voltou alguns minutos depois, sem perder o bom 
humor. Nos intervalos entre as apresentações, a banda podia ser vista na 
cidade, Jimmy frequentemente com Keith e Ronnie, na discoteca Trax, que 
entrava na moda, enquanto Robert comprava um Lincoln Mark vr zerinho, 
com interior vermelho, que foi despachado para a Inglaterra. Plant até aceitou 
dar algumas entrevistas, algo que ele havia evitado até então. Falando com o 
editor da Melody Maker, Ray Coleman, ele disse: “Estão falando que esses 
shows são mais eventos do que espetáculos, e eu acho que é verdade. Mas 
qual é a alternativa? Temos que carregar um pouco da lenda conosco”. Bonzo 
fazia-se notar com seu estilo sempre inimitável, conseguindo que a banda 
fosse expulsa para sempre do Plaza Hotel, depois de atirar aparelhos de 
televisão e móveis de sua janela e produzir tanto barulho que os hóspedes 
acreditaram que o hotel estivesse sendo atacado por terroristas porto- 
riquenhos. 

De Nova York, eles foram a bordo do Caesar's Chariot diretamente à 
Costa Oeste, onde fariam seis shows no Forum depois de se apresentar na 
Sports Arena, de San Diego, em 19 de junho. Em Los Angeles, Jimmy 
concedeu uma série de entrevistas fascinantes a Dave Schulps da Trouser 
Press. Descrevendo Page como “extremamente magro e pálido, as costeletas 
exibindo um leve toque acinzentado, a pele muito lívida”, Schulps não 
conseguia acreditar que “era a mesma pessoa que eu havia visto no Madison 
Square Garden na semana anterior”. Ele também observou que “Page falava 
como se estivesse murmurando, sussurrando as palavras, o que era 
condizente com sua aparência física”. No entanto, e apesar das inúmeras 
interrupções na entrevista, que se estendeu por vários dias, foi uma das mais 
sinceras dadas por Jimmy na época do Led, analisando sua carreira desde o 
inocente início até o aborrecido presente. 

Os shows em Los Angeles foram muito parecidos com os de Nova 


York, com a banda fazendo um esforço especial para que fosse lembrada 
pelas razões certas. Os destaques incluíram uma visita surpresa de Keith 
Moon na terceira noite: Keith pegou as baquetas extras de Bonzo e fez um 
solo fantástico durante a apresentação de “Moby Dick”. Boa impressão que 
ele estragou logo em seguida, quando voltou para apresentar o bis: depois de 
tocar tímpano em “Whole lotta love” e “Rock and roll” (quando as bombas 
de fumaça quase o mandaram para fora do palco), ele foi até a frente do palco 
e tentou cantar “C'mon everybody”, de Eddie Cochran, com Robert. Page, 
Jones e Plant se olharam e riram. E o que mais eles poderiam fazer? 

Fora do palco, o que deveria ter sido uma volta triunfal, e o ponto alto 
da segunda parte da turnê, foi mais uma vez manchado pela “energia ruim” 
que os cercava. Depois de sua autoconvidada participação no espetáculo, 
Moon, que havia se hospedado no mesmo hotel da banda, juntou-se a Bonzo 
e aos rapazes em uma visita à Comedy Store, na noite seguinte, quando não 
houve show. O baterista do The Who, porém, estava melancólico, 
importunava as pessoas, e acabou, com seus modos grosseiros, colocando-os 
para fora. Bonzo não se importou. Ele estava sempre desorientado, sem 
distinguir o dia da noite. Bev Bevan, que estava na cidade com a ELO para um 
show gigantesco, lembra que convidou Bonzo para um drinque em seu hotel. 
Quando ele apareceu, Bev ficou chocado com o que viu. “Eu acho que ele 
acreditava que tinha uma reputação a zelar, como Keith Moon. Para cada 
bebida que eu tomava, ele pedia seis Alexanders, só para se exibir, e virava 
um atrás do outro. Então, ele se levantou para tocar “Superstition”, de Stevie 
Wonder, com a banda da casa, e foi horrível! Fiquei muito constrangido 
porque havia dito: “Esperem só até ver esse cara tocar, ele é o melhor”. Ele 
mal conseguia manter a batida. Acho que nunca mais o vi depois disso.” O 
Bonzo que Bev conhecera nos velhos tempos havia mudado, “e não foi para 
melhor. É uma pena, mas é a verdade. Ele estava bebendo demais, era 
terrível?. Grant estava tão preso à paranoia criada pela cocaína que ordenou 
uma auditoria completa nas contas da turnê, mais especificamente nas 
“despesas” administradas por Cole, quando descobriu que “aparentemente” 
haviam sumido 10.460 dólares. Não menos perplexo que Grant, Cole admitiu 


depois: “Acho que, com todas aquelas drogas, posso ter feito alguma 
confusão”. Mas acabaram detectando que a “discrepância” se referia aos 10 
mil dólares que Cole deveria ter recebido de um empresário em Houston, 
embora os planos tivessem sido alterados no último minuto. 

Na sexta e última noite das apresentações no Forum, Plant se despediu 
do público agradecendo às pessoas que portavam crachás na Califórnia — 
uma referência a todas as tietes que estavam nos bastidores, agora portando 
seus crachás especiais distribuídos por vários assistentes — antes de o Led 
tocar, à toda força “Whole lotta love” e “Rock and roll”. Imediatamente após 
o término do show, Cole colocou os membros da banda e seus convidados em 
uma série de limusines, que aguardavam para levá-los não ao hotel, mas ao 
aeroporto de Los Angeles, de onde iriam para casa. Exatamente oito anos e 
meio desde que eles haviam feito essa mesma viagem, porém na direção 
oposta — e em circunstâncias muito menos luxuosas —, o longo, 
apaixonado, conturbado e, às vezes, violento, mas sempre agitado caso de 
amor do Led Zeppelin com a Cidade dos Anjos havia chegado ao fim. 
Embora não soubessem, nem Jimmy, nem mesmo G, jamais voltariam a tocar 
na cidade — em todos os sentidos. 

A terceira e última parte da turnê começou em 17 de julho em Seattle, 
com um show para 65 mil pessoas no Kingdome, sede do Seattle Sounders 
Football Club. Foi uma retomada sem brilho, com som ruim e, mais uma vez, 
uma multidão descontrolada para um espetáculo insosso. “Parecia uma 
passagem de som no escuro”, disse Jonesy depois. “O público estava tão 
distante que mal dava para ver ou ouvi-lo.” 

Seis dias depois, eles chegaram a São Francisco para o primeiro de dois 
shows no Oakland Coliseum, com capacidade para 90 mil pessoas. A ocasião 
deveria ser festiva, pois os integrantes da banda e os principais membros da 
equipe estavam acompanhados de suas mulheres e filhos. Estavam no 
programa também Rick Derringer e Judas Priest, que fariam o máximo para 
puxar o tapete da atração principal. No entanto, nada causou mais 
constrangimento que o enorme cenário construído especialmente para os 
grandes shows ao ar livre — uma imitação de Stonehenge (ideia que voltaria 


para assombrá-los na era pós-Spinal Tap[25]). Pior — muito pior — foi o que 
aconteceu após o final da primeira apresentação — acontecimento que se 
transformaria em mancha muito mais vergonhosa para a reputação da banda. 

Em sua autobiografia, o empresário Bill Graham lembra que o show no 
Oakland foi cercado de incidentes desagradáveis — sinais da escuridão que 
se abateria sobre eles —, a começar por um telefonema de Richard Cole, um 
dia antes do espetáculo, exigindo um adiantamento de 25 mil dólares em 
dinheiro — “grana para droga”, explicou Graham. Ele reparou na atmosfera 
pesada que agora cercava a banda. “Eu tinha ouvido falar sobre a maldade 
dos segurança deles”, escreveu, “porque parecia que estavam só esperando 
para matar. Os guarda-costas tinham ficha na polícia inglesa. Os caras eram 
bandidos.” Como para provar isso, antes do primeiro show, Jim Downey, um 
dos membros da equipe regular de Graham, fez algo que Grant considerou 
um tanto ofensivo: ofereceu-se para ajudar o cambaleante gigante a descer 
alguns degraus do palco. John Bindon aproximou-se e o esmurrou, fazendo 
Downey bater a cabeça no concreto, nocauteando-o. 

Isso não foi nada comparado com o que aconteceu depois, durante o 
show, quando outro membro da equipe de Graham, o segurança Jim 
Matzorkis, impediu que um garoto arrancasse uma placa de madeira com o 
nome da banda da porta de um trailer nos bastidores, explicando asperamente 
ao garoto que precisariam dela para o show do dia seguinte. Infelizmente para 
Matzorkis, o garoto era Warren Grant — filho de G — e, quando Bonzo, que 
havia testemunhado o incidente, contou para G — acrescentando que 
Matzorkis dera um tapa no garoto —, o empresário saiu furioso, chamou 
Bindon e Cole, e os quatro saíram à procura de Matzorkis. “Não é assim que 
se fala com uma criança”, Grant disse a Matzorkis, ao encontrá-lo, e mandou 
que ele se desculpasse com Warren. Para reforçar o argumento, Bonzo 
chutou-o na virilha. Matzorkis correu para se proteger, escondendo-se em um 
dos trailers da produção. Segundo uma entrevista concedida por Graham à 
Rolling Stone, no tumulto que se seguiu, seu gerente de produção, Bob 
Barsotti, foi atingido na cabeça com um cano. Grant prometeu a Graham que 


não haveria mais violência, que ele só queria terminar a conversa com 
Matzorkis. Por isso, Graham o levou até o trailer onde Matzorkis estava 
escondido. “Eu disse a ele para abrir a porta, que estava tudo bem, e entrei. 
Então, falei: “Jim, este é o senhor Peter Grant, pai do menino”. Antes que eu 
pudesse concluir a frase, Peter acertou o rosto de Jim.” Grant mandou que 
Bindon levasse Graham para fora; depois, fechou a porta e deixou Cole de 
guarda com o cano, enquanto ele e Johnny “cuidaram” do apavorado 
Matzorkis. A surra foi tão brutal que o trailer começou a balançar de um lado 
para o outro. Matzorkis só escapou depois que Bindon tentou arrancar seu 
olho. Horrorizado, Graham levou seu funcionário, que sangrava muito, ao 
East Bay Hospital. 

O segundo show, na noite seguinte, começou com uma hora e meia de 
atraso, enquanto um advogado, convocado asperamente por Grant, chegou 
aos bastidores do palco para avisar a Graham que ele precisava assinar uma 
carta indenizatória, absolvendo a banda e/ou seus empregados de qualquer 
responsabilidade pelas atrocidades da noite anterior — ou a banda não faria a 
apresentação. Como não queria ser responsável por um motim, Graham 
assinou, sabendo que a carta não teria influência nenhuma sobre Matzorkis. 
Robert, que tinha a maior admiração por Bill, fez o que pôde para tentar a 
reconciliação — até agradecendo publicamente quando a banda deixou o 
palco naquela noite —, mas Graham sequer olhou para ele, deixando-o falar 
sozinho. O show propriamente dito foi surpreendentemente bom, incluindo 
uma versão acústica inesperada de “Mystery train”. Mas Page ficou o tempo 
todo absorto, e fez quase todo o show daquela noite sentado, com a guitarra, 
na beira do palco. Desconsoladamente. 

No entanto, as coisas não pararam por aí. Determinado a retomar o 
controle da situação, Graham planejava levar 25 homens armados para O 
próximo show no Superdome de Nova Orleans. Mas, antes que ele tomasse 
as providências, Matzorkis se antecipou e foi até a polícia. Na manhã 
seguinte, o hotel da banda foi cercado por uma equipe da swar de Oakland, 
que deu voz de prisão a Grant, Bindon, Bonham e Cole, acusados de 
agressão. Eles foram levados e mantidos numa cela durante várias horas até 


pagar fiança. 


O ESCRITÓRIO NA OxFoRD Street, 155 — em cima da Millets — com Mickie, 
tornou-se lendário. A Chrysalis ficava no primeiro andar, a Island Music e 
Mike Berry no segundo. A única coisa ruim era o fato de seu escritório ficar 
no sexto andar. Tinha um elevador, mas se um filho da puta deixasse a porta 
aberta, o maldito não funcionava. Mickie subia as escadas. Você não. Era 
ainda pior no inverno: enquanto você esperava que os idiotas da loja no 
andar de baixo ligassem o aquecedor, morria congelado ao tentar telefonar 
para alguém. No final, você acabou indo até lá, agarrou o gerente pelo 
colarinho e enquadrou o sujeito: “Se você não ligar o maldito aquecedor, eu 
coloco você no maldito boiler!”. Depois disso, nunca mais desligaram os 
aquecedores, nem mesmo no verão. 

Você era explosivo, claro que era. Tinha que se defender em seu 
business, ou os outros passavam por cima. Quando ficava realmente irritado, 
chutava a mesa. Dava para ver que o dia havia sido ruim quando pedaços de 
sua mesa se espalhavam pelo chão. Mas, em geral, você livrava seu peito 
com gritos e palavrões. Dando a quem merecia uma bronca das boas. Às 
vezes, era preciso mais que isso. Às vezes, você só queria quebrar alguma 
coisa... ou alguém... 

Foi na Oxford Street que você conheceu Bill Harry. Um sujeito de muita 
lábia; você o colocou como relações públicas da New Vaudeville Band e, 
depois, do Led Zeppelin. Bill estudou com John Lennon, começou a revista 
Mersey Beat, e conhecia todos eles: Beatles, Hollies, Kinks, Pink Floyd, Ten 
Years After, Jethro Tull. Muita gente. Foi Bill quem colocou você em contato 
com as rádios piratas, para quem você distribuiu muitos discos ao lado de 
Mickie. 

Uma vez você conseguiu colocar quatro LPs nas 20 Mais. Engulam essa, 
seus malditos! Então, você deu de cara com os Yardbirds. Era mais ou menos 
o que você realmente imaginava. 

Foi nos Yardbirds que encontrou Pagey e Jones novamente. Todo 


mundo conhecia Pagey dos estúdios. E Baldwin, como você o chamava, era 
outro rosto desse cenário que Mickie colocou para trabalhar no Lp Little 
games. Agora tudo girava em torno de LPs, os hippies haviam tomado conta. 
Era tudo maconha e ácido, e, a partir disso, certa condescendência: “Então, 
cara, pode transar com minha garota”. Mas rolava muita grana, e bem alta, 
e, se você soubesse como ganhá-la, não iria deixá-la escapar, ainda que isso 
significasse deixar crescer o que lhe restava de cabelo. Tudo tinha a ver com 
os Estados Unidos. Vocês tinham os Animals, é claro, mas não foi você quem 
viu o dinheiro que eles podiam dar, foi Mickie e aquele estúpido do Jeffrey. 
Que Deus abençoe a New Vaudeville Band, ela lhe rendeu alguns trocados, 
embora não estivesse exatamente na moda. Eram velhos quando comparados 
aos rapazes dos Yardbirds. Você conversou sobre isso com Mickie, mas ele 
estava de olho no guitarrista, Jeff Beck — boa sorte com isso. Você sabia 
que, se jogasse direito as cartas, esses Yardbirds poderiam ser uma espécie 
de cruzamento bem-sucedido entre os Animals e a New Vaudeville. Você 
sentou na mesa quebrada, fumou um cigarro e ficou pensando a respeito. 
Primeiro, porém, precisava levá-los aos Estados Unidos, ver como as coisas 
se encaminhariam com seus próprios olhos. 

Você telefonou para Richard Cole e disse que ele podia vir para ser seu 
assistente. Você sentia que iria precisar de toda a ajuda que pudesse 
conseguir. Não deu outra, algumas vezes você se perguntava em que merda 
havia se metido. Como aquela droga de State Fair no Canadá, no inverno, 
dirigindo na chuva e na neve, com todos aqueles caminhões na estrada. E 
vocês demoraram tanto para chegar que perderam o primeiro show. E 
aqueles mafiosos apareceram para dizer que vocês iam morrer, porque eles 
tinham perdido dinheiro e blá-blá-blá. Você estava sentado no fundo do 
ônibus quando eles sacaram as armas. Você estava tão cansado que não deu 
a mínima, ficou em pé e andou na direção deles. Eles ergueram as armas, 
mas você continuou andando. “Vocês vão fazer o quê?”, gritou na cara 
deles. Os idiotas começaram a rir como duas garotinhas. Foi então que você 
percebeu que eles estavam com mais medo do que você. Um olhar em seus 
olhos e todo mundo tinha mais medo que você. E essa era mesmo a ideia. 


Tudo contribuiu para esse desagradável final, quando a banda não 
queria saber de mais nada. Você sabe que está se tornando um perdedor 
quando não consegue seduzir uns imbecis nem mesmo quando balança 
dinheiro na cara deles — como um show em um clube nos Estados Unidos 
por um fixo de 5 mil dólares. Era muita grana. Jimmy, que não era idiota, 
disse sim, e também Chris, mas os outros não quiseram saber. No final, você 
redigiu uma carta concedendo a Jimmy os direitos sobre o nome da banda, 
todos assinaram, e você pôde, pelo menos, confirmar a apresentação, pegar 
a grana. Ele era um bom garoto, esse Page. Quieto, até você o conhecer, mas 
sólido como uma rocha quando era preciso. Melhor que Beck, que sabia 
tocar e tinha boa aparência, mas nunca sabia em que dia da semana 
estávamos. Com Page, era ouro certo, sempre. Ele era como você, queria a 
casa com tudo dentro. Quando ele disse que queria formar seu próprio 
grupo, você estava pronto para apostar a casa nele. No fim, você teve que 
apostar a casa e muito mais. “Lembrem-se apenas de uma coisa”, você dizia 
às pessoas, “se o navio começar a afundar, Jimmy é o primeiro no maldito 
salva-vidas, entenderam?” Gloria ouviu você fazer esse tipo de comentário 
tantas vezes que costumava dizer que você o amava mais do que a ela. 


Ao FaLAR com Nick Kent, em 2003, Jimmy disse se lembrar de que as coisas 
em Oakland “foram particularmente desagradáveis”, não só nos bastidores, 
mas também entre a multidão. Durante o segundo dos dois espetáculos, “tudo 
o que eu conseguia ver era pessoas sendo empurradas violentamente em 
direção às barreiras, e era horrível tocar e presenciar tudo daquilo. Havia uma 
energia ruim, pesada, o dia inteiro. Eu não sabia por que Peter e Bill Graham 
estavam se desentendendo, mas sabia que as coisas pegavam fogo nos 
bastidores. Nosso pessoal tinha batido em um dos seguranças de Graham. Foi 
um escândalo, algo abominável, mas vinha acontecendo sempre, por isso 
acho que, de algum modo, atraíamos esse tipo de atitude”. 

Ele sentiu que Grant estava “muito, muito abalado com o divórcio” e, 
portanto, seu bom senso andava muito debilitado. “Boa parte da violência que 


ocorreu foi mantida a distância do grupo, raramente sabíamos de algo. Foi só 
quando estávamos perto do fim que eu realmente me dei conta do que 
acontecia. Era tudo bem pesado, bem distante do verdadeiro espírito da 
banda. Os maus elementos da organização escaparam de qualquer controle, e 
isso se transformou num tremendo mau uso do poder do Led. As pessoas ao 
nosso redor abusavam da nossa força.” 

Seis meses depois, Grant, Bonham, Cole e Bindon deram entrada em 
petições conjuntas de nolo contenderere; contra as acusações de agressão. Os 
quatro foram considerados culpados e receberam multas e sentenças de prisão 
com sursisp27]. Matzorkis também entraria com uma ação civil de 2 milhões 
de dólares contra a banda, mas, como nenhum dos quatro foi intimado a 
comparecer pessoalmente na corte, a ação civil nunca foi julgada. Graham 
ficou furioso com a clemência das sentenças, mas não podia fazer muito mais 
além de condená-los publicamente. “Jamais poderia trabalhar com eles de 
novo”, disse. Anos depois, Grant admitiu que lamentava muito o incidente 
com Matzorkis. Ele se mostrou tão chateado com a maneira como Graham 
descreveu o episódio em sua autobiografia que chegou a chorar diante de seu 
amigo Ed Bicknell, empresário do Dire Straits. “Não quero que pensem que 
sou uma pessoa má”, disse. Mas era tarde, tarde demais. 

Como sempre, Jonesy foi o primeiro a sair depois das apresentações em 
Oakland. Depois, ele contou para Dave Lewis que “estava com toda a família 
e tinha que viajar para o Oregon no dia seguinte. Aluguei um trailer e o 
deixei estacionado atrás do hotel. Ouvimos a polícia chegar e ocupar o lobby. 
Por isso, minha família e eu descemos pelo elevador de serviço e 
atravessamos a cozinha para chegar ao trailer — que eu nunca havia dirigido 
—, pegamos a estrada e nos afastamos da encrenca”. Como preferia manter- 
se sempre longe de problemas, sua filosofia era: “se for divertido, você entra; 
se não for, não entra. Eu estava sempre em outra parte do hotel. Atitudes 
como essa, porém, começam a cansar depois de algum tempo. As coisas 
estavam ficando meio malucas com Richard Cole e tipos como John 
Bindon”?. E ele acrescentou incisivamente: “Todas as bandas consumiam 


drogas naquela época — nós não nos preocupávamos muito com isso —, mas 
as Coisas começaram a sair do controle”. 

E se tornaram ainda piores. A banda havia acabado de chegar ao Maison 
Dupuy Hotel, na Louisiana — onde o governador pretendia torná-los 
“coronéis honorários” —, quando Robert recebeu um telefonema desesperado 
de Maureen dizendo que Karac estava muito doente, com uma infecção viral. 
Duas horas depois, Maureen telefonou novamente para dar a notícia terrível: 
seu filho de cinco anos estava morto. Os detalhes foram difíceis de obter. 
Karac havia tido uma infecção respiratória. Em 24 horas, sua situação se 
agravou de maneira tão preocupante que Maureen chamou uma ambulância, 
mas era tarde demais, e Karac morreu a caminho do hospital. Ao colocar o 
telefone no gancho, Plant sentiu o mundo vir abaixo. Assim como o que 
restava do Led Zeppelin. Todos os outros shows da turnê foram cancelados. 

Cole, Bonham e Dennis Sheehan acompanharam Robert na viagem para 
casa. Um jato particular levou-os de Heathrow para as Midlands, onde eram 
aguardados por uma limusine. Todos ficaram ao lado dele para o enterro em 
Birmingham, e foram os únicos membros do círculo íntimo do Led a estar 
presentes. Page, Jones e Grant permaneceram nos Estados Unidos, e G 
tentava lidar com a repercussão do cancelamento dos sete shows seguintes. 
Nem Page nem Jones jamais explicaram por que não viajaram à Inglaterra 
para participar do enterro, nem mesmo a Plant. Magoado com o fato de não 
terem aparecido, ele disse a Cole, em Stairway to Heaven: “Talvez eles não 
tenham por mim o mesmo respeito que tenho por eles. Talvez não sejam os 
amigos que eu pensava que fossem”. 

“Eu simplesmente não conseguia acreditar”, disse Jones. “Eu estava no 
Oregon. Telefonei para Nova Orleans — ia ficar com Tommy Hullat, da 
Concerts West. O cancelamento da turnê do Led foi complicado para Robert, 
e, então, Elvis morreu algumas semanas depois, e ele também teve que lidar 
com isso. Robert tinha ido para casa com Bonzo, e eu fui de carro até Seattle. 
Esse foi um período muito estranho. Sabíamos que precisávamos dar um 
tempo para Robert.” 

Para Robert Plant, 1977 foi “o ano em que tudo parou. Nada poderia 


consertar as coisas, nada jamais conseguirá consertá-las”. Bonzo esteve ao 
seu lado o tempo todo, ele me disse, quase trinta anos depois. “Durante o 
período mais sombrio da minha vida, quando perdi meu menino e minha 
família estava completamente desestruturada, foi Bonzo quem ficou comigo. 
Ele e Pat foram as duas pessoas, entre todas as que eu conhecia havia alguns 
anos, que estavam lá. Os outros estavam no sul, provavelmente porque não 
tinham a mesma etiqueta social que temos aqui, e Bonzo conseguiu superar O 
abismo desconfortável...” Ele fez uma pausa, engoliu em seco: “... com toda a 
sensibilidade que alguém precisa ter para... dar apoio e consolar”. 

A imprensa, no entanto, não estava em clima de consolação e começou a 
falar sobre o “mau agouro” do Led Zeppelin. Um tabloide londrino citou uma 
“vidente” que previa mais problemas no caminho da banda, enquanto um DJ 
de Chicago anunciou que “se Jimmy Page largasse toda aquela coisa mística, 
todo o embuste do ocultismo, e se libertasse das forças malignas, o Led 
Zeppelin poderia se concentrar na música”. 

Pode ter sido uma colocação crua, mas resumia o pensamento secreto de 
muitos que eram mais que simples conhecidos de Jimmy e do Led Zeppelin. 
Esses pensamentos teriam envenenado Plant? É difícil acreditar que, em sua 
dor, ele não tenha se perguntado se as ligações de Page com o ocultismo não 
haviam tido algum impacto sobre o carma coletivo da banda. Plant acreditava 
em carma — como Page —, em boas e más vibrações, em colher o que é 
semeado. O mais provável, porém, como tantos pais em situação semelhante, 
é que ele apenas culpasse a si mesmo. As drogas, as groupies, as desculpas 
para os amigos e entes queridos, e, finalmente, para si mesmo... Como seria 
possível não acabar tudo em lágrimas? 

E havia ainda mais lenha para ser colocada nessa fogueira cármica. Em 
setembro, Bonzo bateu o carro quando ia do pub para casa, completamente 
embriagado. Dirigindo acima do limite de velocidade, como sempre, ele 
rodou numa curva e ficou bastante machucado. O carro foi parar em uma 
vala. Como não queria chamar a polícia nem um médico, ele mandou que o 
carro fosse rebocado até sua fazenda; quando, finalmente, concordou em ir a 
um médico — depois de sentir tanta dor que estava com dificuldade para 


respirar —, descobriu-se que ele havia fraturado duas costelas. A notícia 
acabou se espalhando e o termo “mau agouro” voltou a aparecer nos jornais. 

Jimmy era bastante sensível ao tema do carma negativo. Ao voltar dos 
Estados Unidos naquele ano, ele reclamou: “É o termo errado, e fico chocado 
com o fato de alguém nos julgar assim. O conceito da banda é o 
entretenimento; não vejo ligação alguma [da morte de Karac|] com carma; 
isso é absurdo”. 

Em última análise, Robert Plant, como pai em luto, precisava ser 
deixado em paz, para que o tempo operasse seu milagre e cicatrizasse as 
feridas que nunca seriam completamente curadas. O futuro do Led Zeppelin 
teria que esperar — novamente. Mas, dessa vez, ele não receberia 
telefonemas diários de Page para saber como andavam as coisas. Ele e Grant 
haviam decidido, em uma reunião reservada em Londres, que dariam a 
Robert “três meses ou três anos, o tempo que ele precisasse”, como disse 
Grant. “Eu me sentia muito distante de tudo”, disse Robert. “Eu não me 
sentia à vontade com o grupo. Tínhamos atravessado o arco e, como o meu 
arco estava pegando fogo, eu não sabia mais se valia a pena.” 

As drogas eram outra questão. Depois da morte de Karac, Plant veria a 
cocaína e, particularmente a heroína, sob uma luz muito diferente — de modo 
semelhante a outros usuários, como Page. “A dependência do pó era a pior 
maneira de enxergar a si mesmo, uma perda do próprio tempo, do tempo de 
todos”, ele disse. “Você cria desculpas para si mesmo, porque as coisas não 
dão certo, ou porque você não entende o que está acontecendo com seu 
potencial. Você mente para si mesmo primeiro e esfrega o nariz depois. 
Estava na hora de cair fora.” 
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Derois DO FUNERAL DE Karac, Robert Plant deixou o Led Zeppelin para trás e 
simplesmente, como disse depois, “sumiu por um ano. Quando você passa 
por uma coisa dessas e sobrevive, todas as merdas e afetações de rock star 
desaparecem. Você não se leva mais tão a sério”. 

Ao conversar com ele, em 2005, eu disse que foi fantástico tê-lo de 
volta. “Quando você fica mais velho, os ombros ficam mais largos, e você 
precisa estar preparado para adentrar territórios em que nunca esteve antes 
pelo bem das pessoas que ama.” 

Sim, eu digo, mas você não havia ficado “mais velho”, você tinha 
apenas 29 anos. 

“E verdade. Mas fui eu quem convenceu Bonzo a entrar para os 
Yardbirds, e foi ele quem me levou ao Clearwell Castle, onde criamos o que 
se transformaria em In through the out door. E foi ele quem tocou de modo 
tão bonito no disco. Ele conversou comigo, dizendo que era...” Robert pensa, 
as lembranças voltando aos poucos. “A única coisa que eu fazia era caminhar 
com uma espingarda e uma garrafa de Johnnie Walker, tentando atirar na 
imprensa.” 

Foram as conversas com Bonzo que fizeram você superar tudo?, eu 
perguntei. 

“Sim. Eu não queria deixar minha família, sabe? Não queria deixar 
Carmen e Maureen. E também não sabia se valia a pena, para ser honesto. 
John me mostrou os motivos por que achava que era uma boa ideia. E, então, 
pegou no sono em uma almofada Afghan e só acordou doze horas depois!” 
Ele parou. “Acho que foi só... sem querer desmerecer as outras pessoas que 
estavam ao meu redor, mas ele tinha uma história comigo para além do 
sucesso.” 

Plant não foi o único a ter dificuldades para superar o período que se 
seguiu à morte de Karac. Com seu amado Led Zeppelin em compasso de 


espera, e talvez para sempre, Jimmy Page não tinha outra coisa senão tempo 
em suas mãos — circunstância desastrosa para alguém dependente de heroína 
e com todo o dinheiro de que precisava para manter um bom estoque da 
droga. Consciente do atoleiro em que estava afundando lentamente, Jimmy 
fez reservas para duas semanas de férias na ilha de Guadalupe, no Caribe, 
para ele, Charlotte e Scarlet. Convidou Richard Cole para que se juntasse a 
eles na tentativa de livrar-se da heroína, porque iriam se embebedar com rum 
Carta Branca durante toda a estadia deles na ilha. Milagrosamente, isso 
funcionou como uma espécie de cura de faz de conta, mas funcionou — pelo 
menos durante aquele período. De volta à Inglaterra, em setembro, 
relativamente “limpo”, apesar de ainda beber muito e cheirar cocaína, Jimmy 
tentou se afastar da engrenagem pesada mantendo-se ativo. Apresentou-se em 
um evento beneficente para crianças chamado Goaldiggers e trabalhou em 
seu estúdio caseiro, onde remexeu em fitas com horas de gravação ao vivo do 
Led, desde a apresentação de 1970, no Albert Hall, porque imaginava um 
“álbum cronológico ao vivo” — ele havia convencido G de que seria algo 
para cobrir o intervalo de tempo —, enquanto esperavam Robert reorganizar 
a vida. 

Mas o projeto voltou à estaca zero, enquanto as semanas se arrastavam, 
e, no Natal de 1977, já havia sido esquecido enquanto ele caía num estado 
depressivo, consumindo heroína de novo e fazendo quase nada. Quando, não 
muito tempo depois, Grant teve que ser levado ao hospital, tarde da noite, por 
ter sofrido um pequeno “susto cardíaco ou coronário”, como ele disse à banda 
e a quem mais precisasse saber. “Tudo por causa da pressão”, ele explicou 
desconversando, convenientemente relevando as quantidades gigantescas de 
cocaína que continuava a consumir diariamente, parecia que não adiantava 
lutar. Apesar das histórias que falavam da separação do Led Zeppelin, Page 
não tinha escolha senão sentar e esperar, preenchendo com drogas e bebida o 
vazio que se formava à sua frente todos os dias. Mesmo seus “estudos” de 
ocultismo não mais o interessavam da mesma maneira. Ele ainda tinha 
Boleskine e todas as coisas de Crowley, que lhe eram tão caras, ainda lia 
livros, e passava quase todas as noites folheando-os até amanhecer. Mas ele 


não tinha mais como fazer tudo aquilo adquirir algum sentido. 

Na primavera de 1978, Maureen engravidou novamente e o processo de 
cura da família Plant finalmente começou. Foi por volta dessa época que Roy 
Harper deu uma entrevista a uma revista de agricultura, falando basicamente 
das ovelhas que ele mantinha em uma pequena propriedade, mas na qual ele 
mencionava que estava trabalhando com Jimmy Page, ajudando-o a compor 
músicas para o próximo disco do Led Zeppelin. Quando Robert — que em 
seu disfarce de fazendeiro assinava a revista — leu a matéria, ficou furioso. 
Depois de meses, telefonou para Jimmy exigindo uma explicação. Surpreso, 
mas não inteiramente descontente, pois isso mostrava o quanto o cantor ainda 
se preocupava com seu papel na banda, Jimmy negou a história, porém 
sugeriu que talvez estivesse na hora de a banda se reunir novamente, só para 
que eles pudessem se encontrar e ver como se sentiam. Robert, que vinha 
conversando com Bonham, concordou com um encontro em Clearwell 
Castle, mansão neogótica do século xvrm na floresta de Dean, perto de sua 
casa na fronteira com o País de Gales. 

Se o lugar era assombrado por uma mulher travessa, como diziam, que 
fazia baderna nos quartos trancados e cantava músicas de ninar para seu bebê 
fantasma assim que caía a noite, enquanto brincava com uma caixa de 
música, a sensação sobre a breve visita do Led não era promissora. Instalada 
no porão, a banda tocou por alguns dias, tocou qualquer coisa que Robert se 
sentisse à vontade para cantar, mas, apesar da insistência de Jimmy e do 
encorajamento de Grant, não saíram faíscas desse encontro musical, e cada 
integrante da banda seguiu seu caminho. 

John Paul Jones, que havia passado os nove meses anteriores cuidando 
de sua fazenda em Sussex, “esfriando a cabeça” com a mulher e as filhas e 
“fazendo um balanço”, achou a reunião de Clearwell decididamente 
“estranha”. Comentou: “Não me senti à vontade. Eu me lembro de ter 
perguntado: “Por que estamos fazendo isto?” Não estávamos bem, física ou 
mentalmente”. A única coisa positiva, segundo ele, foi sua aproximação com 
Plant. “Se eu estivesse um pouco para baixo, Robert tentava me animar; se 
ele estivesse para baixo, eu fazia a mesma coisa. Nós demos algumas risadas, 


é claro, mas aquilo não iria dar em nada.” 

Dois meses depois, Robert Plant pisou em um palco de novo, pela 
primeira vez depois do pesadelo em Oakland, um ano antes. Não com o Led 
Zeppelin em um estádio lotado, mas com uma banda local chamada Turd 
Burglars, diante de uma plateia perplexa de pouco mais de cem pessoas num 
pub do Worcestershire, apresentando “Blue suede shoes” e outros covers do 
gênero. Algumas semanas mais tarde, em férias com a família em Ibiza, ele 
subiu ao palco do clube Amnesia para cantar com os velhos conhecidos do 
Dr. Feelgood — as músicas não eram do Led, mas releituras de R&B. Um mês 
depois, ele repetiu a brincadeira, dessa vez com o colega da Swan Song, 
Dave Edmunds, num show em Birmingham. 

Lentamente, Plant ia sentindo o caminho para voltar ao barco. 
Assistindo de longe, e entusiasmando-se cautelosamente, estava Jimmy Page. 
A banda não se encontrou de novo até setembro, quando todos foram à festa 
de casamento de Richard Cole — uma recepção luxuosa compartilhada com 
o baterista da Bad Company, Simon Kirke, que se casou no mesmo dia. 
Ninguém falou diretamente com Robert sobre reunir a banda, por medo de 
assustá-lo. Mas, pela primeira vez em mais de um ano, sentimentos positivos 
estavam começando a emanar no escritório da Swan Song, em Chelsea. O 
cenário voltou a ficar estranho, porém, quando Keith Moon, baterista do The 
Who e amigo de longa data de Bonzo, morreu depois de ter participado de 
uma festa no Coconut Grove, em Londres, oferecida por Paul McCartney 
para celebrar o lançamento do filme The Buddy Holly story. Dizia-se que ele 
havia tomado, sem querer, uma dose muito alta de um medicamento prescrito 
para ajudá-lo a superar o alcoolismo, que o impediu de se juntar à folia dos 
outros convidados. De qualquer forma, Richard Cole, que passara a noite 
com Moon no Grove, ficou abalado no enterro quando Pete Townshend 
aproximou-se dele, questionando-o: “Que merda é essa? Keith está morto e 
você está vivo”. 

Mais uma vez, começaram a circular histórias sobre a separação do Led 
Zeppelin, sustentadas pelas insinuações de que, caso Keith Richards pegasse 
sete anos de prisão por posse de drogas em Toronto, e a banda estivesse em 


inatividade temporária enquanto Robert considerava seu futuro, Jimmy Page 
estava sendo cotado para a turnê dos Stones. Se ele faria isso, ou como seria 
possível, sendo que ele mesmo era viciado na época, não se sabe. O certo é 
que as coisas começavam a adquirir traços desesperadores. Dave Lewis, 
biógrafo do Led, que começou a visitar o escritório da Swan Song em 1978, 
lembra-se de um “astral muito bizarro na época, porque tudo era 
inconclusivo. Peter nunca estava por perto, ninguém conseguia encontrá-lo e 
era tudo muito... esquisito. Ali estávamos no quartel-general da maior banda 
do mundo, e nada acontecia”. 

Apesar de ter decolado como um foguete, o selo Swan Song entrou num 
marasmo quando o emaranhado da vida de seus proprietários os fez perder o 
interesse. Além da Bad Company, apenas Dave Edmunds (o velho 
companheiro de Robert em Rockfield que assinou contrato em 1976) fazia 
sucesso, emplacando no Reino Unido com os compactos “Here comes the 
weekend”, “I knew the bride” e “Girls talk”. A banda Detective, do velho 
companheiro de drogas de Page, Michael Des Barres, também assinou 
contrato, mas se desfez depois de dois álbuns: Detective, em 1977, e, um ano 
depois, It takes one to know one. “Depois que assinamos contrato, nunca 
vimos ninguém do Led Zeppelin em dois anos”, disse um desiludido Des 
Barres. 

Até a querida loja de Page — a Equinox — fechou as portas quando 
venceu o contrato de aluguel e ele não conseguiu reunir forças para renová- 
lo. “Era óbvio que não iria funcionar da maneira como devia sem mudanças 
comerciais drásticas, e eu não queria concordar com aquilo”, ele diz, dando 
de ombros. Tudo o que ele queria era que “a loja fosse um núcleo” para seus 
estudos de ocultismo. Timothy d” Arch Smith acredita que a verdade por trás 
do fechamento da Equinox é mais prosaica. “Ele tinha problemas com o 
gerente, acho que foi isso o que me contou. E deu tudo muito errado. Eles 
reimprimiram algumas coisas, mas acho que foi bastante desastroso.” 

Em novembro de 1978, dezesseis meses após a morte de seu filho, 
Robert Plant finalmente conseguiu voltar a trabalhar com o Led Zeppelin. 
Ficou decidido que a prioridade seria um novo disco. Fazia quase três anos 


que eles não lançavam material novo. Muita coisa havia mudado desde então, 
tanto para o Led quanto para a música mundial. Seria importante voltar com 
uma linguagem musical forte. Mas, quando eles se reuniram para os ensaios 
em Londres, logo ficou claro que o armário de ideias estava 
embaraçosamente vazio. Pior ainda, Page, para quem eles sempre olhavam 
em busca de direção, depois de todos aqueles meses de inatividade, tendo 
apenas a heroína como companhia, havia perdido a criatividade que lhe 
restava. Logo se tornou evidente para John Paul Jones que, com os dois 
principais compositores da banda tendo passado o último ano incapacitados 
— por motivos bem diferentes —, caberia a ele tentar manter a bola pelo 
menos rolando com ideias próprias. Felizmente, Jonesy vinha armazenando 
ideias havia anos. O fato de não ser necessariamente o material ideal para o 
Led Zeppelin não tinha importância; a essa altura, o importante era fazer 
alguma coisa, e depressa, antes que os outros integrantes da banda — agora 
tão frágeis, de maneiras diferentes — debandassem em direções opostas mais 
uma vez. 

Com o Polar Studios do Abba, em Estocolmo, reservado para dezembro, 
a banda estava preparada para tentar qualquer coisa. Como acontecera com as 
sessões no Musicland três anos antes, o trabalho foi realizado com extrema 
rapidez. Dessa vez, foi Jones quem usou o chicotinho, e não Page. Das sete 
longas faixas que acabaram surgindo das sessões de gravação, apenas cinco 
seriam cocreditadas a Page — era a primeira vez que um álbum do Led 
apresentaria material original que não fosse pelo menos em parte creditado a 
Jimmy —, enquanto apenas uma não seria cocreditada a Jones, outro fato 
inédito. O único a não receber crédito algum foi Bonham, fato que parece 
cruel, pois sua bateria é uma das poucas coisas sempre boas no que seria o 
último, e menos expressivo, disco do Led Zeppelin. 

Outra mudança ocorrida sob o comando de Jones foi a instauração de 
horários mais regulares. Page ainda era uma criatura da noite, nada mudaria 
isso, mas, em vez de ficarem esperando por ele ou por Bonzo, que, naquela 
época, dormia até tarde para se recuperar das noites regadas à cerveja sueca 
extraforte, Jones e Plant simplesmente gravavam, assumindo o comando com 


a bênção implícita — se não declarada — dos outros. “Havia dois campos 
distintos”, Jones contou a Dave Lewis, “e nós estávamos no relativamente 
limpo. Nós aparecíamos, Bonzo chegava mais tarde e Page poderia vir alguns 
dias depois.” Ele e Robert passaram “muito tempo tomando alguns goles de 
Pimmºs, esperando que alguma coisa acontecesse. Então, nós fizemos 
acontecer”. Segundo Lewis, “Jonesy e Robert tomaram as rédeas. Com 
Jimmy mergulhado em seus vários problemas, alguém precisava cuidar da 
música. E tudo o que Robert quisesse, ele conseguia, pois todos agiam como 
se pisassem em ovos ao seu redor”. 

Apesar de Page ter recebido os créditos como produtor, Jones e, em 
menor escala, Plant deram as ordens nesse quesito. Daí a preponderância do 
novo brinquedo de Jonesy: um sintetizador cx-1 Yamaha, que havia acabado 
de chegar ao mercado, antecipando o rumo tomado nos anos 1980 na direção 
dos sons eletrônicos gerados em estúdio e substituindo a habilidade musical 
orgânica, sintetizada pela geração do Led. Page estava se tornando obcecado 
por essa nova tecnologia e priorizou um tratamento de suas guitarras em todo 
o álbum, que colocou em camadas incomuns até mesmo para seus padrões 
intricados. 

Todas as sextas, a banda pegava um avião de volta a Londres e seguia 
em quatro limusines para suas respectivas casas. Nas segundas de manhã, a 
viagem era feita na direção oposta. Nem mesmo Richard Cole, que ainda 
circulava atrás de heroína (e encontrava um traficante que vivia literalmente 
na frente do estúdio em Estocolmo), conseguia despertar o interesse de 
alguém por uma festa. Quando a nova abordagem profissional deu certo — 
aconteceu de maneira mais espetacular com a faixa que abre o disco, a 
desolada porém majestosa “In the evening” —, pareceu possível que a banda 
pudesse ter encontrado um caminho depois do pântano emocional e espiritual 
dos últimos anos, descobrindo um novo campo em que sua música ainda 
pudesse fazer sentido. No entanto, as deficiências da nova abordagem — a 
aparente renúncia de Page ao seu papel de líder da banda, sua presença tão 
moderada chegava a ser fantasmagórica — eram os enchimentos muito 
simples e óbvios nas faixas, como o estilo ligeiro lembrando um Elton John 


de segunda classe em “South bound saurez”, ou a paródia de música country 
criada por Page e Plant, “Hot dog”. Mesmo a outra faixa marcante, 
“Carouselambra”, era uma decepção: o sintetizador de Jones encobria tudo e 
dissimulava a falta de carne no prato, inundando a energia da ideia original 
até se tornar um lamento obscuro. 


Você conHECEU GRANT DURANTE qa turnê com Tony Meehan e Jet Harris, 
quando Peter organizava as turnês de Gene Vincent para Don Arden. A não 
ser o fato de ser um cara grandão, não havia nada que fosse particularmente 
especial nele. Só quando você começou a participar regularmente das 
sessões de gravação para Mickie é que viu o outro lado do sócio dele, 
sentado no escritório da Oxford Street gritando ao telefone. Havia Peter, 
Mickie, um contador cujo nome ninguém sabia, pois ele nunca era 
apresentado às pessoas, e Irene, a recepcionista, que era maravilhosa. Peter 
e Mickie gostavam de bancar os durões do negócio, mas Irene mandava nos 
dois! Peter cuidava da New Vaudeville Band e Mickie fazia tantas coisas que 
não dava para acompanhar. 

Foi por meio de Mickie que você conheceu Jimmy Page. E ficou 
surpreso quando ele ligou de volta para falar da apresentação dos New 
Yardbirds. Ao chegar para o ensaio naquela salinha de Chinatown, você deu 
uma olhada nos outros dois caras que ele havia convidado e viu que jamais 
se encaixaria naquele grupo. Você fez o que tinha que fazer, com calma e 
eficiência: garantiu o pagamento e depois iria para casa, sozinho. 

Você se conectou e começou a tocar, como sempre fazia e... aconteceu 
alguma coisa. Foi muito estranho. Você nunca foi muito chegado ao blues ou 
rock, apesar de gostar do Cream — mas isso era diferente, eles sabiam tocar 
e tinham mais coisas em comum com o jazz, era possível perceber. Você se 
conectou como sempre e começou a sentir o que estava acontecendo. Era o 
baterista. Era um daqueles que fazia barulho — muito barulho! —, embora 
não fizesse isso apenas para criar efeito. Não era algo como “espere até 
ouvir isto”, era “espere até nos ouvir”. Você se deu conta de que ele ouvia 


de fato o que você tocava, que ele dava espaço para você. Basicamente, 
vocês dois cuidavam do ritmo, mas havia alguma coisa em seu fraseado com 
o baixo que interferia no jeito de ele tocar. E, de repente, vocês se uniram. 
Não importava o nome da música, ou se um dos dois sabia qual era o 
andamento. Você ouvia o baterista, que ouvia você, e houve uma explosão! 

Era somente o primeiro ensaio. Você pensou, “caramba, se 
conseguirmos manter isso, poderemos fazer até de olhos fechados. Esse cara 
é ótimo!”. “Meu nome é John”, você disse, estendendo a mão, no intervalo. 
Ele ficou sentado no banquinho da bateria, fumando um cigarro e suando, 
medindo você. Então, apertou sua mão. “O meu também”, disse ele sorrindo, 
e você percebeu que ele tinha sotaque. 


PLANT FOI O ÚNICO a receber créditos pela coautoria nas sete faixas, cujas letras 
são O aspecto mais intrigante de todo o álbum, ao falar claramente da tragédia 
que vivia desde a morte do filho. “Ouço você chorando na escuridão” [“I 
hear you crying in the darkness”], ele canta/grita em “In the evening”. “Não 
peça ajuda a ninguém, não há espaço para misericórdia, baby, pois você é o 
único responsável...” [“Don't ask nobody's help, ain't no pockets full of 
mercy baby, cause you can only blame yourself...”]. “Fool in the rain”, um 
dos melhores momentos do disco, com seu riff de piano, uma bela guitarra 
espanhola e uma inesperada incursão pelo samba mais perto do final — cheia 
de apitos, tambores e palmas —, faz referências à tragédia e à alteração da 
perspectiva. Já “Carouselambra”, com suas lamúrias, parece se dirigir 
especificamente a Page, e “South bound saurez”, evidentemente feita às 
pressas, contém incômodas referências a manter “os pés de novo no chão”. 

O momento mais tocante — musical, poética e emocionalmente — foi a 
segunda das duas músicas que nada tinha a ver com Page: “All my love”, de 
Jones e Plant. A canção foi construída em torno de um sintetizador que — ao 
contrário de outros momentos do álbum — estabelece o clima de luto e a 
esperança de redenção. A bateria de Bonham, às vezes brutal demais, é 
contida e cerimoniosa como uma guarda de honra; o violão e a guitarra de 


Page são sobrepostos com bom gosto, enquanto Plant abre o coração ferido e 
chora, como se dirigisse toda a música ao seu amado filho. “O pano é seu, 
minha mão é que costura o tempo” [“Yours is the cloth, mine is the hand that 
sews time”], ele canta, com um soluço perceptível na voz, “é dele a força que 
está no interior. O fogo é nosso, todo o calor que pudermos encontrar. Ele é 
uma pena ao vento...” [“His is the force that lies within. Ours is the fire, all 
the warmth we can find. He is a feather in the wind...”] Até mesmo o solo 
neoclássico de sintetizador no meio — que logo se transformaria em clichê 
nos anos 1980 — não estraga o clima. Page depois iria se referir de maneira 
depreciativa em relação a “All my love”, dizendo que “podia imaginar as 
pessoas mexendo os braços erguidos para um lado e para o outro... essa não 
seria a direção que eu gostaria de tomar no futuro”. Mas essa era, junto com 
“In the evening”, uma das duas únicas faixas com qualidade suficiente para 
estar em um dos álbuns anteriores, muito melhores, do Led Zeppelin. 

A faixa final do disco, “Im gonna craw]”, tem um gênero semelhante, 
mas era muito mais um pastiche musical, com os vocais e as guitarras 
lembrando Elvis em seus momentos mais melodramáticos, o eco de passos 
por um beco depois que o crescente som dos teclados conduz a canção. O 
solo de blues cintilante de Page — tirado de algum canto escuro de sua alma 
consumida pela heroína — quase compensa sua falta de ideias em outras 
partes do álbum, enquanto as palavras de Plant se dirigem dessa vez não ao 
filho perdido, mas à sua mulher, novamente com a criança no cerne da letra. 
Ele parece sugerir que fujam da dor, que nunca desaparecerá completamente, 
mas que talvez possa ser melhor compreendida com o tempo. E com amor. 

Nas sessões de Estocolmo, foram gravadas mais três faixas, não 
incluídas no disco, duas das quais, “Ozone baby” e “Wearing and tearing”, 
eram tentativas de retomar o som clássico do Led, com a energia rasgada da 
nova onda que tanto os desprezava. Na primeira, Plant tenta um fraseado 
típico dos punks enquanto os outros se esforçam para acompanhá-lo. A outra, 
que agradou tanto a Page e a Plant que eles chegaram a pensar seriamente em 
seu lançamento como compacto — algo que em um passado próximo era 
considerado um sacrilégio, mas que se tornara pré-requisito de um legítimo 


álbum antipunk —, era uma versão trabalhada de “Train kept a-rollin”, e 
encontrou de novo a banda olhando para trás, tentando frear sua inclinação 
natural a esticar e manter a melodia enquanto Plant geme com sua voz soando 
de modo horrível. A terceira faixa, “Darlene”, era a melhor de um lote de 
segunda classe, voltando a uma era pré-punk, quando os roqueiros 
circulavam com menos consciência de si mesmos e as garotas se chamavam 
realmente Darlene e dançavam com vestidos apertados. 

No final, In through the out door, como foi irônica e profeticamente 
chamado, era uma miscelânea de ideias malcozidas e raspas de tacho. Em vez 
de fazer uma grande declaração de despedida para os punks e sublinhar a 
saúde criativa da banda, como era claramente a intenção, o disco fez 
exatamente o que Page disse certa vez esperar que todos os álbuns do Led 
fizessem — mostrar onde estavam os quatro membros da banda no momento 
em que era produzido e gravado: enfiados numa lixeira. Até as faixas 
melhores — “In the evening”, “Fool in the rain”, “All my love” — soavam 
pálidas e elegíacas, como uma festa que acabou e as pessoas ainda não 
querem ir embora. “Eu não acho que seja um disco típico do Led Zeppelin”, 
Plant me disse em 2005. “Éramos nós quatro, mas não acho que era o Led 
Zeppelin como deveria ser, por uma infinidade de razões.” 

Foi a performance menos impressionante de Jimmy Page em um álbum 
do Led, pois, embora tocasse muito bem como sempre, mostrou poucas ideias 
interessantes, como se tivesse voltado às sessões de gravação — em seu 
próprio disco. Não houve sequer a obrigatória brincadeira com o blues. O 
mais próximo que ele chegou foi na reciclagem de alguns temas de sua 
preciosa trilha sonora para Lucifer rising na introdução instrumental estranha 
de “In the evening” (com Plant roubando o primeiro verso, como confessou 
depois, de “Tomorrow”s clown”, de Marty Wilde). Como produtor, Page foi 
ainda menos expressivo, e o som de In through the out door é atroz em 
algumas partes; a mixagem horrível nos vocais de “In the evening” é sua 
ofensa mais gritante, justamente quando a voz de Plant mais precisava de 
ajuda, mostrando os sinais do desgaste de anos na estrada, além dos efeitos 
colaterais de drogas, cigarro e — sim — lágrimas. 


“Foi um período de transição”, argumenta Jones, não injustamente. “Era 
uma chance de ver o que mais podíamos fazer. O álbum seguinte teria sido 
ainda mais interessante se tivéssemos seguido nessa direção.” Falando sobre 
o disco na época, Page mostrou muito mais entusiasmo. “Não é que tenhamos 
sentido que precisávamos mudar a música para estarmos ligados no que está 
acontecendo”, ele disse, ignorando convenientemente as tentativas elaboradas 
de atualização do som em “Ozone baby” e em “Wearing and tearing”. “Não 
existem faixas com batida disco ou algo parecido.” 

Com a mixagem do álbum encerrada em Estocolmo depois da pausa 
para o Natal, o lançamento de In through the out door dependia de um acordo 
geral quanto à promoção. Plant estava ansioso com a ideia de embarcar em 
uma longa turnê — recusava-se a sequer pensar em voltar aos Estados 
Unidos —, e Grant resolveu aguardar o momento certo antes de fazer planos 
definitivos. De qualquer forma, ainda havia muito o que fazer em termos de 
logística. Eles precisavam tomar algumas decisões em relação à capa — com 
a Hipgnosis chamada mais uma vez para opinar —, e se iriam ou não lançar 
um compacto. Plant era a favor de que se lançasse “Wearing and tearing” 
com “Ozone baby” ou “Darlene” no lado B, enquanto Page achava que o 
melhor era lançar as três faixas em um compacto duplo — outro conceito 
retroalinhado com o ideal da música new wave. Nenhuma dessas sugestões 
seria colocada em prática, pois a atenção deles se voltou para seu segundo 
“retorno” em dois anos. Pensavam em fazer grandes shows ao ar livre na 
Inglaterra — no Knebworth Park —, ideia sugerida pelo homem que havia 
promovido a participação deles nos dois festivais de Bath e que ajudou a 
lançar a banda na Grã-Bretanha uma década antes: Freddy Bannister. 

Bannister começou a organizar o Festival de Knebworth em 1974. Grant 
havia concordado com a participação do Led naquele ano, mas o vazamento 
de uma informação para a imprensa levou a uma briga com Bannister e à 
retirada da banda. Desde então, Bannister vinha tentando atrair o Led 
Zeppelin. “Mas as agendas nunca batiam”, ele conta. “Então, acabávamos 
sempre colocando alguém no lugar.” Ao longo dos anos, esse “alguém” 
incluiu Pink Floyd, Genesis e os Rolling Stones. Os planos originais para 


1979 incluíam os Eagles, então no auge da popularidade. A possibilidade de 
outra participação do Pink Floyd também havia sido considerada. “Mas 
começaram a surgir todas essas histórias na imprensa especializada a respeito 
de um novo disco do Led Zeppelin, o primeiro em três anos, e eu pensei: “por 
que não? Vamos fazer outra tentativa.” 

Para chamar a atenção de Grant, Bannister escreveu a ele sugerindo dois 
shows em sábados consecutivos — 4 e 11 de agosto —, algo que nunca 
acontecera em Knebworth antes, reforçando a ideia de que o Led era a maior 
banda do mundo. Também decidiu dobrar o valor de todas as suas propostas 
anteriores. Grant telefonou para ele alguns dias depois. Ainda sem saber qual 
seria a melhor maneira de promover o novo álbum sem uma nova turnê, 
Freddy fez a proposta na hora certa e os dois concordaram com um encontro 
em Horselunges naquela mesma semana. Banninster lembra-se de ter se 
espantado com a quantidade de câmeras de segurança e de luzes instaladas na 
propriedade desde sua última visita, alguns anos antes. Grant gostou da ideia 
dos dois fins de semana, mas considerou a oferta de Bannister muito baixa e 
pediu um milhão de libras. Freddy tentou negociar, mas acabou concordando 
que um ingresso mais caro que o de costume poderia ser algo “administrável” 
— presumindo, é claro, que os ingressos dos shows se esgotassem. 
Calculando 290 mil pessoas nos dois fins de semana (cálculo exagerado, 
como se verificaria depois), Bannister imaginou que ficaria com uma quantia 
razoavelmente atraente depois de deduzidas todas as despesas — O 
gigantesco cachê do Led mais impostos, aluguel de equipamento, cachês das 
bandas de apoio, comissões dos agentes, a taxa a ser paga para David Lytton 
Cobbold, cuja família era dona do Palácio de Knebworth, mais o pagamento 
de toda a equipe contratada para trabalhar no evento nos dois fins de semana, 
além de despesas variadas (publicidade, alimentação, transporte, hospedagem 
etc.). 

O que não se levou em consideração foi o fato de que nenhum programa 
em Knebworth jamais atraíra mais que os 100 mil pagantes que 
compareceram ao show dos Stones em 1976. As chances de o Led Zeppelin 
bater esse número pareciam boas, considerando-se que seria sua primeira 


apresentação na Grã-Bretanha desde os shows em Earl”s Court quatro anos 
antes, e a primeira em qualquer parte do mundo desde o desastre em Oakland, 
em 1977. Se eles conseguiriam fazer isso em dois fins de semana seguidos 
era uma incógnita. Apesar da ansiedade para que Grant se comprometesse 
com os shows, Bannister foi esperto o bastante para fazê-lo concordar em que 
o cachê acertado se baseasse “estritamente no entendimento de que só 
realizariam o segundo show se o primeiro vendesse 145 mil ingressos”. Daí a 
decisão, depois lamentada, de anunciar a princípio apenas um show. Como 
era costume com Grant, o negócio foi fechado com um aperto de mãos. Algo 
que Bannister lamentaria profundamente depois. 

Pelo menos aparentemente, 1979 havia começado para os integrantes do 
Led Zeppelin de forma mais positiva que qualquer outro ano desde 1975. Em 
janeiro, Maureen Plant deu à luz outro filho, Logan Romero, e com o anúncio 
de um novo disco na lata e dois shows monstruosos no horizonte para marcar 
a volta da banda, apesar da reação previsivelmente cética da imprensa 
especializada no Reino Unido (“A maneira com que o velho mamute Led 
Zeppelin tem se apresentado transformou o nome da banda em sinônimo de 
excessos gratuitos”, alertou a nME), Page estava novamente em Londres 
dando entrevistas pela primeira vez em quatro anos. Tomando cerveja e 
fumando um Marlboro atrás do outro, ele se sentou no escritório da Swan 
Song e disse que estava recebendo muitas cartas de fãs de new wave que 
“ficaram interessados no conteúdo musical e queriam saber mais, e assim 
tinham descoberto bandas como a nossa”, que o novo álbum havia feito a 
banda avançar musicalmente, “o suficiente para vislumbrar um novo 
horizonte”, e que Knebworth seria muito mais importante porque “o LP é uma 
declaração definitva à qual sempre se pode referir, mas Knebworth será 
diferente”. Outros shows viriam depois, ele se apressou em garantir, mas 
“não necessariamente na Inglaterra”. Em vez disso, lembrando os planos 
abandonados, em 1975, de uma turnê “por novos lugares no mapa”, eles 
agora estavam pensando em “tocar em Ibiza... para experimentarmos novas 
ideias, novos riffs, arranjos e músicas”. 

Numa tentativa de sublinhar suas credenciais no momento e tirar a 


atenção do longo período de indolência provocada pelas drogas após o fim da 
desastrosa turnê de 1977, Page resolveu falar de seu envolvimento com 
comunidades políticas na Escócia, onde havia apoiado a construção de um 
muro no porto, a fim de criar um local de recreação, e comparecido à 
cerimônia de inauguração. Mas admitiu ter votado nos conservadores na 
eleição geral de 1979, que levaria Margaret Thatcher ao poder — um ato de 
traição no politizado mundo punk do final dos anos 1970 —, apesar de ter 
insistido que “não foi apenas pela redução dos impostos, eu simplesmente 
não podia votar nos trabalhistas. Eles declararam que queriam nacionalizar a 
mídia — quem iria criticá-los se isso acontecesse?”. Ele parecia ignorar o 
fato de o Partido Conservador já ter efetivamente o controle da mídia 
britânica. Então, acabou revelando que, como um jovem empreendedor 
multimilionário, havia votado nos conservadores na eleição anterior. 

Enquanto isso, os preparativos para os shows em Knebworth, em agosto, 
não estavam ocorrendo com a tranquilidade que Peter Grant ou Freddy 
Bannister haviam previsto. Apesar do primeiro show em Knebworth ter sido 
anunciado por Bob Harris em The Old Grey Whistle Test (na época o mais 
respeitado programa semanal de música da Tv britânica), não houve notícia 
alguma a respeito do assunto na semana seguinte, e a procura por ingressos 
estava tão abaixo da média que Bannister começou a considerar bastante 
improvável a realização de um segundo show. Houve uma tortuosa 
negociação de 26 horas entre Grant e o chefe da Showco, Jack Calmes, para 
definir o orçamento de som, luzes e outras necessidades — como os lasers 
que Jimmy queria, que teriam de vir dos Estados Unidos —, com Grant 
“movido a longas carreiras de cocaína mais um Mogadon de vez em quando 
para manter o equilíbrio”, lembra Bannister. 

O agente também enfrentou problemas inesperados para contratar as 
bandas de apoio. “Aparentemente, ninguém queria tocar com o Led Zeppelin. 
Foi nesse momento, já bastante tarde, que eu comecei a perceber que a banda 
tinha a fama de ser muito egoísta.” Depois de receber recusas de J. J. Cale, 
Little Feat, Roxy Music e Ian Dury and the Blockheads, Bannister acabou 
acertando com Chas and Dave, The New Commander Cody Band, South Side 


Johnny & Asbury Jukes e a Utopia, de Todd Rundgren. Não era um programa 
cintilante, mesmo para os padrões dos anos 1970, mas foi o melhor que 
Bannister conseguiu. (Grant sugeriu o Fairport Convention, que aceitou, mas 
só poderia fazer o primeiro show.) 

A banda não foi informada a respeito da inesperada dificuldade na 
venda dos ingressos. Page ainda acredita que Knebworth foi um grande 
sucesso, prova de que a banda era maior do que nunca. “Todo mundo dizia: 
“Ah, eles são maiores nos Estados Unidos do que na Inglaterra” e tudo mais”, 
ele me disse em 1999, acrescentando que nunca duvidou, nem por um 
instante, de que seriam vendidos todos os ingressos para os dois shows. “A 
verdade é que sempre fui confiante. Todo mundo dizia que nós não tínhamos 
mais seguidores, mas eu sabia que tínhamos, não havia dúvida quanto a isso.” 

Havia muitas dúvidas, sim. Na primeira semana de julho, pouco mais de 
115 mil ingressos haviam sido vendidos para o primeiro show, bem menos do 
que os 150 mil que Bannister havia calculado como o mínimo necessário para 
anunciar uma segunda apresentação. Mas Grant foi inflexível; havia dito à 
banda que eles fariam dois shows e não estava preparado para contar-lhes que 
isso não iria acontecer porque não haviam vendido ingressos suficientes. 
Simplesmente não tinha cara para isso. O resultado é que Page ainda acredita 
que “havia mais gente do que o declarado oficialmente e, como 
consequência, recebemos menos do que o combinado. Peter Grant nos disse 
que Freddy Bannister não cumpriu o prometido”. 

Numa última tentativa de aumentar o interesse, Bannister anunciou que 
os ingressos para o primeiro show estavam esgotados, mas que haveria um 
segundo show no fim de semana seguinte para “atender a demanda”. Para 
tentar agilizar a venda dos ingressos do segundo, ele pegou 15 mil pedidos de 
ingressos da primeira apresentação e enviou a eles ingressos para o segundo, 
junto com uma carta garantindo o reembolso caso não pudessem comparecer. 
Infelizmente, muitos fãs decepcionados pediram o dinheiro de volta. “O que 
não imaginamos foi que tanta gente já tivesse planejado suas férias”, ele diz 
agora. Temendo o pior, Freddy se muniu de coragem e telefonou a G para 
avisar que teriam de cancelar o segundo show. Mas G não aceitou. 


Prometendo que daria tudo certo, ele convenceu Bannister a seguir em frente; 
o agente entendeu as palavras de Grant como uma renegociação em relação 
ao cachê. Grant prometeu uma “grande atração” para o segundo show, que 
seria a New Barbarians, de Ronnie Wood, que contava com Keith Richards. 

Algumas semanas antes do primeiro show, Richard Cole telefonou para 
Bannister para dizer que a banda queria inspecionar o local. Page queria dar 
uma olhada na memorabilia de Edward Bulwer-Lytton, o romancista, um dos 
antepassados do dono de Knebworth, também conhecido por seu interesse 
pelo ocultismo. Durante a visita, eles foram fotografados por Storm 
Thorgerson para o programa do festival. “Ao seu lado, Storm havia colocado 
uma modelo nua, para que eles prestassem menos atenção à câmera”, 
lembrou Bannister em suas memórias, There must be a better way. “Dizem 
que entre as muitas fotos tiradas naquele dia há uma bastante interessante de 
Jimmy Page sem calça, mas infelizmente nunca pude confirmar isso.” As 
fotos depois foram retocadas com um céu ensolarado do Texas, pois, no 
local, o céu estava cinzento. 

O plano era lançar In through the out door antes dos shows em 
Knebworth, mas o atraso com as capas — mais uma vez — adiou o 
lançamento para 15 de agosto. Criada pela Hipgnosis, a capa teria seis 
versões diferentes, variações da mesma cena de bar em Nova Orleans, que 
mostrava um homem de chapéu, terno e gravata, com ar cansado em um bar 
deprimente, sendo servido por um homem tatuado de camiseta sem mangas. 
No fundo, um negro toca piano, uma negra de meia-idade ri e segura um 
copo de bebida e, junto à janela com uma persiana, uma jovem mulata num 
vestido justo mostra uma expressão de indiferença no rosto. As capas eram 
em tons de sépia com uma pincelada levemente colorida — “Como se você 
estivesse olhando para dentro do bar através da janela empoeirada; a mancha 
representava o lugar que você havia limpado com a manga da blusa para 
enxergar melhor”, explicou Storm Thorgerson. O envelope de papel contendo 
o disco tinha dois desenhos em preto e branco — antes e depois das cenas — 
de um copo, um cinzeiro, um cigarro e um isqueiro, que mudavam de cor 
quando se colocava água — ideia que Jimmy tirou de um livro de colorir de 


sua filha Scarlet (isso não existe na versão em cD). O toque final era adicionar 
em cada envelope castanho o nome da banda e o título do disco como se 
fossem um carimbo postal. Concebido de maneira a impedir que o comprador 
soubesse qual das seis capas estava comprando, foi uma brincadeira pessoal 
de Thorgerson, que estava “cansado de ouvir que não importava o que 
colocássemos na capa, porque um álbum do Led Zeppelin sempre seria um 
sucesso. Peter Grant disse que poderíamos colocar o disco dentro de um 
papel pardo e que, mesmo assim, venderia. Foi o que fizemos. Ele estava 
certo”. 

In through the out door vendeu mais de um milhão de cópias nos 
Estados Unidos nas 48 horas após seu lançamento, indo direto ao primeiro 
lugar nas paradas americanas e na Grã-Bretanha. Nos meses seguintes, 
venderia mais de 5 milhões de cópias nos Estados Unidos, onde foi saudado 
por representantes da indústria fonográfica, que estava vivendo um período 
difícil de queda nas vendas de discos depois do dilúvio de bandas new wave 
do último ano e meio. Nas palavras do escritor Stephen Davis, nos Estados 
Unidos pelo menos, punk e new wave eram “para os nerds e perdedores”, 
enquanto o Led ainda representava “um fluxo contínuo de dinheiro, carros 
velozes e prestígio”, segundo seu conterrâneo americano, David Owen. 

Na Grã-Bretanha, as críticas foram igualmente eloquentes, mas muito 
mais condenatórias. Até a Sounds, que, junto com a Melody Maker, era a 
única publicação especializada que ainda fazia uma cobertura positiva de 
hard rock e heavy metal, desceu a lenha no Led. Sob o título “Feche a porta, 
apague as luzes”, primeiro verso de “No quarter”, do álbum Houses of the 
holy, a crítica do especialista em rock Geoff Barton deu apenas duas estrelas 
para o álbum e concluiu profeticamente: “Não me orgulho em dizer isso, mas 
o dinossauro está extinto”. Grant, é claro, ficou furioso. Tendo impedido que 
a Sounds tivesse sua própria tenda em Knebworth, ordenou que a gravadora 
tirasse todos os anúncios das páginas da revista. Porém, como lembra Alan 
Lewis, editor da Sounds na época, “as bandas daquela geração já não eram 
mais procuradas. No passado, você se arrastaria sobre vidro picado por uma 
entrevista com Jimmy Page, mas eles tinham passado do auge em 1979. 


Havia o ac/pc e Blondie ditando o ritmo do que deveríamos colocar na capa. 
Nós não perderíamos o sono por causa do Led Zeppelin”. 

Os shows de Knebworth foram estranhos, forçadamente triunfantes, 
ocasionalmente brilhantes, titubeantes em muitas ocasiões e definitivamente 
memoráveis, mas não pelas razões que a banda esperava — motivaram uma 
enorme campanha publicitária na época e nas décadas seguintes. São 
lembrados hoje como dois dos mais bem-sucedidos shows de festivais do 
anos 1970, com estimativas bastante imprecisas em relação ao público; 
embora o primeiro show tenha atraído um público decente, em torno de 104 
mil pessoas, apesar de nada espetacular pelos padrões anteriores de 
Knebworth, o segundo foi um desastre, com cerca de 40 mil pessoas em um 
dia de chuva pesada e vibrações ainda mais carregadas. 

Mesmo depois de dois shows de aquecimento em Copenhague, o 
nervosismo era tanto que os membros da banda mal conseguiam falar uns 
com os outros a bordo do helicóptero que os levou ao primeiro show, muito 
menos com os outros grupos que se apresentaram ou com qualquer 
convidado nos bastidores. Com apenas dois números novos — “In the 
evening” e “Hot dog” — em relação ao programa que eles apresentaram nos 
Estados Unidos dois anos antes, não foi a apresentação propriamente dita que 
os deixou nervosos, mas o peso da história que eles agora sentiam que os 
puxava para baixo e desacelerava seus passos. As expectativas da multidão 
haviam sido insufladas além de qualquer limite razoável diante da perspectiva 
de ver o primeiro show do Led Zeppelin em solo britânico em quatro anos, e 
esse espírito permeava todos aqueles que estavam nos bastidores. Sentado 
numa área especial ao lado do palco, reservada para Grant e os convidados da 
banda, estava Ahmet Ertegun. Parecia que o futuro deles estava na balança. 
Robert Plant, pelo menos, não tinha tanta certeza de que a banda fosse forte o 
suficiente para fazer a balança pender para o seu lado. “Duvidei que houvesse 
algo suficientemente bom que eu pudesse fazer para atender às expectativas 
das pessoas”, ele disse depois. “Levei metade do primeiro show para absorver 
o fato de que eu estava lá e tudo o que estava acontecendo. Minha voz não 
saía por causa do nervosismo.” 


O dia começou mal para Freddy Bannister quando um “visivelmente 
constrangido” Richard Cole entrou no escritório da produção e “insistiu” que 
ele assinasse a renúncia aos direitos sobre o filme do evento. Grant havia 
contratado o diretor Mike Mansfield — cujo programa semanal Supersonic se 
transformara na resposta da Tv comercial ao velho Top of the Pops da BBe — 
para filmar Knebworth para um novo longa que a banda pretendia fazer. 
Bannister já havia concordado com a colocação de mais de uma dúzia de 
câmeras e equipes de filmagem em pontos estratégicos. Como agente de 
Knebworth, Bannister talvez esperasse algum tipo de pagamento fixo ou até 
royalties por algum filme que viesse a ser comercializado. Mas não era, em 
princípio, contrário à renúncia de seus direitos — em troca de uma 
“compensação” razoável. Quando Cole lhe disse que ele faria aquilo pela 
principesca quantia de um shilling, Bannister ficou furioso com a oferta 
ridícula, e pela maneira como foi feita. “Suma daqui!”, ele disse a Cole. “De 
jeito nenhum!” Mas Cole insistiu, dizendo que a oferta fora feita por Grant e 
que “com o humor de Peter” naqueles dias, ele não precisava piorar as coisas. 
Bannister assinou, sabendo, ele diz agora, que a “mesquinhez de Grant” seria 
sua ruína. “Se ele tivesse me dado 250 libras, o acordo teria sido 
perfeitamente legal. Mas a única maneira de alguém abrir mão de seus 
direitos por um shilling é por coação, como aconteceu comigo, e isso, me 
disseram depois, invalida totalmente o contrato.” 

Abriram com “The song remains the same” e encerraram mais de três 
horas depois com “Stairway to heaven”, com Plant escangalhando a letra — 
deliberadamente, segundo alguns — para que a multidão não percebesse a 
tensão que dominava o palco como a pirâmide de lasers verdes que cercava 
Page durante seu número com o arco de violino, usado agora como prelúdio 
para “In the evening”. O baixo de Jonesy nem estava ligado nas três 
primeiras músicas, por causa de um problema técnico que demorou a ser 
resolvido. Plant fez um discurso confuso na metade do primeiro show e 
concluiu: “Nunca mais iremos ao Texas... mas vamos a Manchester”, falou 
olhando para Grant na lateral do palco. “Ele estava com a cabeça confusa”, 
disse G. 


Para Jimmy Page, no entanto, foi uma grande ocasião. “O primeiro 
show foi muito especial”, ele me disse em 1999. “Eu me lembro do público 
cantando “You'll never walk alone” [enquanto a banda voltava ao palco para 
o bis]. Quer dizer, foi um momento muito emocionante, sabe? Realmente 
incrível, uma sensação maravilhosa. Fiquei com lágrimas nos olhos, 
acredite.” Outra lembrança querida para ele era a de Jason, então com treze 
anos, sentado na bateria do pai na passagem de som. “Estávamos tocando 
“Trampled underfoot”, eu estava concentrado na guitarra quando de repente 
olhei para trás e vi Jason na bateria, para que John pudesse ir para a frente e 
sentir se o som estava equilibrado. Eu me lembro de Jason tocando e John lá 
em pé, rindo.” 

Na área vip dos bastidores estavam integrantes dos mesmos grupos punk 
que haviam passado os últimos três anos falando mal de bandas como o Led 
Zeppelin: Steve Jones, do Sex Pistols; Mick Jones, do Clash e Chrissie 
Hynde, dos Pretenders. Não que Jimmy afirmasse que notou isso. “Para ser 
honesto, eu não falei com ninguém. Passei a maior parte do tempo me 
preparando para o show. Até mesmo com os caras das outras bandas que 
estavam tocando, como Keith. Quer dizer, eu amo Keith, mas lembro que 
nem o vi”? No meio da multidão, estava uma banda de adolescentes de 
Sheffield, chamada Def Leppard, que viu o primeiro show e decidiu, como o 
guitarrista Steve Clark depois me contou, “que tínhamos acabado de 
testemunhar o Segundo Retorno”; eles voltaram para Sheffield e, no dia 
seguinte, assinaram seu primeiro contrato para um disco com a Phonogram 
Records. Anos depois, Robert Plant iria lembrar de Knebworth e suspirar. 
“Apesar de acharem que éramos arquibandidos e libertinos, representantes de 
Sodoma e Gomorra, tínhamos os pés muito mais firmes no chão do que muita 
gente à nossa volta. Mas você não acreditaria nisso se nos visse ali 
pavoneando em Knebworth, porque Knebworth era enorme, uma coisa 
incrível! Andei pelo lugar na véspera da primeira apresentação — saí à noite 
com algumas pessoas em um jipe — e vi que haviam derrubado colunas de 
pedra presas a portões de metal porque queriam entrar logo. Aqueles portões 


Pp” 


estavam ali desde 1732 e foram derrubados. Era uma coisa muito forte 


Esperava-se, no entanto, ainda mais do segundo show, que aconteceria 
uma semana depois. Mas, voltando atrás em sua promessa, Grant exigiu o 
pagamento total, porque, segundo Joan Hudson, a contadora de Grant, “havia 
250 mil pessoas no primeiro show, no sábado passado, e é claro que haverá o 
suficiente para fazer o pagamento total da banda no segundo show”. G queria 
o dinheiro adiantado. Aterrorizado, Freddy e sua esposa e sócia, Wendy, 
exigiram um encontro com Peter, que foi realizado no dia seguinte em 
Horselunges. Mas, com Grant agindo como “personagem de filme de Quentin 
Tarantino”, o encontro logo descambou para ameaças de violência e coisa 
pior. Convencido de que os Bannister estavam mentindo sobre o número de 
fãs presentes no primeiro show — Freddy insistia em que não haviam 
vendido mais que 104 mil ingressos, e G alegava que era “um quarto de 
milhão” —, com “Wendy à beira das lágrimas”, Grant “deu repentinamente 
um salto e começou a balançar o punho na frente do rosto dela. “Não tente 
bancar a esperta comigo”, ele gritou”. 

Temendo pelas próprias vidas, os Bannister se levantaram e saíram da 
sala sem pensar duas vezes. Mas o pior estava por vir. No dia seguinte, um 
americano que se dizia representante de Grant e do Led Zeppelin apareceu na 
casa deles. Usando um “terno preto, camisa preta e óculos de sol”, parecia 
“um típico representante da máfia”, diz Freddy. “Apesar de achar que ele era 
apenas um detetive particular, teve toda uma conversa sobre “o pessoal de 
Miami”. Depois ficou parado na frente da casa, dentro de um carro preto com 
vidros blindados. Foi muito assustador.” Acompanhado de “um inglês de 
aparência sórdida que me foi apresentado como ex-superintendente da polícia 
metropolitana”, ele alegava ter fotos aéreas do primeiro show, que haviam 
sido analisadas por cientistas da Nasa, “provando que havia 250 mil pessoas 
presentes”. Sentado agora para o almoço em um restaurante de Chalk Farm, 
Freddy ri da lembrança. “Francamente! Mesmo que fosse verdade, como 
conseguiríamos colocar um quarto de milhão de pessoas em 121 mil metros 
quadrados? Elas teriam que ficar umas sobre as outras.” 

No dia seguinte — 48 horas antes do segundo show — Grant apareceu 
na casa dos Bannister pessoalmente, acompanhado do americano e de um 


sujeito enorme apresentado como seu motorista, mas que, na opinião de 
Freddy, “estava presente apenas para intimidar”. Dessa vez, Grant foi menos 
ameaçador e, apesar de insistir que não acreditava que houvesse menos de um 
quarto de milhão de pessoas no primeiro show em Knebworth, disse que 
estava pronto a reduzir o cachê do Led para o segundo show a fim de permitir 
que as outras bandas do programa recebessem seu pagamento. Mas havia 
uma condição: ele tiraria o controle do show das mãos de Bannister e deixaria 
seu pessoal cuidando dos portões. Freddy ficou “furioso”, mas concordou. 
“Não vi outra alternativa”, ele diz, “e, francamente, já estava cansado. Só 
queria que tudo acabasse logo.” 

Apesar de haver um terço do público da semana anterior, pelos cálculos 
de Freddy, o segundo show do Led deveria ter sido melhor tecnicamente, 
pois a banda já teria superado a questão do nervosismo. No entanto, foi uma 
apresentação desconexa, com o astral muito menos animado. Como Jimmy 
me disse vários anos depois, “o segundo show não foi horrível. Foi muito 
bom, mas o primeiro foi definitivamente muito superior”. Havia também 
sensações estranhas na frente e atrás dos bastidores. Choveu muito, e os New 
Barbarians teriam se recusado a tocar até receber, o que causou um grande 
atraso. Quando, no fim da tarde, Joan Hudson confirmou que o total de 
ingressos vendidos não passava dos 40 mil previstos por Freddy, “a 
atmosfera em vez de ficar mais leve me pareceu pior”, pois Grant se 
enfureceu ao ser confrontado com a terrível verdade. Era o preço cobrado 
pelos anos passados desde os shows de Earl”s Court, aqueles dois shows em 
Knebworth tinham o seu preço, não apenas em termos de custos pessoais, 
mas do peso da história. O mundo não havia parado à espera do 
restabelecimento da perna de Robert, ou da cicatrização de seu coração, 
assim como não havia mostrado paciência enquanto Page, Grant e Bonham 
mergulhavam cada vez mais fundo no inferno das drogas. O rock havia 
mostrado que estava preparado para seguir em frente com ou sem o Led 
Zeppelin. Longe de ser o glorioso retorno que Jimmy e G haviam imaginado, 
Knebworth foi o prenúncio do ressoar de sinos que anunciavam a morte da 
banda. A partir daí, tudo seguiria ladeira abaixo. 


“Foi uma vergonha desnecessária”, diz Freddy Bannister agora. 
“Quando conheci Peter, além da argúcia e de seu charme naturais, ele tinha 
bom senso e bom gosto, o que disfarçava sua origem humilde. Tenho certeza 
de que conseguiria ser bem-sucedido em quase tudo o que fizesse, não só na 
área musical, mas também como negociante de antiguidades ou de arte 
internacional. Mas ele mudou com o passar dos anos. As drogas o mudaram, 
o sucesso o transformou. Se eu soubesse disso, não teria feito os shows de 
Knebworth.” Ele para de falar e suspira. 

É uma atitude notável de alguém cujos negócios com Grant e o Led 
Zeppelin, diz ele, “basicamente nos colocaram para fora do ramo”. Os shows 
de Knebworth foram os últimos de Freddy e Wendy como agentes. Um mês 
depois, o americano exigiu outro encontro, dessa vez no hotel Dorchester, em 
Londres, onde pediu que Freddy assinasse uma carta previamente 
datilografada — depois reproduzida como anúncio em uma página da Melody 
Maker — absolvendo Grant e a banda de qualquer responsabilidade por 
quaisquer danos causados pelos shows em Knebworth. Rumores sobre o mal- 
estar nos bastidores haviam começado a se espalhar e, como Bannister 
escreveu mais tarde, depois da suspensão das sentenças de prisão de Grant, 
Bonham e Cole por sua participação no desastre de Oakland, “não seria fácil 
para eles obterem uma licença para trabalhar nos Estados Unidos, e se eu 
fizesse muito alarde sobre a maneira como havia sido tratado provavelmente 
agravaria uma situação já delicada”. Temendo pela vida (“Nessa época, Peter 
Grant estava num estado tão horrível, física e mentalmente, que parecia perto 
do fim, e pensamos que ele teria o maior prazer em nos levar junto”), Freddy 
acabou assinando a declaração. 

O último ano do Led Zeppelin não foi muito bom. Dois meses depois de 
Knebworth, um fotógrafo de dezenove anos chamado Philip Hale morreu de 
overdose de heroína na mansão de Page, em Plumpton. O assunto apareceu 
rapidamente nos jornais britânicos; se tivesse acontecido cinco anos antes, 
quando o grupo estava no auge da popularidade, teria sido diferente. Agora, 
na reta final da década em que chegaram a reinar, estavam tão fora do radar 
da mídia que mal mereciam uma menção além da imprensa local. Foi 


realizada uma sindicância em Brighton, onde Page foi obrigado a prestar 
depoimento: o resultado do inquérito foi “morte acidental”. As audiências 
coincidiram com a cerimônia de entrega dos prêmios dos leitores da Melody 
Maker, para a qual a banda foi convidada. Eles podiam não ser mais tão 
populares para esgotar os ingressos de duas noites em Knebworth, mais ainda 
tinham um número mais do que suficiente de fãs para votar neles. A equipe 
jovem e moderna da mm não ficou muito satisfeita, mas seus leitores — 
aqueles que votavam nesse tipo de pesquisa — não eram iguais aos da punk 
radical nme e ainda gostavam que seus deuses do rock usassem cabelo 
comprido e tocassem excepcionalmente bem seus instrumentos. Como que 
para esfregar isso na cara de todo mundo, a banda compareceu à cerimônia, 
com exceção de Page. Era a primeira vez que faziam isso desde 1971. Plant 
foi dirigindo seu Land Rover; Bonzo e Jonesy surgiram em um Rolls-Royce 
com chofer que usava um distintivo com uma frase espirituosa: Rock against 
journalism (“Rock contra o jornalismo”). Dave Lewis, que também estava 
presente, lembra que “eles disseram a todo mundo que Jimmy estava em 
férias em Barbados, mas ele estava depondo no inquérito que apurava a morte 
de Philip Hale. Jimmy definitivamente conseguiu se livrar daquilo”. Na festa 
que aconteceu depois, Bonham, completamente bêbado, começou a gritar que 
o Police deveria ter levado o prêmio de melhor banda e a cantar “Message in 
a bottle” bem alto. Como sempre, Bonzo deu um jeito para que ninguém o 
esquecesse tão cedo. No dia 29 de dezembro de 1979, todos eles, com 
exceção de Page, apareceram num show de caridade promovido pelo Unicef, 
o Rock for Kampuchea, no Hammersmith Odeon, em Londres. A ausência de 
Jimmy foi justificada com a desculpa de que estava em “férias”. E, mais uma 
vez, ninguém da imprensa se preocupou muito com o assunto. 

Haveria ainda um último lampejo quando, seis meses depois, 
aparentemente do nada, a banda embarcou em uma turnê de três semanas pela 
Europa, começando pelo modesto Westfallen Halle, em Dortmund, na 
Alemanha, no dia 17 de junho. Chamada informalmente pela banda de “Cut 
the waffle”, a turnê não tinha lasers, telões, canhões de fumaça nem luzes, 
mas um cenário preto, uma equipe de apoio bastante reduzida e a decisão de 


deixar de lado as músicas longas, que paravam os shows, como “Dazed and 
confused”, “No quarter”, “Moby Dick”, e até o número de Page com o arco 
de violino; qualquer coisa que pudesse ser considerada “excesso” no mundo 
pós-punk. Os locais dos shows eram os menores em que se apresentavam 
desde 1973. As roupas usadas no palco refletiam a dolorosa tentativa de 
tornar mais contemporânea a imagem da banda; usavam calças retas e 
camisas comuns, e até uma gravata fininha de vez em quando. Todos eles 
cortaram o cabelo. Mas tudo isso teve o efeito contrário. Em vez de 
parecerem jovens e modernos, o Led Zeppelin parecia velho, muito velho. 

Os problemas que ainda os cercavam não eram novos. Apesar de os 
relatos na época apontarem que a banda estava em forma musicalmente, o 
show de Nuremberg, em 27 de junho, teve que ser cancelado depois de três 
músicas, porque Bonham desmaiou na bateria. Com grande dificuldade, ele 
conseguiu chegar ao final da turnê. Segundo Cole — cuja dependência de 
heroína estava tão fora de controle que Grant o deixara fora —, Bonzo estava 
consumindo heroína direto até o início da turnê. Teria desmaiado por causa 
da abstinência? A banda jamais confirmou ou negou essas histórias. Plant 
depois me disse que Bonzo tocou lindamente naquela turnê. 

Mas ele não estava bem, estava?, perguntei a Plant em 2005. “Não, ele 
desmaiou. Não sei o que aconteceu. Sei que ele precisou comer cinquenta 
bananas imediatamente; estava com falta de potássio. A única razão que nos 
levava a manter um médico por perto [durante as turnês] era ter Quaaludes à 
mão. Nunca tivemos ninguém nos examinando e dizendo: “Puxa, os exames 
de sangue estão mostrando que você está com poucos minerais no 
organismo”. Hoje, tomo todos os dias três cápsulas de óleo com ômega-3 para 
as juntas, para jogar tênis e para ter um bom desempenho. Mas não 
pensávamos nessas coisas naquela época. Só numa grande garrafa de Jack 
Daniel?s e Coca-Cola.” 

No penúltimo show da turnê, no Olympiahalle, em Munique, Bonzo 
teve a companhia de Simon Kirke, da Bad Company, que tocou com ele 
“Whole lotta love”. Kirke lembrou: “Na última vez que vi Bonzo, ele estava 
guardando na mala as bonequinhas que trouxera de cada país para sua filha, 


Zoé, embrulhando a bonequinha da Áustria, da Suíça”. O último show da 
turnê foi no Eissporthalle, em Berlim, no dia 7 de julho. A banda respondeu 
às acusações punks de obsolescência cortando os aspectos mais 
“improvisados” do que até então era considerado a essência do show ao vivo 
em troca de uma abordagem mais pé no chão, em que Page brincava com a 
plateia e — fato inédito — apresentava as músicas pessoalmente no palco. 

“Esse era o estado de espírito”, disse Jones a Dave Lewis, que 
acompanhou a turnê. “Vamos afiar, cortar os excessos, anotar o que está 
acontecendo e nos reinventar. Parecia que eu e Robert estávamos mantendo 
as coisas unidas, enquanto os outros lidavam com outras questões. Parecia 
uma pena deixar tudo escorrer pelo ralo.” Para Robert, era tudo uma questão 
de mostrar que eles haviam “aprendido muito com a xrc e outras bandas new 
wave. Eu achava que tínhamos de parar de nos achar importantes, e 
precisávamos dar um fim aos solos de guitarra de uma hora. Cortamos tudo, 
não tocávamos nenhuma música por mais de quatro minutos e meio”. Ou, 
como ele me disse anos depois, “no final dos anos 1970, tudo era muito 
supercomplacente, não só com as drogas, mas com a própria música. As 
coisas tinham ido da tremenda explosão de energia do final dos anos 1960 
para esse monstro superindulgente em busca de um lugar para morrer”. Algo 
que ele ainda queria evitar que acontecesse com o Led. 

A outra coisa que ele ainda tentava evitar na turnê de 1980 era a decisão 
de voltar aos Estados Unidos, sabendo que os outros estavam loucos para que 
ele aceitasse. A caminho de casa, depois da turnê europeia, ele cedeu e, em 
poucos dias, Grant já havia formulado a campanha publicitária na América do 
Norte, dando-lhe o título provisório de “Led Zeppelin: the 1980s part one”. 
Mas Plant impôs algumas condições: nenhuma turnê poderia afastá-lo da 
família por mais de um mês; a banda faria um máximo de dois shows 
seguidos e depois teria um dia de descanso; e, como na turnê europeia, os 
lugares gigantescos estavam fora de cogitação; o objetivo era restabelecer o 
“contato” com o público (e, por definição, com eles mesmos). Grant e os 
outros concordaram. “Eu achava que, depois que Robert chegasse lá e 
entrasse no ritmo das coisas, ele ficaria bem”, disse Grant. 


Programada para começar em Montreal, no dia 17 de outubro, a turnê 
teria mais vinte shows culminando com quatro noites em Chicago, em 
novembro. “Na Europa, o espírito era “vamos agradar o Robert porque senão 
ele não vai aos Estados Unidos””, diz Dave Lewis. “Depois que ele 
concordou em ir, tudo voltou a ser como era antes.” Ele se lembra de ter 
falado ao telefone com Bonham, que estava feliz da vida, e com Jimmy, no 
escritório da Swan Song, quando ele foi dar uma olhada na maquete do que 
seria o palco do novo show. “Depois de todas as incoerências dos últimos 
anos, era como se tudo tivesse voltado a funcionar normalmente.” 

Ou quase. Nos bastidores, Bonham era o único que estava em pânico 
com a ideia de voltar aos Estados Unidos. Não estava muito claro se havia se 
mostrado deprimido com a perspectiva de deixar sua casa novamente, mas, 
segundo pessoas próximas, a dependência de heroína piorara, e ele passou a 
tomar um remédio chamado Motival, droga para diminuir a ansiedade. Além 
disso, continuava a beber muito. Foi com esse estado de espírito que disse a 
Plant, na véspera dos ensaios para a turnê americana: “Cansei de tocar 
bateria. Todo mundo toca melhor do que eu. Vou lhe dizer uma coisa: quando 
chegarmos no ensaio, você toca bateria e eu canto”. 

O primeiro dia de ensaio estava marcado para 24 de setembro — apenas 
mais um dia para Rex King, que levou Bonham de sua fazenda até Old Mill 
House, a nova mansão de Jimmy (junto ao rio), em Windsor, comprada no 
início daquele ano por 900 mil libras do ator Michael Caine. Rex conta que 
Bonzo mandou que ele parasse em um pub, onde virou quatro doses 
quádruplas de vodca com laranja e alguns enroladinhos de presunto. “Café da 
manhã”, disse ele. Durante o ensaio, não se mostrou muito animado, 
resmungando sobre o tempo em que permaneceriam nos Estados Unidos. 
Continuou bebendo até ficar bêbado demais para tocar; isso jamais havia 
acontecido quando estava no auge. Tomou, então, mais duas grandes doses 
de vodca antes de capotar no sofá da casa de Jimmy, onde estavam todos, por 
volta da meia-noite. E foi meio carregado, meio arrastado para a cama pelo 
assistente de Jimmy, Rick Hobbs, que já tinha visto esse filme muitas vezes 
antes. Hobbs deitou o baterista de lado, apoiado em alguns travesseiros, 


apagou a luz e deixou-o dormindo. 

Na tarde seguinte, como Bonzo ainda não havia levantado, John Paul 
Jones e Benji Le Fevre foram acordá-lo. Havia um cheiro muito ruim no 
quarto e o corpo inerte de Bonzo não reagia; só então perceberam 
horrorizados que ele estava morto. Chamaram uma ambulância, mas era tarde 
demais. A polícia apareceu, mas não constatou circunstâncias suspeitas. Os 
paramédicos deduziram que ele devia estar morto havia várias horas. Robert 
Plant pegou o carro e foi para a Old Hyde Farm amparar Pat, Jason e Zoê. 
John Paul Jones foi para casa, “terrivelmente chocado”, para ficar com a 
família. Jimmy Page ficou em casa — era a segunda vez que alguém morria 
debaixo de seu teto em menos de um ano — olhando pela janela enquanto um 
grupo de fãs do Led se reunia em vigília silenciosa do lado de fora dos 
portões. A notícia já estava no rádio, e seu telefone tocava sem parar, mas ele 
não atendia. 

Em Los Angeles, oito horas a menos que na Inglaterra, o velho 
camarada de Bonzo em Brum, Bill Ward, baterista do Black Sabbath, 
acordou naquele dia com uma ressaca terrível por causa da bebedeira na noite 
anterior e da “abstinência” de heroína. Bill, que havia deixado o Sabbath 
algumas semanas antes e passaria “o ano seguinte no quarto fumando todas”, 
soube da morte de seu amigo John Bonham pela traficante que lhe fornecia 
drogas. “Ela vinha todas as manhãs com a droga do dia. E, naquela manhã, 
chegou chorando porque era uma grande fã do Led Zeppelin. Quando me 
disse que Bonham estava morto, pensei: “Eu sou o próximo”. Como se 
dissesse, “estou indo atrás de você, Johnny. Estou bem atrás de você”.” 


DEITADO NA CAMA, O quarto rodando, a cabeça começa a vagar... e faz um 
flashback até Worcestershire, ao grande rancho com cercas brancas, que seu 
pai e seu irmão Mick ajudaram a construir, cercado por quarenta hectares 
com ovelhas, gado, árvores e campos; a sua amada Pat e a Jason e Zoé; a 
seus malditos gatos que estavam sempre debaixo de seus pés ou dos carros, 
seu orgulho e alegria, alinhados no celeiro reformado; volta a sua bateria, a 


sua jukebox, a sua bebida e a seus cigarros... volta para casa. Você nunca 
pensou em acabar como um maldito fazendeiro, mas viu esse lugar, viu a 
expressão no rosto de Pat, e comprou. 

Planty morava a alguns quilômetros dali, com umas cabras que comiam 
de tudo. Não que vocês se vissem muito quando não estavam trabalhando. 
Seus verdadeiros camaradas eram Bev e sua mulher, Val; frequentavam a 
casa um do outro para um jantar e tomar algumas garrafas de vinho. Você 
gostava de se arrumar para sair; vestia um belo terno e uma gravata. Nada 
daquela merda hippie de quando você saía com Pat. Ela também vestia uma 
roupa chique e vocês iam de carro para Redditch, pegavam os pais dela, iam 
para o clube dos trabalhadores de Evesham, e você pagava uma rodada para 
todo mundo. Certa vez, você foi com seu Rolls-Royce branco, quando uns 
filhos da puta de uns skinheads amassaram o infeliz, quebraram os vidros e 
cuspiram no carro, aqueles estúpidos. Você nunca mais cometeu esse erro, 
apesar de gostar de aparecer num belo carro. Com tantas joias e tudo o 
mais, de braço dado com Pat, que usava brincos de brilhante e sapatos de 
princesa, vocês pareciam milionários. Seus pais estavam finalmente 
orgulhosos de você. 

Eles sabiam que era tudo merda aquilo que escreviam a seu respeito na 
imprensa. Eles sabiam que você não era o imbecil de chapéu-coco que rugia 
como um urso no palco, não mesmo. Aquilo era só para o show. Eles sabiam 
que você só bebia daquele jeito porque odiava estar longe de todos eles, 
odiava toda a merda que vinha com aquilo. Eles sabiam que não era você de 
verdade naquelas fotos das revistas; que você nunca chegou perto de 
groupies e nem consumia drogas ou qualquer outra besteira que falavam a 
seu respeito. Eles sabiam que você jamais faria qualquer coisa para magoá- 
los, que você amava sua mulher, amava seus filhos, amava quem você era e o 
que havia se tornado, o que havia alcançado, e como tinha feito tudo aquilo 
por eles e ninguém mais. 


For INSTAURADO UM INQUÉRITO, em 8 de outubro de 1980, em East Berkshire. O 


médico-legista registrou o veredicto de “morte acidental”, concluindo que 
John Bonham havia morrido asfixiado pelo próprio vômito enquanto dormia, 
“devido ao consumo de álcool”: o equivalente a quarenta doses de vodca. Ele 
sofreu um edema pulmonar — acúmulo de fluido nos pulmões. Foi morte por 
“suicídio acidental”, eles disseram. John Bonham tinha 32 anos. 

Evidentemente, as histórias sobre o “mau agouro do Led Zeppelin” 
voltaram a circular, com a nME levando o prêmio de especulação de mau 
gosto ao dar o seguinte título: “A última celebração de Bonzo”, sugerindo 
abertamente que a morte de Bonham estava de alguma maneira ligada ao 
interesse de Page pelo ocultismo. O Evening News londrino também 
embarcou na história, estampando a manchete: “O mistério da magia negra 
do Led Zeppelin”, citando uma fonte anônima que supostamente declarara: 
“Robert Plant e todas as pessoas próximas da banda estão convencidos de que 
o envolvimento de Jimmy com a magia negra tem algo a ver com a morte de 
Bonzo e todas essas tragédias”. Outros sussurravam que era mais um caso de 
“carma negativo”, acusação que Jimmy ainda estava ruminando quando 
abordei o assunto anos mais tarde. “Fico irritado quando ouço que uma coisa 
dessas é carma negativo”, ele disse. “É ridículo e desrespeitoso com as 
famílias envolvidas.” Ou, como comentou com Nick Kent, em 2003, 
“acredito em carma, e muito. Mas na jornada da vida, tudo o que aparece no 
caminho precisa ser administrado. Não quer dizer que você mesmo tenha 
gerado esse carma”. 

O funeral aconteceu dois dias depois na igreja de Rushock, em 
Worcestershire; o corpo de Bonham foi enterrado no mesmo cemitério 
exibido quando ele passa de carro em The song remains the same. Mais de 
trezentas pessoas compareceram à cerimônia, incluindo Grant e o restante da 
banda. Paul McCartney, Cozy Powell, Carl Palmer e Phil Collins foram 
prestar suas homenagens. A banda evitou os repórteres; naquele momento, 
mal conseguiam falar entre eles. Robert parecia o mais abatido. Primeiro, 
suas próprias tragédias, e agora essa, seu amigo de casa, de adolescência, de 
uma época anterior ao Led; um lugar para onde ele sabia que jamais poderia 
voltar. Bev Bevan me disse que soube da morte de Bonzo pelo rádio. “Tentei 


telefonar para Robert e Pat, mas não consegui falar com ninguém. Foi muito 
difícil aceitar. Lembro-me bem do enterro. Foi terrível! Infelizmente, fui a 
muitos funerais desde então. Mas aquele foi o mais horrível que já vi. A 
igreja estava lotada por amigos e pela família. Fui com Jeff Lynne e Roy 
Wood. Entramos na igreja, ficamos no fundo, apertados num canto. Foi muito 
triste. Havia muita gente chorando. As pessoas estavam histéricas, 
descontroladas, soluçando, quase gritando. Não era um lugar agradável para 
ficar. Foi muito, muito emocionante. E provava, por mais desagradável que 
fosse testemunhar isso na época, que ele faria muita falta. Era uma coisa 
incrivelmente intensa. Sou uma pessoa muito emotiva, por isso não é preciso 
muito para me fazer chorar — e foi o que aconteceu. Foi horrível.” 

Sentado na cozinha da Tower House, em 2005, Jimmy Page se negou a 
falar daquele dia. Passou os dedos pelo cabelo, soltou o ar das bochechas e 
disse apenas que foi “um momento de desespero, para mim e para a família 
dele. Foi também uma grande perda para o mundo musical, ele era uma 
inspiração com seu jeito de tocar bateria. Era jovem, mas deixou um grande 
legado”. E o que dizer sobre a noite em que ele morreu, havia alguma coisa 
que pudesse ou que devesse ter sido feita para salvá-lo? Jimmy me olha com 
desconforto. “A questão é que não era uma novidade ver Bonzo beber e 
desmaiar. Eu conhecia muita gente que fazia isso. Talvez agora, e com a 
idade que temos, fiquemos mais atentos. Mas, naquela época, era algo 
comum entre as pessoas que conhecíamos. Então, um dia — e é tudo o que 
direi a respeito — ele vai dormir, depois de ter bebido muito, está desmaiado, 
vai para a cama e não acorda. Quer dizer, é algo que você nunca imagina que 
possa acontecer.” 

Algumas semanas depois do enterro, a banda se encontrou com Grant no 
Savoy Hotel, em Londres, onde Plant, falando por todos eles, disse apenas: 
“Não podemos continuar sem Bonham?. Comentou-se que talvez eles fossem 
em frente, como acontecera com o The Who depois da morte de Keith Moon. 
Carmine Appice, Cozy Powell e Bev Bevan — velhos amigos de Bonzo — 
estariam na mira. Mas isso jamais foi levado em consideração. Como Robert 
me disse em 2003, “sempre houve a especulação de que “todo mundo 


consegue fazer”. Meu Deus, como iríamos recriar aquela mágica? Se você 
olhar o DvD e assistir a coisas como * Achilles last stand”, em Knebworth, verá 
como é assustador! Quem você traria para fazer aquilo acontecer de novo?”. 
Ou, como disse Bevan, “Deus, se tivessem me oferecido o trabalho, acho que 
ficaria apavorado porque não conseguiria substituir Bonzo. Não consigo 
imaginar quem poderia ser capaz de fazer isso”. 

Como Jimmy admitiu depois, “poderia ter sido qualquer um de nós 
naquele momento. E eu sei que, se tivesse acontecido com qualquer um dos 
outros, não iríamos querer continuar. Não podíamos substituir ninguém, não 
éramos esse tipo de banda. Não dá para ensinar alguém a tocar, especialmente 
ao vivo. Ou você tem, ou não tem, e ninguém mais tinha o que John podia 
oferecer”. 

Peter Grant havia chegado à mesma conclusão antes mesmo de ouvir a 
banda. Contou a Dave Lewis que, na reunião realizada no Savoy, “eles 
olharam para mim e me perguntaram o que eu achava. Eu disse que não era 
possível continuar porque eles sempre foram quatro, e todos ficaram 
aliviados”. Colocar alguém no lugar dele “simplesmente não fazia sentido”. 
O Led Zeppelin sempre precisou de seus quatro membros para fazer a mágica 
acontecer. “Agora, estava faltando um deles.” 

Em 4 de dezembro de 1980, o escritório de Peter Grant emitiu uma 
declaração oficial confirmando o fim do Led Zeppelin. Dizia: “Queremos que 
saibam que a perda de nosso querido amigo, e o profundo respeito que temos 
por sua família, aliados à harmonia indivisível sentida por nós e por nosso 
empresário, nos levou a decidir que não poderíamos continuar como éramos”. 

Se a morte precoce de Bonham daria mais brilho à lenda do Led 
Zeppelin era algo que não se podia prever, disse John Paul Jones. “Existe 
sempre esse mito à la James Dean”, ele me disse. “A tragédia era que John 
estava tocando bem quando morreu. Ele passava por um período negro, mas 
iria superar aquilo e voltaria cheio de entusiasmo. Trabalhando juntos, 
tínhamos uma nova energia, por isso, quando ele morreu... lembro com muita 
tristeza, mas também com muita raiva. Por que ele teve de fazer aquilo? Não 
só por causa da banda, mas porque houve desperdício de uma vida. No 


aconselhamento para pessoas que estão enfrentando situações de luto, eles 
dizem que a raiva costuma ser a emoção mais presente nos amigos próximos 
de alguém que morreu relativamente jovem. Mas eu também fiquei com raiva 
de toda a situação. Foi um acidente que poderia ter sido facilmente evitado.” 

“Era uma época muito diferente, Mick”, disse Robert. “Depois que John 
morreu, não havia mais Led Zeppelin. Não importa o que pudessem pensar 
da substituição de John. Tocamos juntos desde os quinze anos. Eu não podia 
me afastar, ficar triste e depois voltar e procurar alguém. Não era isso. Não 
havia necessidade. Por que alguém precisaria fazer isso?” 

Se Bonzo tivesse morrido depois do segundo ou mesmo do quarto disco, 
parece haver pouca dúvida de que o Led Zeppelin teria continuado. Se John 
Paul Jones não tivesse mudado de ideia em relação à sua saída em 1974, eles 
não teriam se separado. Não, a morte de John Bonham — por mais trágica 
que tenha sido — não representou por si só a morte do Led Zeppelin. A 
banda já vinha morrendo lentamente muito antes disso. O desaparecimento 
drástico de Bonzo apenas tornava tudo mais terrivelmente — 
irremediavelmente — real. A música poderia ter continuado a mesma, mas 
nada mais continuaria. Não importava o quanto Jimmy Page, com seu 
conhecimento do oculto, absolutamente inútil, pudesse ter desejado. 


16 
Para ser um rock... 


Você É Jimmy Pace, um dos guitarristas mais ricos, admirados e famosos do 
mundo, no verão de 2008 — e um dos que mais estão em conflito. Todos 
dizem que sua banda é a melhor do mundo. Na premiação da Mojo, na 
premiação da co, todos dizem a mesma coisa; aonde quer que você vá, todos 
dizem que vocês deveriam voltar, que seria ótimo, que seria como o Segundo 
Retorno. Todo mundo, em todos os lugares, todas as vezes. O único que não 
diz isso é Robert Plant. E esse é o empecilho. Você e Robert estariam 
viajando com o Led neste verão. Esse era o plano. Em vez disso, você 
aparece como convidado em um show do Foo Fighters em Londres, vai 
jantar no Nabu e toma cerveja sem álcool, e se pergunta por que todo mundo 
sempre espera que você fique com a conta. Sua foto ainda sai nos jornais e 
na capa das revistas, e as pessoas ainda lhe oferecem milhões para contar a 
sua história — a verdadeira história —, que você, é claro, recusa, pois 
jamais esteve sequer remotamente interessado em contar a verdadeira 
história — por que faria isso? Aparece nos bastidores do palco dos shows do 
Aerosmith e do Whitesnake, depois, vai embora quando começa a ser 
importunado por bêbados com suas câmeras de celulares, todos querendo a 
mesma coisa, falando com você como se o conhecessem, quando eles não 
sabem de nada, e você apenas sorri, tentando ser um cara legal agora que os 
caras maus sumiram. Quando alguém sugere que você encontre outro 
vocalista, pela primeira vez em anos, você se sente tentado. Por que não? O 
Queen fez isso, não fez? Freddie está morto, mas John Deacon não está e ele 
não faz mais parte da banda, e ninguém censura o Queen por isso, né? Se 
Robert não gostar, deixe que ele diga isso. Que apareça para dizer que ele 
mesmo vai cantar. Já deu certo antes, não deu, quando você estava com 
David Coverdale? E se não der dessa vez, sempre há aquilo que você já falou 
sobre “química”, que não funcionaria sem todos os componentes da banda. 
E,a culpa é mesmo de Robert. A menos que ele volte, é claro, você terá toda 


a química que sempre quis novamente. 


EMBORA A HISTÓRIA DO Led Zeppelin tenha acabado naquele dia sombrio de 
setembro de 1980, quando ficou claro que o corpo inerte de John Bonham 
jamais se levantaria, novos capítulos têm sido acrescentados regularmente 
desde então. O primeiro — o lançamento póstumo do álbum Coda, em 1982, 
com uma mistura de trabalhos rejeitados e das três faixas não lançadas em In 
through the out door às sobras dos primeiros álbuns — deveria ter encerrado 
o livro. As vendas comparativamente modestas (um milhão nos Estados 
Unidos, sendo que In through the out door vendeu 7 milhões, e apenas 60 mil 
cópias no Reino Unido, onde Out door vendeu mais de 300 mil) mostraram 
quanto havia diminuído o interesse pelo legado do Led no início dos anos 
1980. “Eu queria fazer um disco ao vivo também”, Jimmy me contou em 
1988. “Pegando faixas de diferentes eras, mas jamais conseguimos.” De 
qualquer modo, ninguém se importou. Não de imediato, pelo menos. 

O período logo após a morte de Bonham foi “a pior época da minha 
vida”. Durante quase dois anos, “não encostei na guitarra. Estava abalado. 
Tinha perdido um amigo muito, muito próximo”. A guitarra “estava ligada a 
tudo, ao que havia acontecido, à tragédia que havia acontecido”. Os dias 
passaram lentamente, mas os anos “voaram”. Ele queria voltar, fazer “alguma 
coisa de novo”. Mas, para começar, os presságios eram ruins. “Um dia, eu 
telefonei para o meu empresário e disse: “Tire a Les Paul do armário”. 
Quando ele pegou a caixa da guitarra, ela estava vazia! Acho que alguém a 
levou e nunca a colocou de volta. Quando ele me disse que a guitarra havia 
sumido, eu respondi: “É isso! Esqueça, acabou”. Mas ela apareceu algum 
tempo depois, e, graças a Deus, porque senão...” Ele faz uma pausa, dá uma 
tragada no cigarro. Senão, você não estaria aqui hoje? Eu terminei a frase por 
ele. “É isso”, ele disse suavemente. 

Uma das poucas pessoas que visitou Jimmy naquele momento sombrio, 
logo após a morte de Bonzo, foi Timothy dºArch Smith. “Eu ia à casa dele 
para organizar seus livros e, às vezes, era tudo muito, muito sombrio”, ele diz 


agora. “Você sabia que ele estava lá. Os livros estavam no térreo, e eu ficava 
me perguntando por que não podia subir. Havia dias em que ele aparecia e 
falava, mas era evidente a dificuldade... Perguntei se iria recomeçar e ele me 
disse: “Não posso; [falta] a química. Havia uma telepatia entre Bonham e 
mim”. Scarlet chegava da escola e tocava piano, e a francesa [Charlotte] era 
sempre agradável.” 

De fato, dizem que Charlotte era gentil com quase todo mundo que se 
aproximava da casa naquela época melancólica, chegando inclusive a 
convidar alguns fãs para entrar, especialmente aqueles que tinham vindo dos 
Estados Unidos ou até de mais longe. “Circulam histórias de Charlotte 
convidando pessoas e pedindo comida chinesa para elas”, diz Dave Lewis, “o 
que nem sempre era uma atitude esperta.” Ele se refere aos inúmeros 
bootlegs(28] surgidos no início dos anos 1980, muitos deles supostamente 
feitos a partir de fitas da coleção pessoal de Page, registradas por convidados 
mal-agradecidos. Jimmy, enquanto isso, perambulava pelo andar de cima, de 
roupão, sem sair de casa por várias semanas. Estava convencido de que o Led 
teria continuado “normalmente” se Bonham não tivesse morrido. “Nós 
faríamos a turnê pelos Estados Unidos e nos revitalizaríamos”, ele me disse. 
“Porque essa seria nossa grande turnê depois de muito tempo. Tenho certeza 
de que teria sido um estímulo suficiente para nos levar de volta ao estúdio e 
provavelmente fazer... quem sabe? Todos os álbuns eram tão diferentes dos 
anteriores. Essa era uma das melhores coisas da banda: estava sempre em 
constante mudança.” 

Nada disso levava em consideração o fato de que Robert Plant estava 
profundamente dividido em relação ao seu papel na banda e já pensava na 
vida após o Led; não apenas em uma carreira solo, que ele teria buscado com 
ou sem Bonzo, mas em afastar-se das drogas ruins, da administração ruim e 
— sim — das más vibrações. Peter Grant também “estava cansado”, como 
admitiu depois. “Em 1982, eu já não estava mais a fim, mentalmente e tudo o 
mais...”, disse ele a Dave Lewis. A Swan Song já estava decaindo muito 
antes do último álbum do Led. Para preservar o mito e construir a lenda, a 


melhor coisa que poderia ter acontecido a eles foi a separação no momento 
em que ocorreu. Parecia haver pouco espaço nos anos 1980 — época em que 
os anos 1970 não poderiam parecer mais distantes — para um velho gigante 
do rock como o Led Zeppelin. 

A reabilitação de Jimmy Page foi lenta e dolorosa, começando pelo 
disco com a trilha sonora do filme Desejo de matar 2, de Michael Winner: 
uma mistura de ideias recicladas — “In the evening” renascida como faixa- 
título; o “Prelúdio nº 3 em sol”, de Chopin, acelerado na guitarra elétrica e 
batizado apenas de “Prelúdio”; e outras peças que lembravam Lucifer rising. 
Nem o filme nem a trilha sonora receberam muitos aplausos, e passariam 
mais outros dois anos até que se ouvisse falar de Page novamente, quando ele 
apareceu para tocar uma versão instrumental de “Stairway to heaven” no 
concerto beneficente arms 1983, realizado no Royal Albert Hall, sob o 
comando de seu velho amigo Eric Clapton. Dave Dickson, que durante a 
realização de um vídeo para o evento encontrou Page, disse que “ele não 
conseguia soltar uma frase coerente. Dava para ver pelo seu rosto, seus olhos 
giravam em direções opostas. Ele estava pálido e magro, como um esqueleto 
ambulante. Era óbvio que ainda estava profundamente envolvido com 
heroína na época”. 

Houve mais algumas apresentações menores com a banda de Roy 
Harper, mas foi só quando reencontrou Paul Rodgers, ex-vocalista da Free e 
da Bad Company — nos shows da arRMs em solo americano —, que Page 
começou a descobrir uma vida musical pós-Led Zeppelin, largando 
finalmente a heroína, que o havia escravizado por tantos anos, para viajar aos 
Estados Unidos. (Ele disse aos amigos que só precisou de quatro dias para 
fazer isso, e, caso tenha acontecido desse modo, é sinal de que realmente 
apelou para a magia. O mais provável é que tenha demorado mais, mas ele 
não admitiria, e não admite até hoje, negando que a heroína tenha tido algum 
efeito negativo em sua vida ou carreira. Dito isso, é notável que Page tenha 
ficado longe das drogas desde então.) 

Rodgers também estava se “recuperando” da perda de sua própria 
roupagem de superstar. “Paul era uma das poucas pessoas que talvez 


entendessem o que eu estava passando”, disse Jimmy. O resultado foi a 
formação de The Firm, grupo que contava com o ex-baterista do Uriah Heep, 
Chris Slade, e o ex-baixista de Roy Harper, Tony Franklin, que, segundo a 
crítica, não era nem peixe nem carne, mas Page diz que o “salvou”. The Firm 
permitiria que ele e Rodgers “tocassem e tivessem prazer com isso”. No 
entanto, os dois se recusaram a tocar qualquer coisa de suas bandas 
anteriores, apresentando um som mais ameno, com toques de funk, da nova 
formação, embora a última faixa de seu álbum de lançamento, The firm, em 
1985, chamada “Midnight moonlight”, fosse uma música não lançada do Led 
— outra variação do épico “Swan song” de meados dos anos 1970 — que 
Plant teria se negado a cantar. Em 1986, foi lançado um segundo disco, Mean 
business, mas nenhum desses lançamentos ficou muito tempo nas paradas, 
apesar de a banda ter se tornado uma grande atração em shows nos Estados 
Unidos. Nessa época, Page estava planejando secretamente a volta do Led. Se 
Robert Plant concordasse. 

Mas Plant havia seguido seu rumo e estava bem; a ideia de ressuscitar o 
monstrengo do qual havia escapado parecia-lhe abominável. A morte de John 
Bonham aparentemente o afetara mais do que afetara Page ou Jones, mas, 
com a morte do Led Zeppelin, ele havia ficado livre das nuvens negras que o 
encobriam desde 1975. Ainda assim, levaria algum tempo até conseguir sair 
da longa sombra do legado da banda e começar a forjar sua própria 
identidade musical; sua primeira tentativa pós-Led foi um miniálbum de 
cinco faixas com releituras de rR&B chamado The honey-drippers: volume 
one, apresentando Jeff Beck (em duas faixas) e Jimmy Page (em uma). Um 
passo mais decisivo foi o lançamento, em junho de 1982, de seu primeiro 
disco solo autêntico, Pictures at eleven. Última gravação lançada pelo selo 
Swan Song, era um trabalho de transição, sem se afastar muito do som pelo 
qual ele era conhecido. No ex-guitarrista da Steve Gibbons Band, Robbie 
Blunt, Plant encontrou alguém com quem se sentia à vontade para compor. 
Inevitavelmente, porém, as melhores faixas são as que mais lembram o Led. 
Especialmente “Burning down one side”, que apresenta uma bateria potente 
de Phil Collins em sua tentativa não muito feliz de ocupar o lugar de Bonzo; 


“Slow dancer”, uma tentativa bastante óbvia de criar uma sucessora para 
“Kashmir”; e “Moonlight in Samosa”, que lembra “Stairway to heaven”, sem 
a bem-sucedida ascensão até chegar ao auge. Coescrito, cantado e produzido 
por Plant, numa época em que Page ainda estava escondido, lambendo suas 
feridas, foi o primeiro vislumbre encorajador que os fãs teriam do futuro pós- 
Led. O desempenho nas paradas foi muito melhor do que Plant ousara 
esperar, alcançando o terceiro lugar nos Estados Unidos e o segundo na Grã- 
Bretanha. 

Antes do lançamento do álbum, Robert levou uma fita com as faixas 
básicas até a Old Mill House para que Jimmy ouvisse. “Foi muito 
emocionante”, ele disse depois. “Sentamos, coloquei a mão no joelho dele e 
ficamos ouvindo juntos. Ele sabia que eu tinha seguido meu caminho com a 
ajuda de outras pessoas e que tudo o que eu queria era que ele fizesse o 
mesmo.” Ele estava com 34 anos e “não queria ser jogado para escanteio 
como se fosse um velho decadente”. Um ano depois, surgiu o segundo disco 
solo de Plant, The principle of moments, lançado após a fanfarra causada por 
um grande sucesso com a balada “Big log”, que Plant havia composto com 
Blunt e o tecladista Jezz Woodroffe, com sua melodia latina, sintetizadores 
brilhantes e uma voz que encontrou um ajuste novo e mais confortável, além 
dos uivos e gemidos do Led, foi um sonho se transformando em realidade 
para o cantor, e a confirmação de um novo pesadelo para o guitarrista que o 
havia colocado em seu caminho tanto tempo atrás. 

John Paul Jones, sendo um “cara sensível”, fez o que sempre fazia e 
simplesmente tocou sua vida tranquilamente. Sem pensar em entrar para 
outra banda, como ele disse: “Que banda eu poderia integrar que fosse tão 
boa quanto o Led Zeppelin??. E voltou a ser simplesmente John Baldwin. Foi 
morar em sua fazenda em Sussex, que ele mantinha desde 1977, passando o 
tempo com a mulher e as filhas. Quando finalmente saiu da concha, seus 
vários trabalhos como músico, produtor, arranjador e compositor começaram 
a pipocar por toda parte, depois de ele ter colaborado com artistas tão 
diversos quanto R.E.M., Heart, Ben E. King, La Fura dels Baus, Brian Eno, 
Karl Sabino e Butthole Surfers. Trabalhou também com Paul McCartney, que 


o chamou para ajudar na trilha sonora de seu filme semiautobiográfico Give 
my regards to Broad Street, e fez outras trilhas sonoras, começando pelo 
filme Tudo por uma verdade, de Michael Winner, de 1986, que contou com 
Jimmy Page em duas faixas. Dois anos depois, participaria da produção mais 
convencional — e muito mais bem-sucedida — de Children, o terceiro álbum 
do The Mission, grupo formado pelos ex-membros do Sisters of Mercy 
Wayne Hussey e Craig Adams, do qual saiu um dos maiores sucesso da 
banda: “Tower of strength”. “Não dava para acreditar na nossa sorte por ter 
John como produtor”, lembrou Wayne. “Nós ficávamos sussurrando: “Olha, é 
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o cara do Led Zeppelin! É o cara do Led Zeppelin!” Em 1990, ele produziu 
um disco para sua filha mais velha, a cantora Jacinda Jones. A colaboração 
não obteve tanto êxito, mas “foi maravilhosa”. 

Não ficou muito claro o quanto ele sentia falta do Led Zeppelin até julho 
de 1985, quando os três membros sobreviventes subiram ao palco do JFk 
Stadium, na Filadélfia, para participar do concerto Live Aid. Apesar de terem 
tocado mal, o público gigantesco (que tive a sorte de observar da lateral do 
palco) reagindo histericamente foi algo que nenhum de nós nunca esquecerá. 
Em mais de trinta anos no mundo da música, jamais vi coisa igual. Até as 
pessoas que estavam trabalhando nos bastidores do palco pararam, de boca 
aberta, para ver os gigantes caminharem novamente. Era óbvio que Jimmy 
estava adorando, Robert também, embora os dois se sentissem obrigados a 
minimizar a importância daquilo depois. “Nós arruinamos tudo porque nosso 
som estava horrível”, disse Plant. “Eu estava rouco e não conseguia cantar, 
Page estava fora de tom e não conseguia ouvir a guitarra. Mas foi uma coisa 
maravilhosa, porque lembrou muito algumas das apresentações do Led em 
que dava tudo errado.” Ou, como Jimmy depois me contou, “minha 
lembrança principal é de total pânico”. No início, a ideia era que Page e Plant 
— os dois em turnê pelos Estados Unidos, Page com sua banda divulgando o 
álbum solo e Page com o The Firm — tocassem juntos como Honeydrippers. 
“Mas a coisa foi crescendo como uma bola de neve”, disse Jimmy. “John 
Paul Jones chegou no mesmo dia do show, e nós tivemos cerca de uma hora 
de ensaio antes de nos apresentarmos. Isso parece coisa de camicase, se você 


pensar em como os outros estavam bem preparados. Mas, naquelas 
circunstâncias, foi o momento certo para nos reunirmos de novo, pelas razões 
que nos levaram ao Live Aid... Quer dizer, nosso espírito estava lá como o de 
todo mundo.” (Sintomaticamente, o DvD do show não incluiu a apresentação 
do Led. Dizem que eles se recusaram a permitir que fosse usada por ter sido 
muito ruim.) 

Os sentimentos de John Paul Jones também foram conflitantes, mas por 
razões completamente diferentes. “Tive que forçar minha entrada no Live 
Aid”, ele disse ao repórter Dave Ling, da Classic Rock. Depois de ter 
descoberto uma semana antes do show que Page e Plant pretendiam tocar 
juntos, e que Paul Martínez, da banda de Plant, havia sido confirmado como 
baixista, Jones foi obrigado a ficar com a única opção que restava: os 
teclados. Foi uma maneira infame de fazer seu retorno, e Jonesy naturalmente 
não gostou. “Era o Plant de novo”, ele disse a Ling. “Basicamente, eu tive 
que dizer a eles: “Se é o Led, e se vocês vão tocar músicas do Led, eu ainda 
estou aqui e não me incomodo de fazer parte”. E acabei entrando à força.” Ele 
acrescentou: “Tudo gira em torno de Robert e do que ele quer”. 

Plant se mostrou bastante emocionado com a reação no Live Aid e 
passou a considerar o que antes era considerado impossível. “A adrenalina 
que senti com um público daquele tamanho, eu havia esquecido como era. 
Havia esquecido do quanto sentia falta disso. Estaria mentindo se não 
dissesse que estava bêbado durante todo o evento. O fato de eles continuarem 
chamando por nós durante quinze minutos depois de termos saído do palco e 
o fato de haver pessoas chorando... foi algo muito mais forte do que as 
palavras podem exprimir.” Tanto que, dez dias depois, quando Page se juntou 
a ele de novo no palco, dessa vez em um dos shows solo de Plant na 
Meadowlands Arena, em Nova Jersey, tocando velhos clássicos do blues 
como “Mean woman blues” e “Treat her right”, eles concordaram em “voltar 
a se encontrar e tomar uma xícara de chá” quando a turnê acabasse — e dessa 
vez com Jonesy. 

Isso levou ao que seria uma quase reestruturação do Led Zeppelin, a 
primeira de muitas que ocorreriam nos vinte anos seguintes. Ensaiando em 


Bath, longe dos olhares curiosos em Londres, com Tony Thompson 
assumindo o lugar de Bonzo, “no primeiro dia foi tudo bem”, reconheceu 
Jones. “Eu não sei se Jimmy estava muito a fim, mas foi bom.” No entanto, 
ao longo das duas semanas seguintes, pequenas fissuras no relacionamento 
entre os três membros principais foram se transformando em cavernas. 
Robert reclamava da demora de Jimmy — que havia largado as drogas, mas 
estava bebendo muito —, e, mais uma vez, estava preocupado com o fato de 
as coisas estarem fugindo ao seu controle. Então, Thompson se envolveu em 
um pequeno acidente de carro quando voltava do pub uma noite, e isso foi 
visto por Plant como um presságio. “Eu me lembro de estar me embebedando 
com Robert no hotel e ele se perguntava o que estávamos fazendo”, contou 
Jones a Lewis. “Ele dizia que ninguém mais queria ouvir aquelas velharias, e 
eu dizia que todos estavam esperando que isso acontecesse. Então, as coisas 
começaram a se desfazer — eu acho que Robert começou a pensar em sua 
carreira solo mais do que em qualquer outra coisa.” Lewis diz agora que 
“acho que Robert disse a si mesmo: “de um lado tenho uma carreira solo 
bem-sucedida, do outro é a volta para os desastres de carro e o carma 
negativo — eu não preciso disso”.” 

Olhando de longe, estava a figura infeliz de Peter Grant. Como executor 
do espólio de John Bonham, durante algum tempo após a morte do baterista, 
G esteve muito envolvido com os negócios da família. Ele também negociou 
o contrato de cinco álbuns solo de Plant com a Atlantic. Mas, com o 
afastamento de Page e de Jones dos refletores, depois de encerrados os 
negócios da Swan Song, Grant se fechou em Horselunges tendo por 
companhia apenas os filhos, Warren e Helen — sobre os quais ele obteve a 
custódia —, e alguns roadies, contratados como seus empregados. Seu último 
ato em nome do Led Zeppelin e/ou da Swan Song foi a supervisão do disco 
de Page com a trilha sonora de Desejo de matar 2 — outro pesadelo, segundo 
ele — e o lançamento do primeiro álbum solo de Plant. Então, ele teve “uma 
pequena discussão” com o cantor e acabou. Até Jimmy se tornou um estranho 
para ele. 

Ainda bastante envolvido com as drogas, ele parou de atender os 


telefonemas — mesmo os da banda — e recusava os convites para sair. “Por 
que ele continuava consumindo cocaína? Porque estava completamente 
deprimido”, disse o empresário do Dire Straits, Ed Bicknell, que, depois, se 
aproximou bastante de Grant. “Ele se sentia responsável pela morte de John 
Bonham porque achava que tinha que ter estado lá para salvá-lo. A Swan 
Song afundou porque ele não conseguiu lidar com a situação e seu império 
acabou.” Todos os dias ele mandava alguém ao supermercado comprar 
sanduíches e vários potes de doces: comfort food para agradar os vinte e 
poucos eremitas. “Você telefonava, ele estava no banheiro”, lembrou seu 
velho sócio Mickie Most. “Mas fazia três dias que ele estava no banheiro! 
Significava que ele não queria falar com ninguém.” A única pessoa que o 
faria atender o telefone, mas que nunca telefonou para ele, era Page. Amigos 
dizem que Jimmy jamais perdoou G por ter facilitado a carreira solo de Plant, 
última pá de terra sobre o caixão do Led. Como escreveu depois o ex- 
empresário dos Sex Pistols, Malcolm McLaren, que em determinado 
momento decidiu fazer um filme a respeito da vida de Grant, “Grant 
precisava estar cercado por homens durões, perigosos, que lhe davam uma 
sensação de poder. Quanto mais durões, mais forte ele se sentia, e só assim 
satisfazia seu desejo de controlar. Tudo desmoronou quando Grant copiou o 
estilo de vida de Jimmy, que baniu seu maior fã”. 

O escritor Howard Mylett visitou Horselunges, em 1989, e escreveu que 
Grant “vivia em um apartamento sobre a garagem, porque a casa estava 
caindo aos pedaços. As escadas estavam apodrecidas, e tudo ali cheirava a 
negligência. Ele havia engordado muito, estava com diabetes e se entupia de 
diuréticos”. Mais tarde, assim como Plant e, depois, Page, Grant conseguiu 
dar a volta por cima — ainda que tenha de ter sofrido um ataque cardíaco 
para se dar conta finalmente de que era preciso mudar, e, depois, passar por 
uma autoimposta reabilitação, trancando-se em casa e tomando galões de 
suco de laranja. O que restava de cocaína, — pouco mais de um quilo, 
segundo um amigo — ele jogou no vaso sanitário e deu descarga. Seus 
roadies reclamaram, dizendo que poderiam ter comprado dele se soubessem 
o que iria fazer com a droga. Quando ressurgiu, quatro dias depois, ele era 


outro homem. Com os olhos sóbrios, ficou atônito com a imundície que havia 
permitido que surgisse ao seu redor. 

Quando conheci Peter, brevemente, em meados dos anos 1990, em 
conversas para escrever sua biografia oficial, ele estava irreconhecível. Mais 
velho, é claro, mas o principal é que a gordura havia desaparecido. Tinha a 
severidade de um homem de negócios, talvez lembrasse um negociante de 
antiguidades, mas não era como alguém que conhecera os meandros do 
rock'n'roll no auge. Havia tido problemas com o coração, mas ainda fumava 
como uma chaminé e gostava de fazer longas caminhadas pela praia de 
Eastbourne. E ainda sabia fazer os outros rirem. Vendera Horselunges e 
comprara um “apartamento de solteiro” em Eastbourne, havia retomado sua 
coleção de luminárias Tiffany e objetos de William Morris — antigas paixões 
que abandonara quando se deixou subjugar pela cocaína nos anos 1970. Ele 
foi convidado até para ser magistrado local, mas declinou dizendo que não 
ficaria bem em seu currículo. Tornara-se muito amigo de um aristocrata 
excêntrico da região chamado lorde John Gould, com quem compartilhava a 
paixão por carros americanos antigos. De vez em quando, Gould alugava seus 
carros para cerimônias de casamento locais e, mais de uma vez, atuou como 
chofer nessas grandes ocasiões, com G ao seu lado, no papel de assistente. 
Mal sabiam os recém-casados que o homem que lhes abria a porta do carro 
havia sido um dos mais temidos e poderosos do planeta rock. 

Para ele, o Live Aid havia sido “algo desagradável”. “Era óbvio que não 
tinha havido ensaio, via-se que era uma coisa feita às pressas. Então, ou você 
faz direito ou não faz.” Ele foi ainda menos complacente com a outra breve 
reunião da banda, em 1988, quando tocaram ao vivo em Nova York na 
comemoração televisionada do quadragésimo aniversário da Atlantic Records 
— dessa vez com Jason Bonham, de 22 anos, na bateria. Mas todo mundo 
concordou que aquilo foi “uma confusão”. Embora por motivos diferentes do 
Live Aid, a banda aceitou o convite e tocou no aniversário de seu antigo selo 
com um desempenho ainda pior do que o apresentado três anos antes na 
Filadélfia, onde Jimmy, em especial, parecia descontente e estava tocando 
espetacularmente mal. Mas o que “me deixou chateado”, disse ele, “foi não 


ter sido convidado para a festa”. É claro que Ahmet Ertegun — que uma vez 
disse a Peter que ele havia chorado a morte de John Bonham durante muito 
tempo — gostaria de ter visto seu velho parceiro. Mas o chefe do selo em 
Londres, Phil Carson, disse a ele que G estava muito doente para comparecer. 
O que talvez fizesse sentido, mas, como Grant observou, “eu poderia não ter 
ido, mas não é essa a questão”. 

Conheci Jimmy Page no início de 1988, sete anos após o anúncio oficial 
do fim do Led Zeppelin. Eu havia sido convidado por uma nova gravadora, a 
Geffen, para filmar uma série de entrevistas com ele para o pacote 
promocional que acompanharia o lançamento de seu primeiro disco solo: 
Outrider. Nós nos encontramos no estúdio de gravação que ele havia acabado 
de adquirir em Cookham, Berkshire, chamado Sol. Estando a par de toda a 
lenda que o cercava, eu não sabia o que esperar da pessoal real, mas o homem 
que conheci era tranquilo, amistoso, feliz em ajudar da maneira que pudesse. 
Durante as semanas em que trabalhamos juntos, nós fomos nos conhecendo. 
Surpreendentemente falante, ele me pareceu uma figura algo solitária, 
inatingível, fazendo-me tantas perguntas quanto as que eu fazia a ele, curioso 
a respeito do cenário do rock, de quem era quem e o que estava acontecendo. 
Ele até se ofereceu para participar de um programa semanal que eu 
apresentava na Sky. Foi a primeira vez que ele apareceu na televisão, desde 
que ficara famoso, e coincidiu com meu aniversário de trinta anos. Para 
comemorar, ele apareceu de manhã com cervejas e um balde de gelo, apesar 
de estar tomando apenas cerveja sem álcool. 

Um dia, Page me convidou para conhecer a Old Mill House — a casa 
em que John Bonham havia morrido. A mãe dele estava lá, uma senhora 
sorridente de cabelinhos brancos, e sua jovem e bela esposa americana, 
Patricia, também muito sorridente e ocupada em alimentar Patrick, o bebê 
deles. Ali estava sua jukebox, pôsteres interessantes e os discos de ouro e 
platina. “Você gosta desse tipo de coisa?”, perguntou, apertando um botão 
em um painel de controle no braço do sofá. A parede diante do sofá começou 
a se mexer e surgiu outra parede, onde estavam pendurados três ou quatro 
quadros a óleo bem grandes. “O que você acha?”, perguntou. Eu dei uma 


espiada, sem saber o que pensar. Eu tinha um amigo que era professor de 
arte, tive uma namorada que era estudante de arte, mas não entendia muita 
coisa de arte. Aproximei-me e olhei melhor. Grandes manchas policromáticas 
de óleo sobre tela escura; parecia uma série de corpos retorcidos em 
tormento, como se fosse o inferno. Um pouco como Hieronymus Bosch, mas 
muito menos lúcido, mais ardente, e fora de controle. Talvez como um Goya 
enlouquecido, ou ainda mais louco. “Estranho”, eu disse. “Pesado.” Virei-me 
para ele, esperando uma explicação, mas ele ficou parado, sorrindo, sem dizer 
nada. Então, inclinou-se, apertou outro botão no braço do sofá, as pinturas 
desapareceram e as paredes de fora voltaram a seu lugar. Eu senti que havia 
sido reprovado numa espécie de teste. “Vamos lá fora”, disse ele. “Vou lhe 
mostrar o rio.” 

Mais uma vez, ele se inclinou e me mostrou um anel que estava usando. 
“O que acha disto?”, perguntou. Parecia uma serpente engolindo a própria 
cauda. Sem ter ideia do significado oculto daquilo, eu apenas sorri. Hoje, 
poderia dizer que a imagem da serpente comendo a si mesma remete ao Livro 
do Gênesis e que é um símbolo do “mal” em todas as religiões 
convencionais, mas essa mesma imagem aparece em várias culturas, 
simbolizando o ciclo da vida. No ocultismo, a serpente era um anjo chamado 
Serpente, com braços, cabeça e pernas, que os perdeu por tentar Eva e, apesar 
de ter continuado imortal, está condenada a sofrer a dor de nascer e morrer, 
ou, por assim dizer, a comer sua própria cauda. 

Mas eu não disse nada e, mais uma vez, fiquei com a sensação de que 
não estava demonstrando conhecimento suficiente. A conversa logo voltou 
para questões mais prosaicas — como o meu interesse pela história do Led 
Zeppelin: como havia sido, o que tinha significado. Eu não esperava que ele 
respondesse, mas, para minha surpresa, ele se mostrou disposto a conversar. 
Embora não gostasse de falar dos “detalhes complicados”, ainda estava 
“imensamente orgulhoso de tudo o que conquistamos”. E, então, surgiu outra 
questão: “Você já pensou em reunir a banda novamente, Jimmy?”, perguntei 
um dia, da maneira mais inocente possível. “Quero dizer, mesmo que só para 
fazer um álbum ou alguns shows?” Ele olhou para mim e balançou a cabeça, 


como um pai indulgente com uma criança especialmente chata. “Você acha 
que já não pensei nisso?” Fiquei perplexo. Então, o que ele estava esperando? 
“Robert está fazendo carreira solo e está indo muito bem, por isso, quem 
sabe?” Com o passar dos anos, porém, a mesma pergunta ressurgia sempre 
que nos encontrávamos e, todas as vezes, voltava para a mesma resposta. 
Como Jimmy disse, quando fizemos uma entrevista ao vivo para a Rádio 1 
nos bastidores do Monsters of Rock de 1990, pouco antes de ele entrar para 
tocar com o Aerosmith: “Você terá que perguntar ao Robert”. Em meio aos 
gritos que se ouvem ao fundo, ele insiste: “Quer dizer, eu adoraria, adoro 
tocar todas aquelas coisas. Faz parte de mim, uma grande parte, e eu adoro 
tocar. Mas, você sabe...” 

Eu sabia. Ou pelo menos estava começando a entender. 

Ficou claro para o mundo todo que havia um fosso entre Jimmy Page e 
Robert Plant no desastroso show de aniversário da Atlantic, quando a recusa 
de Plant em cantar “Stairway to heaven” — depois revogada, sob forte 
pressão — tornou-se um símbolo da luta psíquica travada por seus autores ao 
longo dos anos. Na turnê Outrider daquele ano, Jimmy havia encerrado o 
show de cada noite com uma versão instrumental de “Stairway to heaven”, 
que, na ausência de Robert (“O único cantor com quem eu tocaria essa 
música”), o público invariavelmente entoava de maneira muito tocante para 
ele. Plant, que havia passado os anos 1980 tentando superar a imagem 
autoproclamada de “deus dourado”, relutava cada vez mais em ser associado 
aquela música e tudo o que ela representava na era pós-punk. Quando, na 
véspera do show da Atlantic, ele telefonou a Page e disse que não queria 
cantá-la na noite seguinte, a amargura e o ressentimento brotaram em ambos 
os lados. 

“Isso foi horrível”, disse Page, franzindo a testa, quando toquei no 
assunto mais de uma década depois. “[Robert] veio com Jason [Bonham|], 
Jonesy e eu a Nova York e começamos a ensaiar e a cantar “Over the hills 
and far away”. Foi brilhante mesmo. Então, ensaiamos “Stairway...” e também 
ficou ótimo. Mas, na véspera do show, ele me ligou e disse que não cantaria 
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“Stairway...”. Eu falei: “O que você está dizendo? Que não vai cantar 


“Stairway...'? Mas essa é exatamente a música que todo mundo espera ouvir!” 
E ele respondeu que não queria cantar.” 

Robert explicou o motivo? “Ele disse algo como “escrevi a letra quando 
era jovem e não me sinto à vontade de cantá-la agora. Não tenho mais 
nenhuma ligação com ela”. E eu pensei: “O que ele está dizendo?” Para ser 
franco, não dormi direito naquela noite. De qualquer maneira, estava tentando 
lidar com a diferença de fuso horário, pois meu filho havia acabado de nascer 
na Inglaterra e eu viajei poucos dias depois, e você sabe como é quando nasce 
uma criança. De repente, eu me senti como se tivesse levado um tombo! 
Como se dissesse “que diabos estou fazendo aqui?” No final, Robert disse 
“tudo bem, eu canto, mas nunca mais vou cantar”. Pensei: “Deus, por que 
tudo isso? Onde está o espírito que é a razão de estarmos aqui? Não preciso 
disso”. Infelizmente, quando entramos — com cerca de três horas de atraso 
—, eu já não estava bem. Isso foi ruim porque eu começaria minha turnê solo 
logo depois, e as pessoas me viram na TV e começaram a dizer: “Ele já não 
consegue mais tocar”. Mas eu pensei: “É uma festa de aniversário, vamos nos 
divertir, não vamos começar a erguer barreiras”. Robert devia ter alguma 
razão muito boa para tudo aquilo mas... eu não sei.” 

Por acaso, poucos meses depois dessa conversa, eu estava com Robert 
Plant ouvindo “Stairway to heaven”. Estávamos no subsolo do Momo, um de 
seus restaurantes favoritos em Londres, nos preparando para rodar uma 
entrevista para outro pacote promocional, e ele colocou o cp. Mas não era o 
Led Zeppelin, e sim Dolly Parton, que havia gravado uma charmosa versão 
country da música. “O que você acha?”, ele perguntou. Eu disse que gostava. 
“E realmente muito boa.” Ele confirmou com a cabeça. “Sim, apesar de não 
ser uma música de que eu goste tanto.” 

Por quê? Por que representava uma percepção errada de quem era 
Robert Plant naquele momento? “Ah, não”, ele sorriu. “Não, não. Já passei 
por isso alguns anos atrás. Não, a música é ótima. Mas não é apropriada para 
mim. Não há espaço na minha cabeça para ela. Noventa por cento do que fiz 
com o Led se encaixa perfeitamente.” Ele disse que, em seu trabalho solo, 
ainda apresentava “uma versão incrível de “Celebration day” no palco, que é 


impressionante. E uma versão de “Four sticks” completamente diferente da 
que eu e Jimmy fazíamos. É muito legal, a música se divide em todas aquelas 
pequenas passagens. E fazemos uma versão de “In the light” bem nebulosa, 
porque é muito psicodélica”. 

Mas não “Stairway...”? “Não! Essa não!” Nunca mais? “Não, não. Não 
tem nada a ver com a construção da música, que é um marco, especialmente 
se você pensar como foi gravada na época. Foi um ponto de virada do que era 
naquele tempo ao que é agora. Algumas coisas dão uma volta tão grande que 
você acaba perdendo a perspectiva do que realmente eram. Porque, na 
próxima encarnação, elas não funcionam. Quer dizer, eu não acho que Jimmy 
possa ficar angustiado por sua contribuição para a banda, ou Jonesy ou Bonzo 
— porque eles tocavam. Mas a letra... eu era um garoto.” Ele faz uma pausa. 
“Acho que era uma época muito diferente. As intenções eram boas. Canções 
como “Going to California” seguiam a onda de Neil Young, como 
“Everybody knows this is nowhere”. Eu havia voltado para aquele tipo de 
ambiente em que a harmonia é a resposta para tudo, para criar entendimento e 
promover a solidariedade entre os homens.” Ele sorri, envergonhado. 

No fundo, ele só queria seguir em frente. Não esquecer o Led Zeppelin e 
“Stairway to heaven”, mas deixá-los para trás, deixá-los descansar em paz. 
“Acho que tenho sorte porque boa parte da minha vida está no lugar e não me 
sinto mal em relação à cronologia, ao tempo correndo, e nem deveria. Fui ao 
médico algum tempo atrás e ele disse: “Não importa o que aconteça a você 
agora, você teve a vida de três homens”. Disse que eu não devia me 
preocupar se vou ficar doente. “Você nem era para estar vivo!”, ele falou. Mas 
eu disse que não era bem assim, sempre fui cedo para a cama.” 

Houve muitas ocasiões em que o espectro do Led Zeppelin ameaçou 
reaparecer. Em janeiro de 1991, Page, Plant e Jones se reuniram para avaliar 
essa possibilidade, após o sucesso do lançamento, três meses antes, da caixa 
com quatro cps remasterizados, embora em caráter estritamente temporário. 
Jason Bonham, que havia tocado no disco Outrider, de Page, além de ter 
participado do show da Atlantic, ficou decepcionado, mas foi excluído dessas 
deliberações; Plant preferiu o baterista do Faith No More, Mike Bordin. Mais 


uma vez, os planos começaram a desmoronar quase tão rapidamente quanto 
foram decididos, e Plant hesitou quando os outros expressaram suas reservas 
sobre o jovem baterista de dreadlocks do rnm. “Você precisa lembrar”, disse- 
me uma pessoa próxima, “que Robert se acostumou a fazer as coisas do jeito 
dele. Ele não suporta a ideia de voltar à época em que Jimmy e Jonesy 
tomavam todas as decisões importantes sobre a música.” 

Em vez disso, Page retomou seu trabalho em um segundo álbum solo, 
mas a Geffen Records tinha outros planos e sugeriu que ele se reunisse com o 
ex-vocalista do Deep Purple, David Coverdale. Essa breve parceria resultou 
no disco Coverdale & Page, de 1993, que figurou entre os 10 Mais nos 
Estados Unidos. Não demorou muito para que Plant — cujo álbum solo, Fate 
of nations, lançado no mesmo ano, vendera muito menos, mal chegando aos 
40 Mais — pegasse o telefone para sugerir a Jimmy algo parecido... mas 
diferente. 

Oficialmente, as coisas aconteceram por causa de um convite feito pela 
mtv, em 1994, para que o cantor participasse da série Unplugged, muito 
popular na época. Com a carreira solo de Plant à deriva — de repente ele se 
vira abrindo os shows da turnê de Lenny Kravitz no ano anterior —, e Page 
ainda querendo a volta do Led, a chance de combinar forças novamente era 
boa demais para deixar escapar. Page ficaria feliz em retomar o Led, mas 
Plant ainda era contra a ideia, argumentando que os dois poderiam aproveitar 
as coisas boas da volta do par sem os problemas que o uso do nome do Led 
Zeppelin poderia acarretar — comparações com o passado, como o odioso 
espectro de ser considerado heavy metal —, por excluírem John Paul Jones 
deliberadamente da festa. Ainda que o programa de Tv, de outubro de 1994, e 
o disco resultante, No quarter, tenham sido construídos quase que 
inteiramente em cima do catálogo do Led, o acréscimo de quatro músicas 
novas, gravadas parcialmente em Marrakech — além da vergonhosa exclusão 
de Jones —, acabaram obscurecendo o fato de que essa era uma reformulação 
do Led Zeppelin, apesar de não levar o nome. 

Jones observou com desdém os pôsteres anunciando a subsequente turnê 
Page & Plant sob o slogan: “A evolução do Led Zeppelin”. “Acho que 


chegou perto demais para eu me sentir confortável”, disse ele, que também 
ficou chateado com o nome dado ao álbum, No quarter, tirado de uma das 
músicas que ele fez para o Led. Em turnê com Diamanda Galás na época, ele 
teve que responder a inúmeras perguntas e sofreu “ao ter de lidar com isso. 
Foi muito vergonhoso, especialmente depois de tudo o que passamos juntos”. 

Durante a turnê, quando o público aparecia para ouvir os clássicos, a 
ilusão de que não se tratava de uma quase reunião do Led Zeppelin foi difícil 
de manter, e uma nova inimizade entre os dois foi crescendo lenta, mas 
firmemente, com a insistente recusa de Plant em cantar “Stairway to heaven”. 
“Quando estávamos no Japão, fomos a um talk-show e tocamos uma parte da 
música, algo que não era comum”, Jimmy me contou. “Apenas uma parte 
dela, a abertura.” 

Houve alguns momentos menos tensos. Em um show de reconciliação 
pública na Wembley Arena, em Londres, nos dias 25 e 26 de julho, Peter 
Grant era um dos convidados quando Plant prestou uma homenagem no palco 
e recebeu aplausos efusivos de reconhecimento do público. Depois do show, 
Grant, ao contrário do gigante de outrora, distribuiu autógrafos e piadas para 
os fãs. Foi um final quase feliz para uma história nada perfeita. Era uma das 
turnês mais lucrativas do ano e circulavam rumores de que eles haviam 
ganhado mais dinheiro do que na época do Led Zeppelin. Mas as discussões 
entre os dois foram se tornando cada vez mais frequentes. Em outubro, 
quando se preparavam para os dois shows no Madison Square Garden, 
cenário de tantas noites gloriosas para o Led, as relações pessoais haviam 
chegado ao fundo do poço. 

De volta a Londres, Peter Grant foi o convidado de honra durante um 
jantar, no Hotel Hilton, do primeiro International Managers” Forum, onde foi 
admitido no quadro de honra. Sentado à mesa ao lado de seu antigo colega na 
Swan Song, Alan Callan, do amigo Ed Bicknell, de Elliot Rashman, 
empresário do Simply Red, e do guitarrista do Queen, Brian May, ele se 
levantou para receber o prêmio e foi ovacionado pelos presentes. Elliot 
Rashman gritou: “Parabéns, Peter, nenhum de nós teria conseguido sem 
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você!”. Grant respondeu: “Tive muita sorte na vida, talvez nunca como neste 


momento em que todos vocês me honram com suas homenagens. Mas a 
verdade é que a sorte veio com a oportunidade que tive de poder trabalhar 
com grandes talentos. Foram os grandes talentos que me permitiram ser bem- 
sucedido”. Depois foi anunciado que o prêmio do imMr receberia seu nome — 
Peter Grant Award —, como reconhecimento pela excelência de seu trabalho 
como empresário no mundo da música. 

Dois meses depois, em 21 de novembro de 1995, G estava indo para 
casa de carro com seu filho Warren quando teve outro ataque cardíaco, dessa 
vez mais forte. Ele morreu naquela mesma noite. Tinha sessenta anos. Jimmy 
Page e Robert Plant receberam a notícia durante a turnê. O enterro foi 
realizado em uma manhã fria e escura de dezembro, na igreja St. Peter e St. 
Paul em Hellingly, East Sussex, vilarejo onde G vivia em sua grande mansão. 
No discurso que fez, Alan Callan disse: “Sua grandeza estava no fato de ser 
um homem de muitos estados de espírito. Era adepto do olhar ameaçador 
tanto quanto da observação desconcertante. Ele conseguia nos envolver em 
uma grande amizade conspiratória, e sabíamos que lutaria ao nosso lado até o 
fim, a menos, é claro, que ele pensasse que poderíamos gostar de uma 
repentina mudança nos planos... Seja lá para onde Peter estiver indo agora, 
espero que tenham se preparado para recebê-lo”. 

Estavam presentes ao enterro muitos nomes e rostos familiares do 
passado: Page, Plant, Jones e a família Bonham, Jeff Beck, Paul Rodgers, 
Simon Kirke, Boz Burrell, Phil Carson, Chris Dreja, Jim McCarty, Phil May 
e Denny Laine. Entre os que não puderam comparecer, mas estavam lá em 
espírito, Ahmet Ertegun — com a saúde debilitada — e Mickie Most, que 
queria comparecer, mas foi informado, misteriosamente, de que seria uma 
cerimônia “apenas para a família”. Na saída da igreja, nenhuma música do 
Led Zeppelin foi tocada. Grant havia pedido que Vera Lynn cantasse “We'll 
meet again”. “Simplesmente amei esse cara”, sorriu Callan. O velório foi 
realizado em Worth Farm, Little Horsted, no pequeno celeiro onde Grant 
guardou seus carros vintage. Foi uma ocasião triste, fria e silenciosa. Jimmy 
Page foi o primeiro a sair, batendo a porta pesadamente atrás dele. Só Jeff 
Beck parecia alegre com a conversa, movimentando-se entre os convidados 


com uma palavra e um sorriso para todos. 

Entre as declarações oficiais, a de Robert Plant foi a melhor. Grant, 
disse ele, “reescreveu as regras. Ele fez tanto por nós que, em 1975, chegou 
ao ponto de dizer que não havia nada mais a fazer. Devo muito da minha 
confiança à maneira como ele nos acalmava, cuidava e mimava para sermos o 
que éramos. Ele era maior do que a vida — um gigante que virou a mesa. 
Firme, intransigente e muito bem-humorado”. A declaração de Page foi mais 
breve. Ele foi diretamente ao ponto: “Peter era uma torre de força como 
parceiro comercial e amigo. Sentirei falta dele. Meu coração está com sua 
família”. 

Houve um segundo disco Page/Plant, em 1997, o decepcionante 
Walking into Clarksdale, mas então o desastre era iminente. Depois de ter 
ingressado no Hall da Fama do Rock and Roll dos Estados Unidos, em 1995, 
a bandeira do Led Zeppelin estava tremulando mais alto do que nunca, e a 
segunda turnê mundial Page/Plant teria uma arrecadação absurdamente alta. 
Chegaram a circular boatos de que John Paul Jones — que havia mostrado 
um desempenho tão convincente com seus velhos colegas de banda no rápido 
show do Hall da Fama — poderia se juntar a eles. Mas Plant caiu fora de 
novo antes que essa possibilidade pudesse sequer ser explorada, abandonando 
a turnê australiana no início de 1999, sob a alegação de que “já não sabia 
quantas primaveras inglesas ainda veria”. Furioso, Page se juntou ao blues- 
rockers americano The Black Crowes e fez uma turnê bem-sucedida pelos 
Estados Unidos naquele ano, com base no solidamente construído catálogo 
do Led Zeppelin. O disco resultante, Live at the greek, lançado inicialmente 
pela internet, fez mais sucesso que Walking into Clarksdale e era muito mais 
agradável. “Eu pulei de alegria quando me disseram o quanto havia vendido”, 
Page me disse. 

Deixando as colaborações esquisitas de lado — uma delas muito bizarra, 
aliás (“Eu a mandei pelo telefone”), na versão de 1998 de Puff Daddy para 
“Kashmi” —, Jimmy Page se dedicou a manter acesa a chama do Led 
Zeppelin, desde a produção das excelentes caixas remasterizadas até a 
supervisão do superlativo DvD duplo com quase seis horas lançado em 2003 


— um sonho acalentado por muito tempo, com a história da banda ao vivo, 
começando no Albert Hall, em 1970, e terminando com trechos da filmagem 
de Mansfield em Knebworth, quase uma década depois — e do cp duplo ao 
vivo, How the west was won (gravado em Los Angeles em 1972). Desde 
então, houve pelo menos mais duas ocasiões em que Page e Plant deixaram 
suas diferenças de lado para discutir a possibilidade de tocarem juntos de 
novo como Led Zeppelin. A primeira vez foi durante a preparação para o 
lançamento do DvD — que rapidamente se transformou no pvp de música 
mais vendido da história — e de How the west was won, que foi parar no 
primeiro lugar das paradas americanas em 2003. A ideia de fazer uma breve, 
mas muito lucrativa, turnê americana de verão afundou, dizem algumas 
fontes, quando Plant se mostrou mais interessado no lançamento, 
coincidentemente simultâneo, da compilação de seu trabalho solo, Sixty six to 
timbuktu. A segunda vez foi em 2005, quando foi sugerida uma série de 
shows no Madison Square Garden para marcar o 25º aniversário da morte de 
Bonzo. O plano foi por água abaixo porque Plant não conseguiu decidir se 
isso seria bom ou não. 

Enquanto isso, John Paul Jones continuou a ser o estranho que 
continuava de fora. Em 1994, gravou e recebeu os créditos pelo excelente 
álbum de Diamanda Galás, The sporting life, em que sua contribuição com 
vários instrumentos em faixas como “Devil's rodeo” acrescentaram 
profundidade às canções da diva-poetisa. Depois, eles fariam uma turnê 
mundial espetacularmente bem recebida. Para ele, essa foi “a época mais 
divertida desde o Led Zeppelin”. Ele se lembra de que, ao ouvir alguém gritar 
em um show em Chicago “The song remains the same” [“a canção continua a 
mesma”, gritou de volta: “Não, não continua, filho da puta!”. Jones montou 
seu próprio estúdio de gravação, que chamou de Sunday School, onde gravou 
seu primeiro disco solo, Zooma, lançado em 1999. Com um tour de force 
instrumental, em músicas como “Tidal” e na própria faixa-título, Jones criou 
peças tumultuadas cheias de ritmos esmagadores e paisagens sonoras 
estranhas usando uma galeria de baixos com quatro, dez e doze cordas. 
Outras faixas, como “Bass “nº drums” (inspirada no drum”n”bass, som dos 


clubes londrinos em meados dos anos 1990, que sua filha Jacinda lhe 
mostrara), deixavam claro tanto o seu senso de humor quanto a sua 
disposição para explorar novos terrenos musicais. Já “The smile of your 
shadow” demonstrou que ele não havia perdido a habilidade de criar 
atmosferas convenientemente cobertas de gelo seco. 

Dois anos depois, ele lançou a continuação, o igualmente aventuroso, 
ainda que mais acessível The Thunderthief, no qual tocou praticamente tudo, 
menos bateria. O disco marcou sua estreia como vocalista solo na estranha 
“Angry angry” e na mais tradicional “Freedom song”. Porém, a impressão 
mais forte foi causada pelo ritmo de faixas como “Down the river to pray”. 
Entusiasmado, reuniu sua própria banda e fez shows baseados em seu 
trabalho solo, tanto no Reino Unido quanto nos Estados Unidos e no Japão. 
Mas não incluiu nenhuma música do Led Zeppelin, “exceto uma ou duas 
ocasionalmente, por diversão”. Em 2004, fez uma turnê com o grupo Mutual 
Admiration Society, junto com Glen Phillips (antes mais conhecido como 
vocalista do Toad the Wet Sprocket) e vários membros da banda Nickel 
Creek. 

Além de trabalhar com uma trilha sonora, compondo o tema do filme de 
animação The secret adventures of Tom Thumb, Jones retomou o hábito de 
aparecer no álbum de outras pessoas, como em In your honor, do Foo 
Fighters, no qual tocou em duas faixas (bandolim em “Another round” e 
piano em “Miracle”). O homem de frente do Foo Fighters, Dave Grohl, 
descreveu o trabalho com Jones como “a segunda melhor coisa que me 
aconteceu na vida”. Jones também fez um retorno tardio à produção com os 
álbuns Outta sight, outta mind, do The Datsuns, em 2004, e Waterloo, 
Tennessee, do grupo folk Uncle Earl, em 2007. 

Mas será que Jones pegaria seu velho baixo, tiraria a poeira do 
mellotron e voltaria ao teclado sob a bandeira do Led Zeppelin? É claro que 
sim. Em 2003, ele me contou que “existe uma sensação de algo inacabado em 
relação à banda. Ainda que fosse inimaginável, em certo sentido, tentar 
continuar sem Bonzo, nós esperávamos fazer, nos anos 1980, o que fizemos 
na década de 1970. E lamento o fato de não termos tido essa chance”. O que 


ele não me disse, e que só foi revelado mais tarde, é que Plant recentemente 
havia se desculpado com ele — ficando literalmente de joelhos, segundo 
Dave Lewis — por tê-lo excluído da reunião Page/Plant e por todos os 
comentários sarcásticos feitos na época, junto com frases como “ele está 
estacionando o carro”, dita na primeira coletiva de imprensa quando alguém 
perguntou onde estava Jonesy. 

Quando nem Plant nem Jones apareceram ao lado de Page na tribuna da 
cerimônia televisionada do Hall da Fama do Reino Unido em 2006, estava 
claro que a única pessoa disposta a tentar algum tipo de reunião, por mais 
temporária ou turbulenta que fosse, seria o criador original da banda. Ou 
assim parecia, pelo menos, até ser anunciado, menos de seis meses depois, 
que o Led Zeppelin ressurgiria oficialmente — com Jason Bonham 
assumindo o lugar do pai na bateria — para a celebração em homenagem a 
Ahmet Ertegun, que havia morrido no inverno anterior, aos 83 anos, depois 
de uma queda nos bastidores de um show dos Rolling Stones em Nova York. 
Extraoficialmente, essa era mais uma tentativa de Jimmy Page de reunir a 
banda novamente. 

Quaisquer que fossem as razões, não pode ter sido mera coincidência 
que a apresentação, originalmente programada para novembro de 2007 na 02 
Arena, em Londres, tivesse sido acompanhada do lançamento de uma nova 
compilação do Led, o cp Mothership — reunião desequilibrada dos 
“sucessos” com apenas um número acústico, “Babe Im gonna leave you” — 
e, o mais interessante, uma versão em DvD, junto com os “extras” de sempre: 
cenas apagadas, entrevistas atuais sobre o “filme caseiro”, antes maldito, 
agora tido como histórico, The song remains the same, junto com uma versão 
remixada, digitalizada do disco ao vivo, com seus extras na forma de algumas 
faixas “bônus”. 

Em uma das últimas vezes que falei com Jimmy sobre uma reunião do 
Led Zeppelin, ele me disse: “Deve ter havido várias ocasiões em que 
poderíamos ter voltado. Acho que ainda tínhamos pelo menos um bom álbum 
dentro de nós. Mas eu apresentei um cenário atrás do outro para ele e... 
Robert não estava interessado. Simplesmente não queria saber. Ele disse que 


não queria cantar as músicas do Led Zeppelin. Mas eu adoro tocar a música 
do Led Zeppelin. Para mim, foi uma das melhores bandas de todos os 
tempos, que fez algumas das melhores canções, e devíamos tocá-las. Mas não 
acho que isso vá acontecer de novo. Não agora”. 

Não deveria ter sido surpresa quando eles finalmente anunciaram o 
retorno. Numa época em que todo mundo, do Police ao Genesis, do Pink 
Floyd ao The Who, está colhendo os frutos de seu status de “clássico”, desde 
shows esgotados com ingressos custando até 150 libras a um catálogo 
rejuvenescido vendendo mais do que nunca — Mothership vendeu mais de 
600 mil cópias no Reino Unido, no Natal de 2007. Então, Robert Plant 
começou a ver os benefícios de uma reunião, ainda que fosse aparentemente 
breve. A banda assumiria o compromisso de apresentar um show de duas 
horas pela primeira — e última, eles insistiram — vez em 28 anos. Seria, 
como Plant disse, a chance de o Led Zeppelin se “despedir adequadamente”. 
Depois do constrangimento no Live Aid e do show da Atlantic, uma 
despedida adequada era o certo, não? E com uma parcela significativa — 
embora ninguém tenha dito exatamente quanto — da renda “líquida” 
destinada às obras de caridade de Ertegun — por meio do Fundo Educacional 
Ahmet Ertegun, que oferece bolsas de estudo na Grã-Bretanha, nos Estados 
Unidos e na Turquia. O público aderiu em peso. Enquanto isso, a imprensa 
era informada da grande demanda por ingressos para o show no site oficial — 
135 libras por pessoa, sendo que esse valor foi baixando por causa da enorme 
procura —, com 25 milhões de acessos nas primeiras 24 horas. A Radio 2, da 
BBC, participou de todo o processo, leiloando dois ingressos, mais a chance de 
encontrar a banda, com toda a renda revertida para o Children In Need, a 
campanha de caridade da rede. O que o público não sabia era da venda mais 
discreta de pacotes para empresas, que incluía comes e bebes. Pelo menos 
algumas centenas de ingressos foram reservados para “os amigos e familiares 
dos integrantes da banda” — e para os muitos rostos famosos que eles 
conseguiram chamar. O dinheiro arrecadado com a venda dos ingressos pelo 
site foi para obras de caridade, mas essa não era uma oportunidade que se 
pudesse perder em termos de reforço da lenda do Led Zeppelin. 


O planejamento foi meticuloso, com toda a remixagem do novo DvD e 
cD de The song remains the same, e o sequenciamento das faixas e a arte de 
Mothership concluídos até maio. Ao contrário do pvp e cp How the west was 
won, de 2003, em que Page se encarregou de todos os aspectos da produção, 
dessa vez, Plant assumiu o leme. Kevin Shirley, o talentoso produtor sul- 
africano que havia trabalhado com Jimmy e, depois, trabalharia com Robert 
na reedição de The song remains the same, lembra que “Jimmy não se 
preocupou em estar sempre por perto, mas Robert insistia em estar presente. 
Quando chegou aquela parte de “Stairway to heaven” em que ele improvisa a 
frase “Does anyone remember laughter?” [Alguém se lembra de como é dar 
risada?” ], perguntou se poderíamos excluir isso. Eu disse que não, não se 
pode apagar uma coisa dessas, as pessoas lembram, faz parte da história! 
Então, ele, relutantemente, concordou em deixar. Algumas outras pequenas 
improvisações aqui e ali eu tirei — alguns dos baby, baby, baby — só para 
deixá-lo feliz”. 

Concluído o trabalho, eles reservaram um mês para os ensaios. 
Enquanto isso, foram vistos na O2 assistindo aos shows do Snow Patrol e do 
Elton John. Nos bastidores, o ambiente era tenso como sempre. Os três 
deveriam dar seus palpites em relação ao show, mas os palpites de uns eram 
mais importantes que os de outros. No fim, acabou prevalecendo o que 
Robert queria. Ele apresentou uma série de exigências. Mais especificamente, 
que o repertório não fosse “muito heavy metal”. Isso significava que não 
haveria “Immigrant song” — Page e Jones não se importaram com isso — e 
nada de “Achilles last stand” — o que deixou os outros contrariados, 
especialmente Jimmy, que ainda considerava essa uma de suas melhores 
músicas. Quanto a “Stairway to heaven” — os outros dois prenderam a 
respiração —, ele estava preparado para cantar, mas não no final. Teria de 
ser na metade da apresentação e sem muito estardalhaço. Jimmy e John Paul 
não tiveram escolha senão concordar. A outra condição de Robert, num plano 
mais geral, é que não houvesse longas improvisações como nos velhos 
tempos. Aquele papo de “telepatia” de Jimmy não tinha mais nada a ver; os 
números seriam enxutos e o mais próximo possível de como apareciam nos 


álbuns. Nem Page nem Jones ficaram muito contentes, mas nada podiam 
fazer a respeito. Era pegar ou largar, e Jimmy e John Paul queriam demais 
fazer aquele show para abrir mão dele. 

Apesar do significado de seu aparecimento não ter sido plenamente 
compreendido na época, haveria outro lançamento coincidindo com a 
apresentação na 02: o novo disco de Plant, dessa vez uma parceria com a 
respeitada cantora americana de bluegrass Alison Krauss. Jovem e precoce 
talento de Illinois, que havia assinado seu primeiro contrato de gravação aos 
treze anos, Krauss passara as últimas duas décadas construindo uma 
considerável reputação, tornando-se o rosto mais conhecido do bluegrass 
contemporâneo e da moderna música country, conquistando inúmeros 
prêmios e colaborações de músicos experientes. Ela havia cantado com Plant 
pela primeira vez no show em homenagem ao Leadbelly no ano anterior. 
Quando o conheceu, tinha 35 anos. Na adolescência, era fã do Def Leppard 
— ela era muito nova para ter vivido a experiência do Led Zeppelin em 
primeira mão. Já Plant havia passado alguns anos como artista solo trazendo 
elementos da world music e da música de raiz para seu som. Quando 
sugeriram a colaboração com Krauss, para ver o que acontecia, ele não 
pensou duas vezes. O fato de isso ter coincidido com a ressurreição do 
lendário Led Zeppelin foi acidental — no começo, pelo menos. 

O resultado dessa parceria, supervisionada pelo veterano compositor, 
músico e produtor T-Bone Burnett, foi o álbum Raising sand — coletânea 
inspirada em covers esotéricos escolhidos por Burnett, combinando um som 
luxuoso que misturava blues, country soul, rockabilly e baladas antigas. 
Ainda assim, ninguém estava preparado para a gloriosa recepção que o disco 
recebeu quando foi lançado em outubro, um mês antes da apresentação do 
Led na 02. Rolling Stone, Vanity Fair, The Sunday Times (que depois o 
elegeu álbum do ano), New Yorker, Entertainment Weekly, Mojo, People, usa 
Today, todo mundo elogiou o disco com o tipo de crítica que define uma 
carreira da maneira que nenhum artista conhecera antes. Em função disso, o 
disco entrou na parada americana em segundo lugar. Uma semana depois, 
estava em primeiro. Um mês depois, recebeu o disco de ouro, depois, o de 


platina. As vendas na Grã-Bretanha demoraram mais a decolar, mas, depois 
que a bola começou a rolar, Raising sand repetiu o sucesso que fez nos 
Estados Unidos e vendeu mais de meio milhão de cópias no Reino Unido, 
quase dois discos de platina. Robert Plant não conseguia acreditar em sua 
sorte. “Depois que fizemos cerca de 75% do trabalho”, comentou, “percebi 
que havíamos criado algo com que eu jamais sonhara.” Krauss ficou 
igualmente encantada. “Há muito romance em contrapartida. Foi uma 
experiência realmente transformadora.” 

Certamente foi. Mas não para Jimmy Page ou John Paul Jones, que 
pareciam encarar a chegada de Raising sand como uma espécie de intruso em 
sua tão aguardada festa. Como Jimmy me disse certa vez, “sempre que 
fazemos algo com o Led Zeppelin, Robert parece preparar o lançamento de 
um álbum solo”. Sugestão: Plant, uma raposa velha, conhecia o valor da 
publicidade. Mesmo assim, quando Robert deu a Jimmy e a John uma cópia 
do disco que ainda nem tinha capa, ficou decepcionado por não ouvir 
qualquer comentário, nem a favor nem contra, algo que ele mencionou quase 
um ano depois, numa conversa com Kevin Shirley em Los Angeles, em junho 
de 2008. E complementou: “É meu trabalho, eu me orgulho dele, e eles são 
pessoas com quem convivo”, disse. “Se eles não reconhecem o que eu faço 
como válido, é porque falta alegria.” 

Mas não há dúvida de que o lançamento de Raising sand tão próximo do 
show na 02, em 26 de novembro, teve enorme influência para seu sucesso. 
Com a mídia mundial atrás de entrevistas com o Led Zeppelin, a 
disponibilidade do vocalista da banda para uma conversa sobre seu novo 
projeto solo foi aproveitada por todos, literalmente, o que levou a uma 
inesperada apresentação de Plant e Krauss no respeitado The Culture Show, 
da BBC. É claro que todos foram educados, perguntando sobre Raising sand. 
Mas todas as entrevistas acabavam da mesma maneira: com uma pergunta 
sobre o grande Led. Plant respondia murmurando alguma bobagem. Essa 
situação levou a equívocos, como a chamada de capa da revista Q que 
anunciava: “Robert Plant fala sobre o Led Zeppelin”, quando, na verdade, a 
revista apresentava uma entrevista com Plant e Krauss a respeito de Raising 


sand; ou a Mojo inserindo uma entrevista com Plant/Krauss como parte de 
uma matéria de capa mais ampla sobre o Led Zeppelin. Os holofotes da mídia 
caíram tão pesadamente sobre Plant e sua nova parceira musical, que, ao ser 
anunciado um adiamento de duas semanas no show da O2 porque Jimmy 
havia quebrado um dedo, os cínicos começaram a espalhar que o atraso tinha 
a ver com o fato de Plant estar ocupado demais promovendo Raising sand 
nos Estados Unidos para poder ensaiar com o Led. E que Page, nervoso e 
determinado a fazer com que o show apagasse as más lembranças do Live 
Aid e da Atlantic, tinha inventado essa história de dedo quebrado para ganhar 
tempo para a banda ensaiar assim que Robert voltasse. Algo que Page nega 
veementemente, é claro. 

Como se viu, ninguém deveria ter se preocupado com a possibilidade de 
o álbum de Plant/Krauss extrair algo da reunião do Led Zeppelin. Nos dias e 
nas semanas que antecederam o show, a banda apareceu em todos os jornais e 
revistas, dos editoriais intelectualizados de Germaine Greer, no Telegraph, 
aos tabloides desmiolados, como o Sun. As agências fotográficas ofereciam a 
eles milhões de dólares pelo direito de tirar e vender fotos exclusivas do 
show. 

O show em si foi estranhamente frio, dentro e fora do palco. Localizada 
no centro de um círculo concêntrico de lojas, bares e restaurantes, a O2, 
naquela noite fria de dezembro, tinha um ar de irrealidade, pelo qual todo 
mundo aguardava. Ao contrário do público que normalmente comparece aos 
shows de rock, fácil de reconhecer pelo típico uniforme composto por jeans e 
camiseta, aquele era mais amplo, incluindo vários setores da sociedade, 
embora a maioria parecesse de classe média e de meia-idade, vestida em um 
estilo juvenil um tanto forçado. Lá dentro, a O2 parecia o lugar perfeito para 
uma multidão desse tipo, para um evento como aquele: equipe de segurança 
simpática, assentos amplos e confortáveis com lugar para colocar comidas e 
bebidas variadas — de batata frita a sushi, de cerveja a champanhe, de 
refrigerante a cappuccino. 

O show começou pontualmente às nove horas da noite, precedido pelo 
mesmo clipe que pode ser visto na nova edição do pvp de The song remains 


the same — uma reportagem de Tv sobre o show de 1973 em Miami. De 
repente — bum! —, a banda explode com “Good times bad times”. De longe, 
o momento mais excitante da noite, pois eles estavam no palco juntos. Tudo 
parecia muito real: Jimmy de óculos escuros, casaco preto longo e colete 
sobre a camisa branca e calça escura, com o cabelo fantasmagoricamente 
branco; Robert, mais informal, com a camisa desabotoada no pescoço, calça 
jeans escura e bota preta; sua característica mais marcante já não era o peito 
nu, mas a barba estilo coronel Sanders. Apesar das luzes muito brilhantes 
para facilitar o trabalho da equipe que estava filmando o evento — diziam 
que era para o lançamento de um futuro pvp —, eles estavam incríveis. O 
som, entretanto, estava horrível. Só depois de cinco números eles começaram 
a tocar como deveriam e, a essa altura, a aura já havia se desfeito. No imenso 
telão atrás deles, eram exibidas imagens ao vivo do palco e imagens abstratas 
organizadas de maneira impressionante — feitas pela empresa de design 
Thinkfarm. Voltando o olhar para as figuras nervosas no palco, pareceu-me 
que Robert tinha tudo sob controle — era o profissional perfeito. Jimmy, que 
não havia conseguido tirar os olhos de Robert durante a primeira meia hora 
da apresentação, também parecia relativamente à vontade, apesar de ter 
ficado muito perto da bateria. A um mês do 64º aniversário, seria incorreto 
esperar que ele tivesse a mesma postura dos velhos tempos. Mas, para mim, 
ele parecia exatamente o que era: um homem mais velho jogando um jogo de 
jovens. John Paul Jones parecia o mesmo de sempre: obscuro, um operário 
feliz em manusear sua caixa de ferramentas, não havia nada além disso para 
ser visto ali. Jason Bonham foi uma revelação: careca, barbudo, corpo em 
forma (informação confirmada por seu professor de caratê, que assistiu ao 
show ao meu lado). O fato de ocupar o lugar do pai de maneira tão 
convincente era uma prova tanto de seu talento como de sua coragem, 
sabendo que todos os bateristas da plateia — e havia muitos, de Dave Grohl, 
do Foo Fighters, a Chad Smith, do Red Hot Chili Peppers, só para citar dois 
— ficariam felizes em ocupar seu lugar. 

Mas a atenção se concentrou em Robert e Jimmy — nessa ordem. A voz 
de Robert foi auxiliada pelo tom mais baixo durante toda a apresentação, e 


sua assombrosa presença foi, de fato, o destaque. Eu esperava uma figura 
presunçosa, como se estivesse fazendo um favor de estar ali, soltando 
piadinhas à custa de Page. Em vez disso, ele mostrou uma seriedade digna do 
mais devoto fã do Led, tornando-se a estrela do show. Jimmy, apesar de não 
exibir uma autoconfiança tão óbvia, estava tocando melhor do que nunca, 
como não se ouvia talvez em mais de trinta anos. Melhor do que na horrível 
turnê de 1977; melhor do que em Knebworth; e melhor do que em qualquer 
outro momento das quase três décadas que haviam se passado desde que o 
Led Zeppelin caiu de cara no chão. 

Eles tocaram basicamente as músicas obrigatórias — “Black dog”, 
“Trampled underfoot”, “Nobody's fault but mine”, “No quarter”, “Since Ive 
been loving you”, “Dazed and confused”, “Stairway to heaven”, “Kashmir” e 
algumas menos esperadas: “Ramble on”, “In my time of dying”, “The song 
remains the same”, “Misty mountain hop” e uma que nunca tinham tocado 
antes, “For your life”. O bis, é claro, foi “Whole lotta love” e “Rock and 
roll”. Ninguém ouviu todas as suas músicas favoritas, mas isso acontece em 
qualquer show. Decepcionante mesmo foi não ouvir o mininúmero acústico, 
no mínimo pela “luz e sombra” — tratado com tanto carinho por Jimmy. E é 
claro que houve pouco improviso, com as músicas muito próximas das 
gravações originais, como Robert exigira. Se isso significava um solo de 
guitarra muito mais breve em “Dazed and confused”, então, que assim fosse. 

Quando terminou o show, a multidão aplaudiu de pé, batendo com os 
pés no chão durante um ou dois minutos e, depois, saiu educadamente. A 
equipe da casa desejou a todos “uma boa-noite, uma boa volta para casa”. 
Não havia uma sensação de euforia, perigo, ou fascinação; apenas a sensação 
boa de que tudo havia acabado. A realidade, como sempre, caía como um 
balão que estoura. Fiquei pensando no que havia assistido e me ocorreu que 
não era nada parecido com o Led Zeppelin dos anos 1970, ou mesmo do Live 
Aid em 1985. Não era tão excitante quanto o pvp de 2003. Era como se eu 
tivesse acabado de fazer um passeio detalhado pelas pirâmides. Tudo muito 
fascinante, apesar de alguns bocejos e da espiada de vez em quando no 
relógio, enquanto transcorria a segunda hora. Como deveria ter sido diferente 


na época dos verdadeiros faraós, quando gigantes caminhavam sobre a Terra! 

O único momento em que parecia haver alguma coisa realmente muito 
importante, em que algo da antiga telepatia ressurgiu entre o mago e seus 
seguidores, foi durante o número com o arco de violino, quando Jimmy, 
banhado por aquela pirâmide de luz verde sobrenatural, provou que ainda 
podia suspender o tempo com sua atitude de maestro tomado por um espírito. 
O momento menos convincente, estranhamente, foi “Stairway to heaven”, 
que começou sem qualquer introdução, com a grande dama tendo sua 
dignidade roubada. A voz de Robert, muito mais baixa, emocional e 
musicalmente, parecia... parecia imprópria. No mínimo porque o solo de Page 
pareceu melhor, todas as notas perfeitas, mais do que todas as vezes em que 
ele tocou desde que gravara a música. “Nós conseguimos, Ahmet!”, Plant 
disse no final, no que ficou como a única nota verdadeiramente dissonante da 
noite. 

Depois do show, houve uma festa para os viPs que reuniu setecentas 
pessoas em um salão onde caberiam duzentas. Entre os convidados estavam 
Mick Jagger, Paul McCartney, Priscilla e Lisa-Marie Presley, Jeremy 
Clarkson, Richard Hammond, Chris Evans, Jeff Beck, Liam e Noel 
Gallagher, Marilyn Manson, Joe Elliot, vocalista do Def Leppard, Pink, as 
atrizes Rosanna Arquette e Juliette Lewis, as supermodelos Naomi Campbell 
e Kate Moss e muitos, muitos outros. No dia seguinte, todos os jornais 
estampavam uma ampla cobertura do show com listas intermináveis de todos 
os famosos presentes. Quantos saberiam diferenciar Houses of the holy de in 
through the out door? Mas isso não era o mais importante. O fato de ser visto 
em um show do Led Zeppelin, pela raridade da exibição pública, tinha mais 
peso do que em qualquer show dos Stones, que haviam se apresentado 
naquele mesmo local no início do ano, mais até do que em qualquer uma das 
21 apresentações de Prince, alguns meses antes no mesmo local. 

Pelas conversas entreouvidas na O2, ninguém acreditava que aquele 
seria o único show do Led Zeppelin. “Você vai ao próximo show?”, alguém 
que eu não conhecia, mas que claramente achava que todos nós nos 
tornáramos irmãos naquela noite, me perguntou. Ponderei por um momento e 


respondi honestamente: “Provavelmente não”. Ele me olhou horrorizado. No 
dia seguinte, todos se perguntavam a mesma coisa — nos jornais, nas rádios, 
na internet e nas Tvs. Eu me lembrei de algo que Robert Plant disse quando 
nos encontramos pela última vez, antes de sabermos o que iria acontecer. 
Estávamos falando justamente de uma reunião da banda e, com a voz 
desgostosa, ele disse: “Tem sido sempre assim, “eu não sei por que eles não 
se reúnem, não voltam a tocar juntos, todo mundo faz isso”. Mas, pelo amor 
de Deus, como você vai recuperar aquela magia?”. 

Na 02, nós tivemos nossa resposta: essa magia é impossível de ser 
recuperada. Falando ao Guardian, seis meses depois, Plant explicou melhor a 
questão ao descrever o show como “uma experiência de muita humildade”, e 
disse que ficou com os olhos “cheios de lágrimas” ao final. “Porque 
realmente funcionou. Foi um grande feito de engenharia — engenharia 
social, principalmente. O problema agora é... se tornou tão grande que perdeu 
o que, há muito tempo, foi uma coisa magnífica, especial e bastante 
misteriosa, e, de vez em quando, um pouco sinistra, um universo particular 
onde ninguém conseguia entrar.” Questionado sobre se teria recusado 
repetidamente a chance de reunir o Led em caráter permanente, ele respondeu 
de maneira evasiva: “Não tenho as chaves de qualquer decisão que alguém 
possa tomar em relação a qualquer coisa”. O Led Zeppelin, ele disse, “estava 
sempre avançando e manipulando a história da música — tinha que estar 
absolutamente certo”. Agora, ele fazia as coisas porque queria “sentir emoção 
e correr riscos”. Algo que, ele parecia querer dizer, um Led Zeppelin 
reformulado sem John Bonham certamente não seria possível. 

Em vez de fazer uma turnê mundial com o Led Zeppelin, Robert Plant 
passou boa parte de 2008 em turnê pela Grã-Bretanha e pelos Estados Unidos 
com Alison Krauss promovendo Raising sand, que continuava a vender 
muito bem. Depois de conquistar um Grammy, em fevereiro de 2008, com o 
compacto “Gone gone gone (Done moved on)”, a dupla foi a surpresa da 51º 
edição do Grammy, em fevereiro de 2009, vencendo as cinco categorias a 
que estava indicada, inclusive a de melhor álbum, com Raising sand. Agora, 
o casal planejava um novo álbum para 2009, talvez compondo algumas faixas 


em conjunto e, novamente, com a supervisão e produção de T-Bone Burnett. 
Havia também a previsão de uma turnê pelo Reino Unido, ainda em 2008, 
que os executivos da gravadora reservadamente acreditavam que alçaria as 
vendas do álbum para mais de 800 mil cópias, um número impressionante 
para um membro do Led sem o suporte da banda. Referindo-se a Krauss 
como a “artista mais talentosa que conheço”, Plant deixou claro que estava 
muito satisfeito com os rumos de sua vida e de sua carreira. Mesmo que isso 
significasse executar um punhado de canções do Led — incluindo “Black 
dog”, “The battle of evermore”, “Black country woman” e “When the levee 
breaks” — com nova roupagem, juntamente com Krauss. 

Os rumores sobre uma reunião do Led ainda em 2009 continuaram, 
apesar de Robert Plant ter descartado sua participação. Kevin Shirley, que 
assistiu a Plant e Krauss em Los Angeles, disse que “o show é simplesmente 
magnífico. É como se o ego do cara não existisse. É óbvio que eles 
trabalharam muito, acertando a harmonia, deixando tudo certinho. A gente 
sente que há uma alegria no palco. Eu disse a ele que o show na 02 também 
havia sido ótimo. “Foi exatamente a recepção oposta lá. Não tinha alegria, 
mas agora é tudo tão prazeroso”, ele respondeu. Também comentou algo que 
achei muito revelador: “Vou fazer sessenta anos e estou muito satisfeito por 
ter encontrado isso em minha vida, porque eu estava realmente preocupado 
em não ter para onde ir. Aqueles caras [Page e Jones] querem que eu rode o 
mundo com eles, mas isso não faz sentido”. Ele reconhece a magnitude de 
tudo aquilo, e acho que é difícil parar a máquina, porque é gigantesca. Plant 
sabe que há bilhões de dólares envolvidos e estádios gigantescos lotados 
durante um ano. E, quando ele está se apresentando com Alison, e todas as 
vezes que eles tocam uma música do Led, a multidão reage. É claro que o 
legado significa muito para ele. Mas acho que, no momento, ele ficaria feliz 
se tudo isso acabasse e simplesmente desaparecesse. Ele fez dez álbuns solo, 
tocou sua carreira em 1980. Então, acho que já teve o suficiente”. 

Fora o dinheiro — ele já tem uma fortuna considerável, pois só o 
catálogo do Led ainda lhe garante uma renda de vários milhões por ano —, o 
que mais o Led Zeppelin poderia oferecer que Robert Plant já não tenha? Ele 


tem uma carreira solo que artistas como Mick Jagger, Roger Daltrey e até 
Paul McCartney só podem invejar, inclusive Jimmy Page. Conseguiu algo 
que nenhum deles ainda obteve: uma segunda vida com um disco que vendeu 
milhões e ganhou vários prêmios, e tem sido reconhecido como um dos 
grandes momentos do cenário musical da atualidade. 

Para ele, que passou quase metade da vida tentando deixar o passado 
para trás, o sonho finalmente se transformou em realidade. Por que voltar 
atrás e estragar tudo? Haverá um outro show com o Led Zeppelin no futuro? 
Enquanto Jimmy Page continuar respirando, essa possibilidade sempre 
existirá. Mas é trágico que ele não tenha mais o controle sobre o destino do 
Led. Aquele que criou tudo, sem o qual nada disso teria sido possível ou 
sequer seria lembrado hoje... sob vários aspectos o Led Zeppelin foi um 
sonho que Jimmy Page teve e que todos compartilharam. Teria agora se 
transformado numa espécie de pesadelo? A última vez que Jimmy lançou um 
disco com músicas novas foi há mais de uma década. Walking into 
Clarksdale é um disco tão raso que faz In through the out door parecer o 
marco musical que John Paul Jones ainda acha que foi. A verdade é que Page 
deveria ler uma página do livro de Plant e seguir em frente. Em vez disso, 
parece que ele continua sentado em casa, sozinho, esperando que Robert 
resolva participar de mais alguns shows, ainda esperando pelo telefonema, o 
eremita relutante, com muita fama e dinheiro, e tão impotente na atividade 
musical quanto a estátua dourada da maldição de Kenneth Anger. Em 1993, 
Peter Grant disse a Dave Lewis: “Você precisa entender que Robert sempre 
quis ser o líder da banda. Ele finalmente conseguiu fazer as coisas do jeito 
dele”. 

Timothy d' Arch Smith disse que Jimmy enviou a ele dois ingressos para 
o show na 02, “mas eu os dei para o meu afilhado. Eu pensei: quando for 
para o céu, São Pedro dirá: “Pelo menos uma coisa boa você fez na vida”?. 
Quando conto a ele que reparei no símbolo ZoSo que Jimmy ainda tem em 
seus amplificadores, Tim sorri e diz: “É interessante. Uma vez, ouvi dizer que 
ele havia desistido de tudo, de todas as coisas ligadas a Crowley. Talvez ele 
tenha feito isso e, depois, tenha retomado tudo”. 


Ele conta que, numa das últimas vezes que viu Jimmy, ele estava 
falando outra vez a respeito da Boleskine House, que havia vendido em 1991. 
“Disse que estava pensando em comprar aquilo tudo de novo e fazer um 
grande... museu, ou algo assim. Mas falou que a casa foi completamente 
reformada e não sobrou nada dela. Jimmy ficou despedaçado por causa disso. 
Foi o fim do conservatório onde estavam os demônios de Abramelin, estava 
tudo acabado. Mas tenho certeza de que a casa continua amaldiçoada. Não 
exatamente amaldiçoada... mas os demônios continuam lá.” 

Suspeita-se que, para Jimmy Page, eles sempre estarão naquela casa. 


Epílogo 
Gone, gone, gone... 


Nos QUASE DOIS ANOS transcorridos após o show na Arena 02, a lenda do Led 
Zeppelin pode ter aumentado ainda mais, porém a possibilidade de uma nova 
união da banda (fato tão desejado por Jimmy Page, John Paul Jones e Jason 
Bonham) praticamente não existe — ao menos no que se refere a um futuro 
próximo. E, no entanto, tudo poderia ter sido bem diferente, pelo menos 
segundo a vontade de Jimmy Page. Para o guitarrista da banda, o show na 
Arena 02 deixou claro que “a essência e a energia de tudo aquilo ainda 
estavam vivas”. Porém, para Robert Plant, as coisas não eram tão claras. 
“Temos de lembrar que estamos velhos e não temos chance de virar 
badalados e dançantes ídolos de adolescentes”, brincou Plant em uma 
entrevista à revista inglesa Uncut. “Foi bacana, só não sei se “sincero” seria o 
adjetivo certo. Mas foi tudo o mais real possível. E o Jimmy, às vezes, 
parecia pegar fogo.” 

Só que nada disso bastou para afastar Robert Plant de sua nova e mais 
desafiadora missão musical ao lado da cantora Alison Krauss. Poucas 
semanas depois do show na Arena 02, foi anunciada a turnê musical de Plant 
e Krauss. Ainda assim, Jimmy se apegou à frágil esperança de que Robert 
mudasse de ideia depois que sua última aventura solo chegasse ao fim. Em 
janeiro do ano seguinte, no Japão, a fim de promover o lançamento dos novos 
álbuns Mothership e The song remains the same, Jimmy participou de uma 
disputada coletiva de imprensa e confessou o quanto havia gostado do show 
na 02. O trecho mais emocionante foi quando ele declarou: “Voltarmos a nos 
juntar depois de tanto tempo e perceber quanta química e energia ainda 
envolviam os quatro músicos”. Cheio de esperança, Jimmy completou: 
“Todos nós concordamos em levar tudo muito a sério de verdade e nos 
divertirmos ao mesmo tempo. Ensaiamos as músicas que íamos tocar. Foi 
emocionante e fantástico. Cada semana era muito esperada. Posso afirmar 
que todo o empenho que dedicamos ao show no 02, aos ensaios e 


preparações era praticamente o mesmo que dedicaríamos a uma turnê 
mundial”. 

Porém, ao ser perguntado sobre mais detalhes a respeito dos possíveis 
planos da banda para o futuro, Page se limitou a comentar: “Robert Plant está 
envolvido em um projeto paralelo que o mantém muito ocupado, pelo menos 
até o mês de setembro. Por isso, não posso adiantar nenhuma novidade”. 

Em resumo: Jimmy estava disposto, mas Robert não. Não enquanto 
estivesse envolvido em um “projeto paralelo”. A referência ao mês de 
setembro também era reveladora. Plant, mantendo suas opções em aberto 
como sempre havia feito, agora bem mais atento do que a imagem 
despreocupada que ele gostava de mostrar ao mundo, havia tido sucesso ao 
negociar espaço suficiente para mergulhar em uma turnê mundial que, de 
qualquer maneira, o manteria ocupado até o mês de setembro. Talvez depois 
dessa data ele se interessasse em se juntar a Jimmy em uma série de shows 
full-on (ou até one-off), do tipo do evento realizado na Arena 02. Talvez. 

A imprensa continuou implacável e pressionou o quanto pôde, achando 
que aquilo não tinha acabado ali. Em abril de 2008, quatro meses depois do 
show na Arena O2, a revistas Q e Uncut voltaram a dedicar capas ao Led 
Zeppelin — só que, no caso da primeira, a edição trazia uma entrevista com 
Robert Plant e Alison Krauss, com apenas uma menção à banda feita pelo 
vocalista de olhos enrugados e, ainda assim, em termos vagos. Na revista 
Uncut, por outro lado, os três ex-integrantes da banda contavam suas 
impressões sobre o show da Arena 02. Plant, como de costume, parecia 
deixar o máximo possível de portas abertas. “Espero que um dia a gente 
possa repetir isso e por outro motivo realmente válido”, declarou. “Nosso 
ganho é metafísico”, acrescentou, em tom filosófico. “Não tenho certeza de 
nada neste momento nem tenho ideia do que pode acontecer. Mas, 
certamente, gostaria de voltar a tocar com o Jimmy”, declarou Jones, sem 
fazer nada para negar a impressão de que estava disposto a encarar a 
aventura, independente de qual fosse o destino. “Se vocês estão falando sobre 
uma turnê, novos encontros e gravação de discos, só existe uma coisa que vai 
funcionar como um denominador comum, e eu estou falando de 


envolvimento”, declarou Jimmy. 

Era um assunto que voltaria a ser abordado. Até o imprevisível sucesso 
mundial do disco Raising sand, Plant havia dado ao antigo líder várias pistas 
de que o show na Arena 02 poderia servir como trampolim para um 
“envolvimento” de duração bem mais prolongada. Mas o Raising sand 
continuava a vender em quantidades imensas e os ingressos para a turnê 
mundial de Plant e Krauss, anunciada para a primavera seguinte, se 
esgotavam rapidamente. Robert sabia que tinha abortado os sonhos de 
Jimmy, mas, convenhamos, o showbiz é assim mesmo, ainda que ele 
quissesse ser pelo menos educado quando abordava o tema em público. 

Logo após o show na Arena 02, ao descrever sua relação com Jimmy 
Page, Plant declarou: “Não dá para dizer que tudo acabou para sempre e não 
acredito que seja necessário ter um fim. Deve haver algo possível de ser feito 
em algum momento”. Será? Mas o que mais ele poderia dizer? Plant, 
especialmente, não escapava dessa pergunta em todos os lugares em que 
aparecia. Em janeiro de 2008, quando foi assistir a uma partida de basquete 
entre os Knicks e os Sixers no Madison Square Garden, as líderes de torcida 
dançaram ao som de “Rock and roll” enquanto Plant parecia não gostar muito 
daquilo, encolhido em um canto da quadra, sorrindo sem graça. No intervalo 
do jogo, em uma entrevista para a televisão, uma repórter da msc perguntou: 
“Você acha que um dia vai voltar a tocar aqui junto com os seus 
companheiros de banda?”. Plant, como sempre, saiu pela tangente: “Ah, eu 
não sei. Estou terminando uma turnê com a Alison Krauss e é nisso que estou 
concentrado agora”. Mas ele não teria outros planos além da turnê?, insistiu a 
repórter. “Nada concreto”, respondeu ele. “Seria Ótimo voltar a tocar com 
eles.” E se ele tivesse de escolher uma música para tocar nesse momento e 
fazer a alegria dessa multidão, qual seria? Mais uma vez, a saída habitual: 
“Acho que uma música chamada “Kashmir”, do disco Physical graffiti. Gosto 
muito dessa música”. 

Enquanto isso, quando não estava acompanhando Jimmy em uma 
sequência de entrevistas (Mojo em junho; cq em agosto), Jones aparecia em 
vários lugares em participações como “convidado”, como a dupla atuação ao 


lado de Page em “Rock and roll? e “Ramble on” no show do Foo Fighters, no 
Wembley Stadium, naquele verão. Jones também se comprometeu a produzir 
um álbum solo em Nashville para Sara Watkins, vocalista do Nickel Creek e, 
em fevereiro de 2008, apareceu como “convidado surpresa” no BBc Folk 
Awards, em Londres, edição em que o prêmio Lifetime Achievement foi 
concedido ao guitarrista, cantor e compositor inglês John Martyn. Ao lado do 
homenageado da noite, Jones apresentou dois de seus antigos clássicos da 
década de 1970, “May you never” e “Over the hill”, tocando bandolim. 
Interrogado sobre o futuro do Led Zeppelin em uma entrevista pela internet, o 
músico limitou-se a responder que o grupo “havia se encontrado”, mas que 
“nenhum dos integrantes sabia o que iria acontecer”. 

Uma semana depois, Jones apareceu em Los Angeles para a entrega do 
Grammy ao lado do Foo Fighters, ocasião em que “arranjou e regeu a 
orquestra” para uma apresentação especial do hit “The pretender”. Em maio, 
participou do Bergen Music Festival, na Noruega, tocando ao lado de Robyn 
Hitchcock e de Patti Smith. Também compareceu a uma coletiva de imprensa 
anterior ao festival, na qual participou em duas músicas junto com Robyn, 
mais uma vez tocando bandolim. A repercussão do evento perdeu força nas 
páginas dos jornais ingleses quando surgiu a “revelação” feita pelo Sunday 
Mirror de que Robert Plant teria “recusado uma proposta de 200 milhões de 
dólares para remontar a lendária banda em uma turnê mundial”. Na matéria, 
uma “fonte” afirmava que “não era uma questão de dinheiro”. Enquanto Page 
tinha “gostado do show feito em dezembro a ponto de querer voltar a integrar 


AS 


uma turnê”, pois achava que eles “ainda tinham algo a oferecer”, Plant 
“queria deixar o show do ano anterior como um legado da banda. Eles 
haviam provado que ainda podiam tocar juntos e isso bastava”. 

Sem dúvida, Plant nunca pareceu mais satisfeito do que quando 
participou da turnê ao lado de Alison Krauss. Mestre em conseguir “o melhor 
dos dois mundos”, combinou algumas músicas do disco Raising sand 
apresentadas ao vivo quando a turnê começou, no Palace Theater, em 
Louisville, em 19 de abril, com vários hits do Zeppelin, como “Black dog”, 


“Black country woman”, “Hey, hey what can I do”, “When the levee breaks” 


e até “Battle of evermore”, com Krauss no vocal. Mas, ainda assim, surgiam 
rumores de uma turnê full-on do Led Zeppelin. Em maio, o Whitesnake era a 
principal banda que estaria na disputa pelas aberturas da turnê, fazendo par 
com outros aspirantes como The Cult, Velvet Revolver e Stone Temple 
Pilots. O vocalista David Coverdale não demorou em desmentir os rumores, 
perguntando ao site Classicrock.com: “Mas que raio de turnê é essa, a gente 
pode saber?”. Porém; logo em seguida, na mesma semana de junho em que 
Page e Jones apareceram no Wembley Stadium com o Foo Fighters, o Daily 
Telegraph noticiou que Page havia declarado, em uma entrevista após o 
show, que o Led Zeppelin estava pronto para se reunir e tocar com a 
formação original em mais eventos ao vivo, mas que os fãs poderiam ter de 
esperar até o outono de 2009, quando os integrantes da banda (ou seja, Robert 
Plant) se desvencilhassem de seus projetos individuais. 

Em uma entrevista para a rádio xrm, uma semana depois, na sequência 
de outro show de premiação, Jimmy respondeu à pergunta se havia tentado 
convencer Robert a voltar ao grupo: “Não vou convencer ninguém a fazer 
nada. É como na 02; você tem que se envolver com a força do seu coração, 
certo? Ou é assim ou não é”. Também aproveitou a oportunidade para jogar 
água fria nos rumores que ainda circulavam de que o “dedo quebrado” que 
havia atrasado o show na Arena O2 em três semanas não havia passado de 
estratagema para conseguir algumas valiosas semanas adicionais de ensaio, 
compensando o fato de que Plant passou mais tempo nos Estados Unidos, na 
promoção do lançamento do disco Raising sand do que esperavam os demais 
integrantes da banda. “Dedo quebrado?” falou ele. “Mas que droga! Quebrou 
aqui”, respondeu, mostrando aos jornalistas o dedo então recuperado. “É esse 
aqui, bem no final da articulação. Quebrou em três lugares.” “Três semanas 
foi um prazo curtíssimo para a recuperação, não foi?”?, os repórteres 
insistiram. “Preciso dizer que foi o tipo de esforço voltado para o benefício 
de todos no show na 02.” Na verdade, segundo o músico, o dedo não estava 
completamente recuperado quando eles fizeram a apresentação. “Concentrei 
minha atenção no dedo quebrado. Mas isso não importa, eu só queria seguir 
em frente. Não melhorou em três semanas, mas eu toquei dentro desse prazo 


mesmo assim.” Page também declarou que estava otimista com o lançamento 
de um DvD do show na 02, no que seria o primeiro reconhecimento público 
real ao fato de que o plano original era ter o pvp do show pronto para venda 
no início da turnê do Zepelin, originalmente prevista para o verão de 2008 e 
agora adiada sem nova previsão. 

Plant, por outro lado, estava em outra galáxia — no sentido literal e 
metafórico. As apresentações ao lado de Kraus, na Inglaterra e no resto da 
Europa, tinham sido muitíssimo bem recebidas e a turnê pelos Estados 
Unidos parecia ir ainda melhor. Em junho, mesmo mês em que Jimmy falava 
sobre os possíveis planos para o Led Zeppelin, Plant e Krauss receberam três 
indicações no célebre American Music Honors and Awards Show, em 
Nashville, nas categorias “álbum do ano” e “música do ano” (por “Gone gone 
gone”) e “grupo ou dupla do ano”. Raising sand também figurou entre os 
doze álbuns indicados para o Mercury Music Awards de 2008. Foi por volta 
dessa época que eles deram o maior sinal de que não só Plant não cogitava 
voltar ao Zeppelin tão cedo como ele e Krauss consideravam a possibilidade 
de investir em um segundo álbum juntos. Citado na bíblia do cenário musical 
americano, a revista Billboard, Robert foi firme: “Não tenho pressa de ir a 
lugar nenhum. Quero ficar perto [do projeto com Krauss e T-Bone Burnett]. 
Essa é uma fonte de conhecimento e vou aproveitar o que eu puder”. Alison 
Krauss também aparecia, dizendo: “Todos nós estamos passando por um 
período ótimo, espero e acredito que nós três queremos continuar com isso e 
que tudo dará certo”. Talvez por uma questão de educação, ela acrescentou 
que a parceria da dupla não deveria impedir a realização de nenhum dos 
demais projetos individuais. “Isso não quer dizer que deixamos de amar todos 
aqueles com os quais já tocamos”, explicou. “Os caras do Union Station 
[banda anterior da vocalista] são como se fossem a minha casa. Por isso, 
pretendo continuar com isso e voltar para casa também.” 

O produtor T-Bone Burnett também confirmou em outra entrevista: 
“Acho que é como se estivéssemos começando a saber o que podemos fazer 
em relação a isso. Os dois [Plant e Krauss] são tão incrivelmente bons que eu 
odiaria se tivesse de interromper o trabalho com eles”. Plant deu o toque que 


faltava ao acresentar que tocar as músicas folk do disco ao lado de versões 
novas de vários hits do Zeppelin tinha sido “quase uma iluminação. O 
resultado da química que existe entre nós três é algo diferente, sem dúvida. 
Sou um cara muito sortudo. Não poderia pedir nada melhor do que isso”. 
Enquanto isso, a turnê de Raising sand foi estendida até o mês de 
outubro, com o acréscimo de shows na Inglaterra. O disco, lançado um ano 
antes, tinha vendido 1,03 milhões de cópias nos Estados Unidos, de acordo 
com a Nielsen SoundScan, e mais de 600 mil exemplares na Inglaterra. 
Segundo os dados de dezessete shows anunciados pela Billboard Boxscore, 
nove deles tiveram os ingressos esgotados e só a turnê pelos Estados Unidos 
havia rendido mais de 5,2 milhões de dólares e reunido mais de 77 mil fãs. 
Após a polêmica aparição ao lado de Leona Lewis, vencedora da série 
da televisão britânica The X Factor, na cerimônia de encerramento das 
Olimpíadas de Pequim, Page finalmente pareceu reconher que sua espera pela 
volta de Robert após o projeto one-off ao lado de Alison Krauss não acabaria 
tão cedo e começou a fazer planos nos bastidores para algo que, até então, 
pareceria impensável: relançar o Led Zeppelin sem Robert Plant nos vocais. 
Logo começaram a circular novos rumores sobre um possível show de 
lançamento no Millennium Stadium de Cardiff, aparentemente marcado para 
algum momento de 2009, seguido de outra apresentação no Wembley 
Stadium. Em 26 de agosto, Jason Bonham deu uma entrevista a uma rádio de 
Detroit na qual parecia confirmar os novos planos. O músico falou algo sobre 
um recente trabalho feito em estúdio ao lado de Page e de Jones, no qual teria 
ajudado na criação de novos materiais, mas confirmou que Plant ainda não 
havia manifestado interesse pelo projeto. “Até agora, tudo o que eu sei é que 
sinto um prazer imenso por estar ao lado e tocar com esses dois caras e 
começar a criar algumas músicas”, declarou Bonham. “Quando eu chego [no 
estúdio] nunca pergunto nada. Se recebo um telefonema para ir até lá e tocar, 
aproveito cada instante. Seja como for, ter a chance de tocar com dois caras 
como esses é algo fenomenal para mim. É a minha vida.” Pressionado para 
dar mais detalhes sobre o possível disco, Bonham ressaltou que “muitos 
acertos precisam acontecer antes” de poder falar sobre um novo álbum. Mas 


era claro que essa era a ideia. 

Qual seria a reação de Plant diante dessa novidade? No passado, alguns 
chegaram a achar que a união de Page a Paul Rodger, ex-vocalista das bandas 
Free e Bad Company, na formação da banda The Firm havia funcionado 
como uma “espetada” para Plant expressar interesse pela logo abortada 
reunião do Led Zeppelin, após o Live Aid. Com certeza, também não foi 
coincidência que Plant tivesse mandado um sinal de paz ao estilo de Page — 
embora não no sentido de voltar a reunir o Led Zeppelin, mas com o gesto 
mais próximo a isso ocorrido na década de 1990, com o curtíssimo, porém 
altamente rentável, projeto Page/Plant — após o sucesso de Jimmy com o 
álbum Coverdale/Page, ao lado do ex-vocalista do Whitesnake e do Deep 
Purple. Será que a iniciativa de Page de discutir abertamente a possibilidade 
de remontar o Led Zeppelin sem Plant surtiria o mesmo efeito, forçando o 
hesitante vocalista a reduzir sua empreitada extracurricular ao lado de Alison 
Krauss ou pelo menos a sinalizar algum tipo de interesse de longo prazo em 
um projeto do Zepellin, talvez para 2009 ou mais adiante? 

A resposta veio rápido demais para o gosto de Jimmy Page: não, não 
havia interesse nenhum. Em uma declaração oficial veiculada pelo site 
Robertplant.com, no dia 29 de setembro de 2008, o vocalista afirmou de 
forma definitiva que não tinha nenhuma intenção de fazer uma turnê com 
ninguém por “pelo menos dois anos”. Caso não tivesse ficado bem claro, o 
comunicado continuava e afirmava que “contrariando uma série de notícias 
recentes, Robert Plant não fará turnês nem irá gravar discos com o Led 
Zeppelin. Qualquer pessoa que comprar ingressos online para esse evento 
está comprando ingressos falsos”. Plant teria dito que “é ao mesmo tempo 
frustrante e ridículo insistir com essa história quando todos os músicos 
envolvidos estão dedicados a dar continuidade a seus projetos musicais e 
seguir outros rumos. Só desejo a Jimmy Page, John Paul Jones e Jason 
Bonham muito sucesso em seus projetos futuros”. 

Foi assim. Se a iniciativa de Jimmy de trazer um vocalista substituto 
para Plant havia sido uma espécie de blefe, Robert havia exposto tudo aos 
olhos do público. Em Londres, na entrega do Mercury Prize, no dia 9 de 


setembro, embora o álbum Raising sand tenha perdido para o The seldom 
seen kid, do Elbow, Plant — que não havia prestigiado a premiação de Jimmy 
como Living Legend no Classic Rock, no mês de dezembro anterior, nem o 
prêmio de melhor banda atribuído ao Zeppelin no prêmio Mojo, em junho — 
declarou que esse era o tipo de prêmio pelo qual ele sentia orgulho por ser 
indicado. “Esse disco me proporcionou dois dos anos mais felizes da minha 
carreira. Mal consigo me lembrar do que fiz antes dele.” Essa doeu. E 
acrescentou: “Adorei trabalhar com a Alison e o resto da banda, que sempre 
me deram muita liberdade. É maravilhoso receber esse reconhecimento”. 

Seis dias depois, Plant e Alison subiram no palco em Nashville ao lado 
de Levon Helm, do grupo The Band, e tocaram “In the pines”, música que 
apresentaram juntos pela primeira vez no tributo ao Leadbelly, onde haviam 
se conhecido, dois anos antes. O show fazia parte da American Music Honors 
and Awards, premiação realizada no dia seguinte. No Ryman Auditorium de 
Nashville, Plant e Krauss, ambos radiantes, receberam o prêmio de disco do 
ano por Raising sand, antes de novo prêmio na categoria dupla do ano. 
Robert foi um dos músicos “surpresa” daquela noite e cantou com Buddy 
Miller a música “What you gonna do Leroy”. (Na verdade, Robert e Buddy 
tinham gravado aquela nova música poucas semanas antes, em um camarim 
em Toronto durante a turnê de Raising sand; a versão depois seria incluída no 
disco seguinte de Miller, lançado em março de 2009.) Plant e Krauss também 
receberam indicações para o 422º Prêmio Anual da Country Music 
Association, evento realizado no Summit Center de Nashville, em 12 de 
novembro e transmitido ao vivo pela televisão americana. Categoria: evento 
musical do ano, pela interpretação da dupla em “Gone gone gone”. Alison 
também recebeu a indicação para o prêmio de melhor voz feminina do ano. 

Page, inabalável em público, mas bastante incomodado na esfera 
particular, estava determinado a não ficar para trás. Ao lado dos sempre fiéis 
Jones e Bonham, começou a fazer testes com novos vocalistas em Londres, 
recorrendo tanto a nomes conhecidos e confiáveis como a outros 
comparativamente desconhecidos — incluindo, diziam, alguns que já haviam 
participado de bandas cover do Zeppelin. O fato foi confirmado por John 


Paul Jones quando ele apareceu no Manson Guitar Weekend, em Exeter, no 
mês de outubro, e participou de uma entrevista. Ao falar sobre a possibilidade 
de uma turnê com a nova formação do Led Zeppelin, declarou: “Como vocês 
provavelmente sabem, Jimmy, Jason e eu estamos ensaiando e procurando 
um vocalista. Assim que soubermos de algo — ainda não sabemos de nada 
— eu aviso vocês. Mas realmente desejo que algo aconteça logo porque 
queremos muito e estamos nos divertindo bastante com os ensaios. Jason toca 
demais... Estamos tirando uns sons incríveis. Quando isso acontecer, e vai 
acontecer, vocês vão ficar sabendo”. 

Mas, e quanto a Robert Plant? “Nós queremos muito reunir a banda, 
mas Robert não quer, pelo menos agora”, respondeu Jones. “Não sei quais 
são os planos dele. Ele realmente não quer mais produzir música pesada, mas 
nós queremos. Quer dizer, adoro som acústico, mas isso não me impede de 
tentar outras coisas.” Jones também voltou a apresentar a ideia do lançamento 
de um DVD sobre o show na Arena O2, talvez junto com uma turnê. Em uma 
entrevista para a Rádio Devon, acrescentou: “Estamos testando alguns 
vocalistas e queremos que dê certo. Tem sido muito bom e queremos seguir 
em frente”. O que eles queriam evitar, porém, segundo as palavras do 
músico, era uma “cópia de Robert Plant. Tem de ser o cara certo. Não se trata 
de procurar outro Robert. Isso dá para conseguir em uma banda cover, mas 
não queremos ser um cover de nós mesmos. Vai haver um disco e uma turnê, 
mas todos precisam estar envolvidos”. 

O nome mais conhecido a tentar a vaga foi o do vocalista do Aerosmith, 
Steven Tyler, que voou para Londres no mesmo mês para dois dias de 
ensaios intensos com o trio. Fã antigo do Led Zepellin e famoso amigo de 
Jimmy desde que o guitarrista tocou como convidado do Aerosmith em 
algumas ocasiões na Inglaterra, no início da década de 1990, em teoria, Tyler 
era um dos poucos vocalistas de rock consolidados que poderia assumir um 
papel consistente em uma nova formação do Zeppelin. Mas Tyler parecia 
estar com um resfriado forte, e sua voz não estava na melhor forma no 
primeiro dia, o que forçou a redução do ensaio. Quando os músicos voltaram 
a se reunir no dia seguinte, porém, segundo pessoas que estavam lá, Tyler 


lançou a ousada opinião de que, no novo material no qual Jimmy e Jones 
estavam trabalhando, não havia nenhuma promessa de sucesso. Tentando 
cooperar, mas, ao mesmo tempo, interpretando de forma errada o que estava 
acontecendo, o vocalista sugeriu que tentassem algumas das novas músicas 
que havia criado com seu parceiro Marti Frederiksen. Músico, produtor e 
compositor “de encomenda” famoso, transformado em um astro da indústria 
musical do século xx1 graças ao talento como criador de sucessos para artistas 
como Aerosmith, Def Leppard, Mótley Crie e Ozzy Osbourne, entre outros, 
Frederiksen não era o tipo de profissional limitado aos bastidores, ao gosto de 
Jimmy Page. Assim, de acordo com uma testemunha que não quer ter seu 
nome revelado, “Jimmy não respondeu nada quando Tyler veio com essa 
história; só mandou que seus assistentes providenciassem uma passagem de 
volta para o vocalista. E foi assim que tudo acabou”. 

O mais perto que alguém conseguiu chegar de ocupar a vaga de Plant foi 
um pouco conhecido vocalista e guitarrista americano chamado Miles 
Kennedy, então com 39 anos e à frente da banda americana Alter Bridge, 
formada por Mark Tremonti, ex-guitarrista do Creed. Segundo Dee Snider, 
vocalista do Twisted Sister (e o único a deixar escapar alguma coisa), 
Kennedy havia acertado o show e, com ele na formação, a banda logo 
anunciaria aquela que seria a primeira turnê do Led Zeppelin desde 1980, 
com início no verão de 2009. Diante da ausência de um desmentido oficial, 
os rumores atingiram tamanha repercussão que se tornaram objeto de 
discussão aberta em vários jornais, revistas e outros veículos da mídia. Ao 
mesmo tempo em que todos pareciam preparados para aplaudir a ideia de 
uma reunião full-on do Led Zeppelin, ninguém se mostrava entusiasmado 
com uma turnê da banda sem a presença de Robert Plant. 

Freddy Bannister, ex-produtor do Led Zeppelin, declarou que “consigo 
entender que Jimmy esteja fazendo isso porque queira voltar a tocar com a 
banda. Mas, do ponto de vista de um produtor, não acredito que sem o Robert 
ela terá a mesma atração que tinha antes. Isso porque Robert e Jimmy eram a 
banda — a alma da banda. Não consigo imaginar o Zeppelin só com o 
Jimmy”. Big Jim Sullivan, antigo mentor de Page desde os dias em que tinha 


aulas de guitarra, também estava incrédulo: “O Robert sozinho equivale a um 
instrumento. É muito difícil substituir o cara por outra pessoa com a mesma 
presença e experiência. Todo mundo consegue cantar uma música, mas não 
como ele canta. Consigo imaginar a banda sem ele, mas não acho que vá se 
tornar um sucesso”. Ou ainda como Andrew Loog Oldham, ex-empresário 
dos Rolling Stones, definiu: “O Led Zeppelin fazendo shows sem o Robert 
Plant? Seria como os Stones sem o príncipe Michael de Kent”. 

O próprio Page, porém, parecendo animado diante da perspectiva, 
explicou: “Nos últimos anos, compus muitas músicas. Recorri a vários 
“veículos”, que podem ser usados em diversas situações. Estou pronto para 
apresentar o que fiz. Criei muitos projetos, mas não um disco... Tenho 
músicas novas suficiente para deixar o disco bem tentador.” Talvez sim, mas 
como o veterano DJ do rock escocês Tom Russell afirmou, “se Jimmy Page, 
John Paul Jones e Jason Bonham querem se juntar e criar músicas com um 
vocalista novo, desejo boa sorte. Só não chamem isso de Led Zeppelin”. Sem 
o poderoso nome com três sílabas, porém, onde ficaria o agito e as centenas 
de milhões de dólares que Robert atraía? 

Até um dos maiores defensores de Plant e de Page, Harvey Goldsmith, 
produtor do show na Arena 02, também veio a público com uma opinião 
bastante particular. Em uma entrevista ao repórter Ian Younger da BBs News, 
declarou: “Com certeza não acho que eles devem fazer uma turnê longa 
porque parece não ter sentido”. Acrescentou que podia haver “algumas 
oportunidades” para uma junção com Plant no futuro, mas que qualquer 
tentativa de fazer esse tipo de relançamento sem Plant certamente estava 
condenada ao fracasso. “Apenas acho tudo isso um excesso de entusiasmo. 
Se eles podem se juntar e fazer algo junto no futuro? Podem, sim. Acho que 
parte da banda realmente deseja fazer isso, e outras partes precisam entender 
por que estão fazendo isso; e, se não houver um motivo razoável, não faz 
sentido insistir.” Continuou: “Não acho que uma turnê longa e vaga seja a 
solução para o Led Zeppelin. Trata-se de saber se eles querem isso ou não. 
De outra maneira, será feita pelos motivos errados e, quando as coisas são 
feitas pelos motivos errados, não dá certo”. Falando na MusExpo de Londres, 


porém, Goldsmith declarou que “adoraria participar de uma nova formação 
da banda”. 

Dizem que Page ficou tão furioso com as palavras de Goldsmith que se 
recusou a participar do prêmio Classic Rock daquele ano ao saber que o 
produtor estaria na plateia. Mas aquela noite ficaria famosa pelo ataque 
gratuito ao Zeppelin feito por ninguém menos do que Jack Bruce, ex-baixista 
e vocalista do Cream. Homenageado no evento na categoria Disco Clássico 
pelo álbum Disraeli gears, após o show, Bruce deu uma estrevista a Dave 
Ling, repórter da Classic Rock, na qual atacou o Led, comparando o show 
one-off na Arena 02 com as apresentações de retomada do Cream, em 2005, 
bem mais extensas. “Todo mundo fala do Led Zeppelin” declarou, “e eles só 
fizeram uma porra de show, um show ridículo, enquanto o Cream fez uma 
turnê que durou semanas. Fizemos shows de verdade, não uma porcaria como 
o Led Zeppelin, com tudo afinado lá embaixo. Nós tocamos com a afinação 
original.” Com uma agitação crescente, ele continuou: “Foda-se o Led 
Zeppelin, vocês são um lixo! Sempre foram um lixo e nunca vão passar disso. 
O pior é que as pessoas acreditam no lixo que eles vendem. O Cream é uma 
banda dez vezes melhor do que o Led”. Quando o repórter David Ling, 
totalmente atônito, questionou a explosão de Bruce, definida como uma 
“opinião exagerada”, o famoso baixista deu prosseguimento ao ataque: “O 
quê? Você está querendo comparar o Eric Clapton com esse trouxa do Jimmy 
Page? É isso o que vocês querem comparar?”. Ling respondeu: “Para falar a 
verdade, os dois são músicos bem diferentes, não são?”. Bruce revidou: 
“Claro que não! O Eric é gênio e o Jimmy é lixo! E ponto final”. 

No fim, sobrou para o próprio Kennedy dar um jeito na situação, talvez 
instado por Page e por Jones. Em uma entrevista a Eric Blair, no The Blairing 
Out with Eric Blair Show, no evento da National Association of Music 
Merchants, em janeiro, Kennedy afirmou: “Não estou cantando no Led 
Zeppelin nem em nenhum outro filhote da banda, mas tive uma grande 
oportunidade e sou muito grato por isso. O Alter Bridge vai continuar e é 
isso!”?. Quando perguntaram para ele como tinha sido tocar ao lado dos ídolos 
de sua infância, Kennedy respondeu: “Foi surreal, ótimo mesmo”. Mas ele se 


recusou a comentar o novo material que teria ensaiado ao lado de Page, Jones 
e Bonham ou a revelar mais sobre a situação. “Algum dia vou falar sobre 
isso. Agora, porém, só dá para dizer que foi uma boa experiência e ainda 
custo a acreditar que aconteceu de verdade”. 

Mas por que eles não foram além de uma simples jam? Quem esteve 
perto do ocorrido hesitava em se manifestar. Falando em off, porém, a 
sensação era a de que ter alguém como Kennedy ocupando o lugar de Plant 
(como alguém chegou a dizer, “uma pessoa jovem que tinha sido fã da banda 
e faria exatamente o que o Jimmy mandasse”, incluindo cantar as músicas 
que Robert não cantaria) não bastaria para conter a reação negativa à ideia de 
uma nova formação do Led Zeppelin sem Plant. Plant ainda podia “deixar 
Jimmy louco”, mas até o Jimmy Page incrivelmente frustrado dos dias de 
hoje sabe que continuar sem Plant pode comprometer a antiga credibilidade 
da banda. Como afirmou uma matéria anterior da RollingStone.com citando 
outro insider associado a Jimmy Page, “seja o que for, não será o Led 
Zeppelin — não sem a participação de Robert Plant”. Parece que, conforme 
essa realidade se consolidou, o entusiasmo de Jimmy pela ideia desapareceu. 
Se ele havia desejado montar uma “nova” banda, poderia ter feito isso em 
algum momento das últimas três décadas. Ele não quis montar outra 
formação, mas sim ressuscitar o Led Zeppelin. Mesmo contando com a 
companhia de Jones e do filho único de Bonham, sem Robert isso 
simplesmente não seria possível. O mundo não iria aceitar. 

Mas não faltaram tentativas. Em janeiro de 2009, o empresário de Page, 
Peter Mensch, ainda parecia estar envolvido na inclusão de Kennedy e/ou 
outro vocalista em uma nova formação do Led Zeppelin quando declarou à 
rádio sec 6 que: “As pessoas não entendem. Jimmy Page toca guitarra 
profissionalmente desde que tinha dezesseis anos. Ele adora a vida de 
músico, é o que ele faz na vida. Ele não preferiria ser um piloto de corrida ou 
um advogado”. Por isso, Page, Jones e Bonham “decidiram que, se 
conseguissem encontrar um vocalista que combinasse com eles, fossem quais 
fossem as consequências nesse momento de suas carreiras, eles gravariam um 
disco e fariam uma turnê?. E acrescentou: “Não posso comentar nenhum 


rumor nesse momento. Vai ser um processo longo e difícil. E não estamos 
procurando pessoas. Por isso, não fiquem me perguntando sobre isso”. 

No entanto, poucos dias depois, o site MusicRadar veiculava outra 
enrevista de Mensch, na qual ele agora afirmava com convicção que “o Led 
Zeppelin acabou! Quem não viu a banda em 2007 [no show na Arena 02], 
perdeu a oportunidade. Acabou. Não dá para ter dúvidas quanto a isso”. Ele 
confirmou que, desde que Plant deixou claro que iria continuar a parceria 
com Alison Krauss e que não tinha nenhuma intenção de voltar ao Led 
Zeppelin, alguns vocalistas substitutos foram testados para talvez gravar um 
disco e participar de uma turnê com Page, Jones e Bonham. “Eles tentaram 
com alguns vocalistas, mas não deu certo com nenhum?, afirmou Mensch. 
“Tudo acabou. Não existe absolutamente nenhum plano para que a banda 
continue. Nenhum mesmo. Honestamente, eu adoraria que as pessoas 
parassem de falar sobre isso.” Interrogado sobre os novos projetos de Jimmy 
Page para 2009, Mensch respondeu: “Droga, como se eu soubesse de alguma 
coisa. Também estou esperando para saber”. 

E era mais ou menos assim que as coisas estavam no verão de 2009. 
Claro que Jimmy se manteve ocupado, envolvido em vários projetos como o 
lançamento do documentário It might get loud, no qual o guitarrista aparece 
ao lado de Jack White, vocalista do White Stripes, e de The Edge, guitarrista 
do U2. O documentário dirigido por Davis Guggenheim, mais conhecido por 
seu filme vencedor do Oscar Uma verdade inconveniente, foi bem recebido 
quando estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto, no final de 
2008. Definido pelo assessor da Sony Pictures Classic, a distribuidora da 
produção, como “um sonho dos amantes da música”, o documentário 
acompanha três gerações de guitarristas “e nossa ideia é atrair as três 
gerações quando o filme chegar às telas (nos Estados Unidos, no verão de 
2009). Estamos muito contentes por trabalharmos com o diretor Davis 
Guggenheim e o produtor Thomas Tull, cuja obsessão pelo assunto 
contribuiu tanto para a alta qualidade do filme. Ainda não sabemos quando 
será a estreia do documentário na Europa”. 

Em abril de 2009, Jimmy “introduziu” oficialmente Jeff Beck no 


American Rock and Roll Hall of Fame durante um evento prestigiado por 
celebridades realizado no Public Hall de Cleveland, em Ohio. Também tocou 
ao lado de Beck e sua banda em uma tocante versão de “Beck”s bolero”. 
Beck convidou Page para subir ao palco e o apresentou à plateia como “um 
grande nome do Led Zeppelin, bem aqui...”. Os dois também apresentaram 
uma versão animada de “Immigrant song”, na qual Beck assumiu o vocal 
acompanhado de sua famosa guitarra Stratocaster branca. Mais tarde, Jimmy 
juntou-se a Jeff, a Lars Ulrich, James Hetfield e Kirk Hammett, do Metallica, 
Joe Perry, do Aerosmith, Ronnie Woodfrom, dos Stones, e ao baixista Flea, 
do Red Hot Chilli Peppers em uma jam formada por todos os astros de “Train 
kept a rollin?. Foi um momento grandioso e a vida de Page agora parecia 
formada de uma sequência de instantes como esse, fosse ao lado do Foo 
Fighters, de Jeff Beck ou de qualquer outro nome que ele escolhesse para 
dividir o palco. Mas será que sua carreira agora se resumiria a tocar como 
convidado em uma série de shows? 

Era claro que Jimmy preferia pensar que não. Mas, sem Robert Plant 
para remontar o Led Zeppelin, ele ainda parece bastante hesitante em assumir 
um projeto musical grandioso. O que é uma pena, pelo que diz seu antigo 
parceiro David Coverdale, vocalista do Whitesnake: “Dá tristeza ver Jimmy 
tão frustrado. Não tenho ideia de como eu ficaria se alguém me dissesse que 
não posso mais tocar com o Whitesnake. Nós somos a banda; a banda é o que 
sabemos fazer, e ele deveria ter o direito de tocar com ela. Mas, se se isso não 
for possível, o que eu sugeri a ele foi fazer como o Carlos Santana e apostar 
em vários vocalistas diferentes. Ele e o John Paul Jones provavelmente 
compuseram ótimas músicas novas, por que não? Os dois são ótimos 
músicos. E acho totalmente normal e adequado que eles queiram incluir o 
Jason na percussão. Ele é da família. E, se o Robert não quer, tudo bem. 
Procurem outras pessoas que gostariam de se juntar a eles e dar uma força. Já 
falei que eu e o Joe Elliot [vocalista do Def Leppard] participaríamos sem 
pestanejar...”. 

É uma boa ideia e parece que foi o que Jeff Beck, amigo de longa data 
de Jimmy, também tinha decidido fazer. Segundo se diz, Beck, hoje com 65 


anos e contemporâneo mais próximo de Jimmy Page, tem a intenção de se 
aposentar dos palcos aos setenta e, até lá, pretende “aproveitar ao máximo” os 
próximos anos, incluindo uma série de shows protagonizados por astros em 
todo o mundo, como o evento especial para as comemorações do dia Quatro 
de Julho apresentado no Albert Hall em 2009, no qual dividiu o palco com 
astros especialmente convidados como Dave Gilmour, do Pink Floyd. Por 
que Jimmy Page não fazia algo parecido? E se, em algum momento, Robert 
Plant mudar de ideia e concordar em fazer shows com a formação do Led 
Zeppelin, melhor ainda. É só dar menos importância para isso... 

Até agora, porém, Page simplesmente se recusa a considerar a 
possibilidade. Por enquanto. 

Por outro lado, tanto Jones quanto Bonham parecem ter aceitado que 
não vão participar de uma turnê mundial com a formação do Led Zeppelin 
tão cedo. De fato, há pouco tempo Bonham anunciou que se juntou ao 
Airrace, grupo que ajudou a formar (sem grande sucesso) na década de 1980. 
Também tocou em algumas faixas do disco solo de Slash, ex-guitarrista do 
Guns Nº Roses, e chegou a integrar a banda tributo Led Zepagain durante a 
77 Tour Revisited promovido em março, na House of Blues, em Los Angeles, 
quando entrou para o bis de “Rock and roll”. 

Jones, claro, continua envolvido com vários projetos mais discretos, 
como, em abril de 2009, a composição em parceria com a banda Sonic Youth 
de um espetáculo original chamado “Ninety ninety” para a Merce 
Cunningham Dance Company. Jones participou da apresentação da música 
no Brooklyn Academy of Music, ao lado do também compositor e “escultor 
de som” Takehisa Kosugi. O evento fazia parte das comemorações pelo 
nonagésimo aniversário do coreógrafo Merce Cunningham, que duraram 
quatro dias e celebraram a obra e a influência do artista. No final do ano, o 
espetáculo viajou para Madri, Champaign-Urbana, Paris, Berkeley e Londres. 
Em seguida, veio o lançamento do disco solo de Sara Watkins, do Nickel 
Creek, produzido por Jones. Em uma entrevista para o célebre site de fãs 
Tight But Loose, Jones revelou a Dave Lewis, criador da página, que “a 
melhor coisa de todo o processo da concepção do disco é que conseguimos 


exatamente o que nos propusemos a fazer. Para mim, na condição de 
produtor, tudo o que imaginei para esse disco aconteceu. Estou muito 
contente com o resultado. Queria que a voz dela, de fato, fosse o destaque 
para um acompanhamento mais suave. Foi uma volta aos velhos tempos de 
gravação de discos”. 

Como sempre, o único ex-integrante do Led Zeppelin que continua 
monopolizando a imaginação do público é (o que certamente não é uma mera 
coincidência) o mesmo que não está mais interessado em voltar à banda: 
Robert Plant. Destacado com o título de Comandante do Império Britânico 
pela rainha Elizabeth, em dezembro de 2008, pelos “serviços prestados à 
música”, Plant continua a atuar com seu jeito idiossincrático e teimosamente 
individualista. Além de ocasionais aparições one-off no palco ao lado do 
Fairport Convention, no show especial realizado em homenagem ao 
trigésimo aniversário da morte de Sandy Denny, ocasião em que fez um 
dueto com Kristina Donahue em “Battle of evermore”, até agora Plant gravou 
um dueto com Scott Matthews, do West Midlands, na faixa “12 harps” do 
disco Elsewhere. Depois disso, surpreendeu com uma participação no 
Womad Festival de Abu Dhabi, no qual se juntou a Justin Adams, guitarrista 
do Strange Sensation, e a Juldeh Camara, mestre do riti (violino de uma 
corda). A inclusão de última hora de Plant no programa foi recebida como 
um golpe pela Abu Dhabi Authority for Culture and Heritage (Adach) e pelo 
Womad, cujo diretor, Chris Smith, declarou: “A verdade é que Robert Plant 
só faz o que quer fazer e ele estava animado com a ideia de tocar em um 
festival em Abu Dhabi”. E acrescentou: “Robert é um cara legal, sempre 
preocupado em não roubar o espaço dos outros”. 

É claro que Jimmy Page talvez não concorde com a afirmação, mas, por 
enquanto, a palavra final continua a vir de Robert, que, no festival, falou aos 
repórteres: “Isso é tão simples, sem nenhuma grande produção ou coisa 
parecida. A música vem daí. E, conforme o tempo avança, quanto menor o 
incômodo e maior a aventura, mais estimulante para mim. É apenas mais um 
daqueles bons momentos ao longo do caminho”. 

De fato, apesar de não tão importante, talvez, como os cinco Grammy 


que ele e Alison Krauss receberam na 51º edição do evento em Los Angeles, 
em fevereiro de 2009, maior premiação da noite. “Quando começamos, tudo 
isso era um mistério”, falou Plant no palco do Staples Center de Los Angeles, 
onde ocorreu a cerimônia. As cinco categorias premiadas foram: melhor 
disco de música folk americana/contemporânea por Raising sand; melhor 
colaboração country com vocais pela faixa “Killing the blues”; melhor 
colaboração pop com vocais por “Rich woman”; gravação do ano por “Please 
read the letter”; e álbum do ano por Raising sand. 

Plant também aproveitou a oportunidade para revelar que “Please read 
the letter” era “uma música antiga que eu e Jimmy Page escrevemos juntos e 
demos aquele toque de Nashville, que ficou muito bom”. Ao receber o 
prêmio mais importante da noite, o de melhor disco por Raising sand, ele 
declarou: “Estou atordoado. Nos velhos tempos, a gente chamaria isso de 
sucesso imenso, mas é um bom jeito de passar um domingo”. Plant e Alison 
depois tocaram um medley de “Rich woman” e “Gone, gone, gone”. 

Fora do palco, Plant, Krauss e o produtor da dupla, T-Bone Burnett, 
estavam radiantes. “Vamos gravar outro disco”, bradou Burnett. Quando um 
jornalista perguntou se o Led Zeppelin iria voltar a fazer shows, Plant foi 
direto: “Qual é a sua idade, cara?” retrucou com um sorriso no rosto. “Porque 
você parece ser mais velho do que eu.” Em seguida , deu uma risada e se 
iluminou novamente. Na semana seguinte, as vendas do disco Raising sand 
voltaram a explodir nos Estados Unidos, passando da 69º posição para o 
segundo lugar. Após a premiação, foram vendidas 77 mil cópias do disco. 

Ao conversar com Ben Jones, da rede inglesa Absolute Radio, na 
semana do Grammy, Robert interrompeu uma sessão de pré-produção do 
segundo disco com Alison Krauss e afirmou: “Quanto a mim, bem, eu não 
acho que tenho uma carreira. Tenho só um monte de grandes eventos na vida 
e alguns altos e baixos. Não acho que cheguei a ter uma carreira. Acho que, 
quando o Led Zeppelin... quando John morreu, em 1980, fiquei desesperado 
não só em me reestabelecer, mas em fazer algo para mim, livre do tipo de 
prisão que são as expectativas das pessoas. E, daquele momento em diante, 
claro que seria ótimo obter um reflexo do meu trabalho, mas uma “carreira”... 


Não é uma coisa que ocupa meus pensamentos”. 

No que se refere ao Led Zeppelin, Plant suspirou e afirmou: “Acho 
que... bem, você sabe.... É assim, dá para encarar assim. O motivo que nos 
levou a parar foi o fato de estarmos incompletos, e estamos incompletos há 
28 anos. E, não importa o que você faça, é preciso agir com respeito em 
relação ao que fez no passado e se certificar de que tem todas as ferramentas 
para fazer algo com certeza absoluta e convicção total. Quero dizer que, se 
minha grande recompensa é fazer isso, não quero fazer nada que desafie o 
que fizemos apenas voltando ao que é conhecido e sem apresentar um início 
novo, uma proposta de começo inédita. Quer dizer, essas coisas acontecem 
uma vez só e, se são maravilhosas no começo, às vezes, logo depois, não são 
mais tão maravilhosas assim... Como Alison contou, quando começamos a 
criar Raising sand fizemos um acordo de que, se não conseguíssemos nada 
em três dias, íamos sair para almoçar e nos despedir ali. E acho que toda essa 
história de revisitar terreno antigo é uma coisa muito delicada. A decepção 
que poderia surgir depois de assumir um compromisso e ver as comparações 
com algo produzido sob o calor da juventude e com uma exuberância bem 
diferente da que existe hoje... É muito difícil voltar atrás, assumir aquela 
postura e fazer as coisas direito”. 

Para Robert Plant, parece que a reunião do Led Zeppelin fica mais 
improvável a cada dia... 


Notas e fontes 


A BASE DESTE LIVRO, em termos de citações e fatos relatados, é formada por 
minhas próprias pesquisas, começando com as diversas entrevistas e 
conversas que tive ao longo dos anos com Jimmy Page, Robert Plant, John 
Paul Jones, Jason Bonham e muitas outras pessoas, algumas das quais, por 
razões de privacidade, preferiram não ser citadas. 

Entre as outras vozes que me forneceram informações valiosas e 
insights, às vezes anedotas pessoais e até observações ocasionais, estão Peter 
Grant, Richard Cole e, mais uma vez, pessoas que não gostariam de ver seus 
nomes publicados aqui. Passei boa parte do tempo reunindo a maior 
quantidade possível de material publicado — e, em alguns casos, não 
publicado — sobre a época, entre livros, artigos de revistas e jornais, sites, 
programas de rádio e Tv, DVDS, fitas demo, cDs piratas e outras mídias com 
informações úteis, sendo que as mais importantes estão relacionadas aqui. 

No entanto, uma atenção especial deve ser dada a uma série de livros e 
artigos que se mostraram extremamente úteis e valiosos. Os diversos e 
excelentes livros e artigos do renomado historiador do Led Zeppelin, Dave 
Lewis, criador do famoso zine e, atualmente, site Tight But Loose; também 
do meu velho colega Chris Welch, que escreveu grandes livros sobre Peter 
Grant e John Bonham; Richard Cole, cujo livro de memórias continua a ser 
uma obra perspicaz e honesta; Stephen Davis, cuja biografia do Led Hammer 
of the gods recebeu o merecido reconhecimento; Ritchie Yorke, por seus 
muitos artigos e seu livro; Pamela Des Barres, cujo Confissões de uma 
groupie foi leitura essencial; The guitar greats, de Stuart Grundy e John 
Tobler; Alan Clayson, autor heroico de muitos volumes notáveis sobre os 
Yardbirds, Brian Jones e outros; Nick Kent, por seus artigos sempre 
excelentes, nos anos 1970, para a NME e, mais recentemente, para a Q; Steve 
Rosen, por sua abordagem única; Dave Schelps, cuja série de três artigos 
publicados na Trouser Press, em 1977, é magnífica; o especial da Q, de 2003, 
sobre o Led, que foi muito útil; e Brad Tolinski e Greg Di Benedetto, cuja 


análise de todos os discos do Led na Guitar World, em 2004, foi inspiradora. 

Consultei muitos outros, que relaciono a seguir, com o meu 
agradecimento pelo papel que desempenharam no desenvolvimento deste 
livro. Muitos dos artigos consultados já estão disponíveis na internet. Mas, se 
você puder colocar as mãos em um original, só posso dizer que não há nada 
como ter um exemplar vintage da Rolling Stone do final dos anos 1960 ou 
início dos 1970, no mínimo pelo cheiro especial do papel hoje amarelado. 
Existem muitos títulos dos quais não tirei citações diretas, mas são muito 
úteis em termos de informações históricas e culturais e em — não existe outra 
palavra para isso — vibrações. Títulos como Street Life, Friends, Cashbox, 
National Rock Star, New York Rocker, Pop Swat e muitos outros. Levará 
anos até que eu encontre um lugar para arquivar todos eles. 

Mais uma vez, meu profundo agradecimento a todos e a cada um. 
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“Baby lets play house” 
“Baby please don”t go” 
Bacharach, Burt 
“Bachelor boy” 

Bad Co. 

Bad Company 

Baez, Joan 

“Baja” 

Baker, Ginger 

Baldry, Long John 
Ball, Kenny 

Baltimore 

Band, The 

Band of Joy 

Bangcoc 

Bangs, Lester 

Banned, The 

Bannister, Freddy 
There must be a better way 


Bannister, Wendy 

Barber, Chris 

Bardot, Brigitte 

Baretta, Dr John 

Barnes 

Barsalona, Frank 

Barsotti, Bob 

Bart, Lionel 

Bartok, Béla 

Barton, Geoff 

Basing Street Estúdios 
Bassey, Shirley 

“Bass “nº drums” 

Bath 

Bath Festival 

“bathroom song, The” (later called “Out on the tiles”) 
Battersea 

“battle of evermore, The” 
BBC 

Light Programme 

Radio 

Radio 

Radio Devon 

BBC Folk Awards 

BBC Sessions 

Beach Boys 

Beatles 

álbuns 

filmes 

músicas 

Beausoleil, Bobby 
“Be-bop-a-lula” 

Beck, Annette 

Beck, Jeff 

e Yardbirds 

e Jimmy Page 

e “Beck”s bolero” session 

e Led Zeppelin 

o uso de material de outros artistas 
impressionado com a performance do Led Zeppelin 
diálogo entre guitarra e vocal 
e a terceira turnê norte-americana 
e Sutch 


referências breves 

ver também Jeff Beck Group 
“Beck”s bolero” 

Beggars banquet 

Bel Air, hotel, LA 

Belfast 

Bélgica 

Bell, Madeline 

Bell, Maggie 

Belushi, John 

Benjamin, Louis 

Benny Goodman Story, The 
Benny Hill Show, The 
Bergen Music Festival 
Bergerac 

Berkeley, Universidade de 
Berlim 

Berry, Chuck 

Berry, Dave 

Berry, Mike 

Bert and John 

Bevan, Bev 

Biblioteca Nacional do País de Gales 
Bicknell, Ed 

“Big Log” 

“Big Waasel” 

Billboard 

Bindon, John 
Bingenheimer, Rodney 
Birmingham 

Ver também nomes de locais em Birmingham 
Birmingham, Alabama 
Birmingham Cavern 
Birmingham Town Hall 
Bizarre Records 
“Blackbird” 

“Black country woman? 
Black Crowes, The 
“Black dog” 

Blackmore, Ritchie 
“Black mountain side” 
Blackpool 

Black Sabbath 


Black Snake Moan 
“Black water side” 

Blair, Eric 

Blairing Out with Eric 
Blair Show, The 

Blake, Mark 

Blake”s Hotel, Kensington 
Bland, Bobby “Blue” 
Bland, Bubba 

Blind Faith 

Blish, James: Páscoa negra 
Blockheads, The 
Blodwyn Pig 

Blonde on blonde 

Blondie 

Blossoms, The 

“Blowin” in the wind” 
Blow out 

Blow up 

Blue Belles, The 
Bluecaps, The 

Blue Mink 

Bluesbreakers 

“Blues de luxe” 

Blues Incorporated 

Blue Star Trio 

“Blue suede shoes” 

Blues Volume 

Blunt, Robbie 

“Bob Dylan”s dream” 
bodas de Satã, As 
“Bohemian rhapsody” 
Bolan, Marc 

Boleskine House 

Bolin, Tommy 

Bombaim 

Bombay Symphony Orchestra 
Bond, Graham 

Bonham, Jason 

Bonham, John “Bonzo” 
vida e carreira antes do Led Zeppelin 
e a formação da banda como o New Yardbirds 
eo Led Zeppelin 


recebe seu primeiro grande cheque 

e a primeira turnê norte-americana 
nova bateria 

no clip promocional 

técnica de percussão 

e Led Zeppelin 11 

e a segunda turnê norte-americana 

e as garotas 

e a turnê no Reino Unido 

e a terceira turnê norte-americana 

e a quarta turnê norte-americana 

e o show no Albert Hall 

e a turnê continental 

e a quinta turnê norte-americana 

e Led Zeppelin 111 

muda-se com a família 

e Sutch 

e Headley Grange 

e Led Zeppelin 1v 

comportamento selvagem e agressivo 
no Japão 

e Bill Harry 

compra uma fazenda em Worcestershire 
e Houses of the holy 

figurino 

e a nona turnê norte-americana 

carros 

e o filme da banda 

nas festas de lançamento da Swan Song 
e Physical graffiti 

e a décima turnê norte-americana 

e o exílio fiscal 

e Presence 

orgulhoso do talento do filho para a bateria 
e a décima primeira turnê norte-americana 
preso 

considerado culpados das acusações de agressão 
e a morte do filho de Plant 

acidente de carro 

ajuda Plant em sua recuperação 

e In through the outdoor 

em Knebworth 

no Melody Maker, prêmio 


na turnê europeia 

morte 

funeral 

o fim do Led Zeppelin se seguiu à morte de 
Grant como seu procurador após falecimento 
referências breves 
Bonham, Mick 

Bonham (née Phillips) 

Pat 

Bonham, Zoé 

Bon Jovi 

“Boogie with Stu” 

“Boots of spanish leather” 
Bordin, Mike 

Born to boogie 

Boston 

Boston Gilderdrome 
Boston Tea Party 

Bowie, Angie 

Bowie, David 

Boxing Club, Bristol 
Boyzone 

Bream, Julian 

Bredon, Anne 

Bridge Country Club, Canterbury 
Bridge over troubled water 
Briggs, Anne 

Brighton 

Universidade 

Bringing it all back home 
“Bring it on home” 

Bristol 

Brittle, Phil 

Brondby, Dinamarca 
Bronco 

“Bron-Y-Aur” 
“Bron-Y-Aur stomp” 
Bron-Yr-Aur 
“Bron-Yr-Aur” 

Brooklyn Academy of Music 
Broonzy, “Big” Bill 
Brown, Arthur 

Brown, Chris 


Brown, James 

Brown, Mick 

Browne, Carole 

Bruce, Jack 

Brum Beat 

Buckley, Sean 

Buddy Holly story, The 
Budokan, Tóquio 
Buell, Bebe 

Buffalo Springfield 
Buffy, a caça-vampiros 
Bulwer-Lytton, Edward 
Buhuel, Luis 

Burdon, Eric 

Burges, William 

Burke, Solomon 
Burnett, Chester (ver Howlin” Wolf) 
Burnett, T-Bone 
Burnette, Johnny 
“Burning down one side” 
Burrell, Boz 
Burroughs, William S. 
Burton, James 

Burzum 

Busch, Bertha 

Butler, Terry “Geezer” 
Butlin, sir Billy 

Butter Queen, The 
Butthole Surfers 
Byblos discoteca, Tóquio 
Byrds, The 

Byron, David 


Cader Idris 

Caesar”s Chariot 

Caesar”s Palace, Las Vegas 
Café Royal 

Cage, John 

Cagney, James 

Caine, Michael 

Cairo 

Cale J. J. 

California, Randy 


Callan, Alan 

Calmes, Jack 

Camara, Juldeh 
Cambridge 

Cameron, Marjorie 
Cammell, Charles R. 
Cammell, Donald 
Campbell, Naomi 
Canadá 

“Candy Store Rock” 
canhões de Navarone, Os 
Canned Heat 

Canterbury 

“Can't get enough” 

cão andaluz, Um 

Capitol 

Capote, Truman 
“Caravan”? 

Cardan, J.: Ars Magica Arteficii 
Cardiff, Millennium Stadium 
Carnegie Hall, Nova York 
“Carouselambra” 

Carson, Phil 

Carter, A.P. 

Carter, Jimmy 

Carthy, Matin 

Casady, Jack 

Cashbox 

Cassino Royale 

Cattini, Clem 

Cavaleiros Templários 
Cavett, Dick 

CBS 

ces 

Cedar Club, Birmingham 
Cefalú 

“Celebration day” 
Chapman, Mark 

Charles, Ray 

Charone, Barbara 
Charterhouse 

Chas and Dave 

Château dº Hérouwville, estúdio 


Chateau Marmont, Los Angeles 
chave Salomão, A 

Chicago 

Chicago Ambassador 
Chicago Stadium 

Chicken Shack 

Children 

Children n Need 

China 

China White 

Chislehurst Caves 

Chkiantz, George 

Chocolate Watch Band 
Chorleywood 

Christian, Dick 

Christian, Neil 

Christine, Miss 
Christopherson, Peter 
Christ”s College, Blackheath 
Chrysalis 

Churchill, Winston 
Churchward, coronel James: The sacred symbols of mu 
Cientologia 

Cincinnati 

Cincinnati Riverfront Coliseum 
Cinderella, Miss 

“Cinderella Rockafella” 
Cingapura 

Circus 

Clapton, Eric 

Clark, Dick 

Clark, Petula 

Clark, Steve 

Clarke, Arthur C.: O fim da infância 
Clarkson, Jeremy 

Clash, The 

Classic Rock 

Classic Rock, prêmio 
Classicrock.com 

Clearwell Castle 

Cleópatra 

Cleveland, Ohio 

Clifton, Peter 


“C”mon everybody” 

Coach & Horses pub, Poland Street 
Cobbold, David Lytton 

Cochran, Eddie 

Cocker, Joe 

Cocksucker Blues 

Coconut Grove, Londres 

Cocteau, Jean 

Coda 

Cole, Richard (Ricardo) 

e a primeira turnê norte-americana 
e a segunda turnê norte-americana 
em busca de groupies 

e a terceira turnê norte-americana 

e a quinta turnê norte-americana 

e o Bath Festival 

e Headley Grange 

em Dublin 

em Tóquio 

visita a Tailândia e a Índia 

e a nona turnê norte-americana 

e o alcoolismo de Bonham 

e roubo 

e o filme da banda 

e a festa de lançamento da Swan Song 
e a décima turnê norte-americana 

e Grant 

e o acidente de Plant 

sobre o consumo de drogas de Page 
em Monte Carlo 

consegue um ajudante em tempointegral 
e a décima primeira turnê norte-americana 
preso 

considerado culpado por agressão 
retorna à Inglaterra com Plant 

em Guadalupe com Page 

recepção de casamento 

no funeral de Moon 

e os shows de Knebworth 

sobre os hábitos narcóticos deBonham 
referências breves, 

Coleby, Barrington 

View in half or varying light 


Coleman, Jazz 

Coleman, Ray 

Coliseum, Birmingham, Alabama 
Collins, Albert 

Collins, Judy 

Collins, Phil 

Colour Me Pop 

Colour My Soul 

Colson, Glen 

Coltrane, John 

Columbia 

Comedy Store, Los Angeles 
Comin” Atcha 
“Communication breakdown” 
Compartments 

Concerts West 
“Congratulations” 
Convention Center, Fort Worth 
Cookham 

Cooper, Alice 

Me, Alice 

Copenhague 

“Corinna Corinna” 
Corriston, Peter 
Cotchford Farm 

“Cotton fields” 

Coulson, Clive 

Country Club, Hampstead 
Country Joe & the Fish 
Covent Garden 
Coverdale, David 
Coverdale/Page (álbum) 
Crabbe, Buster 
Crackerjack 

Cradle of Filth 
Crawdaddy 

Crawling King Snake, 
Crazy Elephant, The 
Cream 

Creation, The 

Creatures of the street 
Creed 

Creem 


Crickets, The 

Crosby, David 

Crosby, Stills & Nash 

Crosby, Stills, Nash & Young 
“Crosscut saw” 

Crowe, Cameron 

Crowley, Aleister 

e a Boleskine House 

interesse de Page por 

vida e ideias 

pessoas interessadas em e influenciadas por 
e Led Zeppelin 1v 

e Anger 

referências breves 

Obras: 

The Bagh-I-Muattar 

Livro 

The book of the goetia of Solomon theking 
O livro da lei 

O livro de Thoth 

The confessions of Aleister Crowley: an autohagiography 
Diary of a drug fiend 

The Equinox 

Gospel According to St Bernard Shaw (mais tarde relançado como Crowley on Christ) 
Magick in theory and practice 

A psicologia do haxixe 

Red dragon 

Snowdrops from a Curate's Garden 
White Stains 

Crowley, Rose 

Croydon 

Croydon Empire 

Crudup, Arthur 

Cruisers, The 

“Crunge, The” 

Crusaders, The 

“crying game, The” 

Cullderstead 

Cult, The 

Culture Show, The 

Current 

“Custard pie” 

“Custard pie blues” 


Cyril Davies, All Stars 


Daily Mirror 

Daisley, Bob 

Dale Martin Promotions 
Dali, Salvador 

Dallas 

Dallas International Pop Festival 
Daltrey, Roger 
Damned, The 
“Dancing days” 

d' Arch Smith, Timothy 
Darke, John 
“Darlene” 

Dartford 

Datsuns, The 

Dave Brubeck Quartet 
Dave Clark Five 
David, Hal 

David Frost, programa de Tv 
Davies, Cyril 

Davies, Ray 

Davis, Clive 

Davis, Erik 

Davis, Miles 

Davis Jr., Sammy 
Davis, Stephen 

Day, Johnny 

“day in the life, A” 
“Dazed and confused” 
Dean, James 

Debord, Guy 

Decca 

Dee, Dr. John 

Deep Purple 

Def Leppard 

De Groot, Keith 

De Loach, Darryl 
Delta Blues Band 
Deltas, The 

Demons and wizards 
Dennis, Felix 

Denny, Sandy 


Dent, Malcolm 

Denver 

De Paul, Lynsey 

Derringer, Rick 

Des Barres, Michael 

Des Barres, Pamela (aka Miss Pamela; Pamela Ann Miller) 
Confissões de uma groupie: Im with the band 
Desejo de matar 
DeShannon, Jackie 
Detective 

Detective 

Detroit 

Deviants, The 

“Devils rodeo” 

de Wilde, Brandon 

Dexter, Jeff 

Diamonds, The 
“Diamonds” 

Dickson, Dave 

Diddley, Bo 

Dietrich, Marlene 
Digby-Smith, Richard 
Dinamarca 

Diplomats, The 

Dire Straits 

Disc 

Disc & Music Echo 
Diskery, The, Birmingham 
Disraeli gears 

Dixon, Willie 

Dixon of dock green 

Dodd, Ken 

Dog Act 

Domino, Fats 

Don and Dewey 

Donahue, Kristina 
Donegan, Lonnie 

Donovan 

“Don't gimme no lip child” 
“Don't think twice, it”s all right” 
“Don't tum your back on me, babe” 
Doonican, Val 

Doors, The 


Dorchester Hotel, Londres 
Dorfman, Stanley 
Dortmund 

Doud, Mike 

“Down by the seaside” 
Downey, Jim 

“Down the river to pray” 
Drake, Nick 

Drake Hotel, roubo 
“Dreamin” 

Dreja, Chris 

Dr. Feelgood 

Driberg, Tom 

Drifters, The 

“Drinking again” 
“Drinking muddy water” 
Dr. John 

“Drop down mama? 
Dublin 

Dudley 

Dunaway, Faye 

Dunbar, Aynsley 
Dunwoody, Hon. Mrs 
Dury, Ian 

Dusty in Memphis 

DVD 

“D'yer maker” 

Dylan, Bob 


Eagles, The 

Eaglin, Snooks 

Ealing 

Earl?s Court 

Earl Warren 
Showgrounds, Santa Barbara 
East Berkshire 
Eastbourne 

Easy rider 

Eavis, Michael 
Ebisham Hall, Epsom 
Eckenstein, Oscar 
Edge, The 

Edgewater Inn, Seattle 


Edmunds, Dave 

Egito 

Eissporthalle, Berlim 

Elbow 

Electric ladyland 

Electric Lady, estúdio 
Electric Light Orchestra 
Electric mud 

Elizabeth mn, Rainha 

Elliot, Joe 

ELO 

Elsewhere 

Emerson, Lake and Palmer 
EMI 

Empire Pool (hoje Wembley Arena), Londres 
ver também Wembley Arena 
Eno, Brian 

Enoque 

Livro de Enoque 

Enragés, Les 

Entertainment Weekly 
Entwhistle, John 

Epic 

Epsom 

Epstein, Brian 

Epstein, Jacob 

Equinox 

Equinox, livraria 

Errogie 

Ertegun, Ahmet 

Fundo Educacional 

Ertegun, Neshui 

Escher, M.C. 

Escócia 

casa de Jimmy Page ver Boleskin House 
Estados Unidos 

e os Yardbirds 

instabilidade política e social 
Grant tenta fechar um contrato de gravação nos 
primeira turnê 

Led Zeppelin lançado nos 
sucesso dos discos nos 
segunda turnê 


singles lançados nos 

terceira turnê 

quarta turnê 

quinta turnê 

sexta turnê 

sétima turnê 

tapes Led Zeppelin 1v 
mixadas no 

oitava turnê 

nona turnê 

decima turnê 

festas de lançamento da Swan Song 

planos para a próxima turnê 

Page and Plant compõem juntos nos 

a banda grava nos 

Presence 

políticos nos 

décima primeira turnê 

turnê planejada para 

reuniões nos 

referências breves 

ver também nomes de lugares 

Estes, Sleepy John 

Estocolmo 

Eurovision Song Contest 

Evans, Chris 

Evans, Mick 

Evening News, Londres 

“Everybody”s gotta say” 

“Everybody knows this is nowhere” 

Everly Brothers 

Excello 

Exeter 

Exeter University 

Exile on Main Street 

Experience, The 


Faces, The 

Fairport Convention 
Faith, Adam 
Faithfull, Marianne 
Faith No More 
Fallon, B.P. 


Fame, Georgie 

Family Dog 

Farlowe, Chris 

Farr, Florence 

Farr, Gary 

Farren, Mick 

Farx Club, Southall 
Fate of nations 

FBI 

Feliciano, José 

Feltham 

Ferry, Bryan 

Fike, Lamar 

Filadélfia 

Fillmore East 

Fillmore East, Nova York 
Fillmore West, São Francisco 
“Fingertips” 

Fireworks 

Firm, The 

First Gear, The 
Fishmonger"s Hall, Wood Green 
Fix, Mitchell 

“Flames” 

Flamingo, The, Londres 
Flea 

Fleetwood Mac 
Fleetwood Mac 
Fleming, Ian 

Fleurs de Lys 

Flick, Vic 

Flintstones, The 

Flock, The 

Flying Burrito Brothers 
Folk blues of John Lee Hooker 
Foo Fighters 

“Fool in the rain” 

Ford, Gerald, presidente 
Ford, Sarah 

Fort Worth 

Forum, Los Angeles 
“For your life” 

“For your love” 


Fotheringay 

“Fought my way out of darkness” 
Four Seasons, hotel, Nova York 
“Four sticks” 

“th time around? 

Fowley, Kim 

Francis, Michael 

Franklin, Aretha 

Franklin, Tony 

“Franklin, The” 

Frascati”s, Soho 

Fraser, Archibald 

Fraser, General Simon, Lorde Lovat 
Freddie and The Dreamers 
Frederiksen, Marti 

Free 

“Freedom Song” 

Freeman, Alan “Fluff” 

Frehley, Ace (Paul Daniel Frehley) 
“Freight train” 

Frencham Ponds, hotel 

“Fresh garbage” 

Friend, Thomas W.: Fallen angel 
Friends 

“Friends” 

Fromme, Lynne “Squeaky” 
Fuller, Blind Boy 

Fullerton, Major 

Gable, Clark 

Galás, Diamanda 

Gallagher, Liam and Noel 
“Gallis tree” 

“Gallows pole” 

Gallup, Cliff 

“Gambler”s blues” 

Gammond, Kevin 

Gantry, Elmore 

Garganta profunda 

Garland, Judy 

Gary Owen, clube, Birmingham 
Gaston, Joe 

Gautier, Benoit 

Gear, The 


Geffen Records 

Genesis 

Gerlach, Fred 

Gettings, Fred: Dictionary of occult, hermetic and alchemical sigils 
Giant's Causeway, Irlanda 
Gibb, John 

Giles, Samantha 

Gillum, Jazz 

Ginger Baker”s Airforce 
Ginsberg, Allen 

“girl can't help it, The” 

girl cant help it, The 

“Girl from the north country” 
“girl I love she got long wavy hair, The” 
“Girls talk” 

Give my regards to Broad Street 
“Glad all over” 

Gladsaxe, Dinamarca 
Glasgow 

Glastonbury, festival 
“Glimpses” 

Glostrup Handelsblat 
Goaldiggers 

Godfrey, Walter Hindes 
“Going to California” 

Goins, Herbie 

Goldberg, Danny 

Goldblatt, Stephen 
“Goldfinger” 

Goldsmith, Harvey 
Gomelsky, Georgio 

“Gone gone gone (Done moved on)” 
Good Egg, The 

“Good golly miss Molly” 
“Good times bad times” 
“Good vibrations” 

Gorham Hotel, Nova York 
Gotemburgo 

Gould, Lorde John 

GQ 

Graham, Bill 

Graham, Bobby 

Graham, Davy 


Graham Bond Organisation 

Grande Ballroom, Detroit 

Grant, Gloria 

Grant, Helen 

Grant, Peter 

vida e carreira antes do Led Zeppelin 

e a formação de bandas como o New Yardbirds 
reputação 

estilo de administração 

se torna o empresário do Led Zeppelin 
consegue as primeiras apresentações 

e o nome da banda 

dificuldades em entrar no circuito de shows 
procura por uma gravadora 

e o contrato com a Atlantic 

e a primeira turnê norte-americana 

e o lançamento do compacto 

e a concentração nos álbuns 

consegue gravações clássicas para a Radio 
e a cobertura da Tv 

e Led Zeppelin 11 

e a segunda turnê norte-americana 

se opõe ao lançamento do compacto 

e o Bath Festival 

e a terceira turnê norte-americana 

e a recepção no Savoy Hotel 

e o show no Albert Hall 

e a Condessa Von Zeppelin 

e a quinta turnê norte-americana 

e Led Zeppelin 111 

e Led Zeppelin 1v 

e a partida de Bill Harry 

e o encontro com B.P. Fallon 

e Houses of the holy 

e a nona turnê norte-americana 

aumenta a segurança após ameaças de morte 
e o comportamento de Bonham 

e o relacionamento difícil entre Plant e Bonham 
e o filme da banda 

e o roubo de dinheiro 

encara uma possível saída de Jones da banda 
e as negociações pelo selo próprio da banda 
e a reorganização das edições 


e 0 lançamento da Swan Song 

e a primeira banda a assinar com a Swan Song 
e a gravação de Physical graffiti 

e a décima turnê norte-americana 

e drogas 

fim do casamento 

e o exílio fiscal 

baseado em Montreaux 

e o acidente de Plant 

ameaça o editor da Sounds 

e a décima primeira turnê norte-americana 
contrata Bindon 

participa do prêmio Ivor Novello 

agride Matzorkis 

preso 

é considerado culpado de agressão 
cancela o resto da turnê norte-americana 
decide dar algum tempo para que Plant se recupere 
sofre um leve problema coronário 

e os shows de Knebworth 

e In through the outdoor 

planeja uma turnê norte-americana em 
no funeral de Bonham 

e o fim do Led Zeppelin 

a vida após o fim do Led Zeppelin 
morte e funeral 

referências breves 

Grant, Warren 

Grape Jam 

Grateful Dead 

Greenberg, Jerry 

Greenhouse Restaurant, LA 

Greenlake Aquatheater, Seattle 
“Greensleeves” 

Greens Playhouse, Glasgow 

Greer, Germaine 

Griffiths, Austin 

Grisnackh, Count (nome verdadeiro: Kristian Vikernes) 
Grohl, Dave 

Grosvenor Hotel, Londres 

Grove Nursing Home 

GTOS 

Guadalupe 


Guardian 

Guerin, John 

Guggenheim, Davis 
Guildford 

Guinness: O livro dos records 
guitar player, The 

Guitar World 

Guns Nº Roses 

Guy, Buddy 

Guy”s Hospital 


Hadley, David 

“Ha ha said the clown” 
Haight-Ashbury 

Hale, Norman 

Hale, Philip 

Halesowen 

Haley, Bill 

Hall da Fama do Reino Unido 
Hall da Fama do Rock and Roll dos Estados Unidos 
Hamilin, Rosie 

Hammer of the Gods 
Hammersmith Odeon 
Hammerwood Park Estate 
Hammett, Kirk 

Hammond, Richard 
Handsworth Plaza, Birmingham 
“Happening ten years time ago” 
hard day'ºs night, A 

Hardie, George 

“Hard rain?s a-gonna fall” 
Harlow, Jean 

Harper, Roy 

Harris, Bob 

Harris, Frank 

Harris, Jet 

Harris, June 

Harris, Richard 

Harris, Wee Willie 

Harrison, George 

Harrison, Patti 

Harry, Bill 

Harvey, Bill 


Harvey, Les 

Harwood, Keith 
Hastings 

“Hats off to Harper” 
Hayes, Isaac 

Hayley Green 

Headley Grange 

Healey, Denis 

Heart 

“Heartbreaker” 

“Heart full of soul” 
Heath, Ted 

Hellingly 

“Hello Mary Lou”? 

Hell's Angels 

Helm, Levon 

Helms, Chet 

“Help Me” 

“Helter skelter” 
Henderson, Dorris 
Hendrix, Jimi 

Henry's Blues House, Birmingham 
“Here comes the weekend” 
Herman”s Hermits 

Hess, Rudolf 

Heston 

Hetfield, James 

Hewitt, Paolo 

“Hey, hey what can 1 do” 
“Hey Jude” 

Hickey, Isabel: Astrology: a Cosmic Science 
“Hi ho silver lining” 
Hill, Dave 

Hillman, Chris 

Hilton, Ronnie 

Hilton Hotel, Londres 
Hilton Hotel, Santa Mônica 
Hilton Hotel, Tóquio 
Hinton, Mick 

Hipgnosis 

Hirsig, Leah 

Hitchcock, Robyn 
Hobbs, Rick 


Hobbstweedle 

Hock, Abe 

Holder, Neville (Noddy) 
“Hold me”? 

Hollies, The 
Hollingworth, Roy 
Holly, Buddy 
Hollywood 

Hollywood Bowl 
Holman Hunt, William 
Holmes, Jake 

Holmes, Richard “Groove” 
Home honeydrippers, The: Volume One 
Honolulu 

Hooker, Earl 

Hooker, John Lee 
Hopkins, Lightnin” 
Hopkins, Mary 

Hopkins, Nicky 

Horne, Nicky 
Horselunges 

Hoskyns, Barney 

“Hot dog” 

“Hotel California” 

“Hots on for nowhere” 
Houghton, Mick 

House, Son 

“House burning down? 
“House of the rising sun”? 
“Houses of the holy” 
Houses of the holy (quinto álbum do Led Zeppelin) 
Houston 

Howard, Johnny 

How Late It Is 

Howlin? Wolf (Chester Burnett) 
“How many more times” 
“How many more years” 
How the west was won 
Hubbard, L. Ron 
Hudson, Joan 

Huggins, Leslie 

Hughes, Chris 

Hughes, Glenn 


Hullat, Tommy 
Humperdink, Englebert 
Hunky dory 

Hunter, Meredith 
Hunter, Ray 

Hunter, Russell 
“hunter, The” 

hurdy gurdy man, The 
Hush 

Hussey, Wayne 

Hyatt House, LA 
Hyland, Brian 

Hynde, Chrissie 


IBC Studios 

Ibiza 

“IT cant quit you baby” 

Islândia 

Idris Gawr 

Iggy Pop 

Ike & Tina Turner 

“[ knew the bride” 

“ like it like that” 

“[ love you” 

“Pm gonna craw]” 

“Immigrant song” 

Imperial 

In-a-gadda-da-vida 
Inauguration of the pleasure dome 
In concert 

Incredible String Band 

Índia 

Ingham, John 

Ingle, Doug 

“In my time of dying” 
Inocêncio VI, Papa 
International Managers” Forum 
International Times (ir) 

“In the evening” 

“In the light” 

“In the pines” 

In through the out door (oitavo álbum do Led Zeppelin) 
Invocation of my demon brother 


In your honor 

Iommi, Tony 

Irlanda 

Iron Butterfly 

Iron Maiden 

“I saw her standing there” 
Islândia 

Basing Street Studios 

Isley Brothers 

“I sold my heart to the junkman” 
“It hurts when I cry” 

It might get loud 

“Ty Il be me” 

“It's been a long, long time” 
“Its nobody”s fault but mine” 
It takes one to know one 
“Pve been drinking” 

“Pve got my mojo working” 
“Pve got a woman” 

Ivor Novello, prêmios 

“[ want some of your pie” 


Jack Orion 
Jagger, Chris 
Jagger, Mick 
“Jailhouse rock” 
James, Elmore 
James, Harry 
James, Jimmy 
James, Nicky 
Jansch, Bert 
Japão 

Jasani, Viram 
Javelins 

Jay, Peter 
Jaywalkers 

Jeff Beck Group 
Jefferson, Blind Lemon 
Jefferson Airplane 
Jeffrey, Mike 
Jeffrey Rod (Jeff Beck e Rod Stewart) 
Jennings Farm 
“Jennings farm” 


“Jennings farm blues” 

Jensen, David “Kid” 

Jersey 

“Jesus make up my dying bed” 
Jethro Tull 

3FK Stadium, Filadélfia 

Jimi Hendrix Experience 

Jimmy*s, nightclub, Monte Carlo 
“Jim?s blues”? 

Jive Five, The 

Joaneline Music Inc. 

John, Elton 

John Barry Orchestra 

John Bull 

Johnny the Fox 

Johns, Andy 

Johns, Glyn 

Johns, Glynis 

Johnson, Blind Willie 

Johnson, Robert 

John Wesley Harding 

Jones, Ben 

Jones, Brian 

Jones, George Cecil 

Jones, Jacinda 

Jones, John Paul 

vida e carreira antes do Led Zeppelin 
sobre Peter Grant 

e a formação da banda com o nome New Yardbirds 
e Led Zeppelin 

e a primeira turnê norte-americana 
não deseja comprometer sua música 
e as sessões da BBC 

e TV 

e a segunda turnê norte-americana 

e Led Zeppelin 11 

e o show do Birmingham Town Hall 
e a terceira turnê norte-americana 

e o show do Albert Hall 

e a quinta turnê norte-americana 

e Led Zeppelin 111 

compra uma nova casa em Chorleywood 
e o Bath Festival 


compõe “No quarter” 

e Led Zeppelin 1v 

em Headley Grange 

no Japão 

e Houses of the holy 

figurino 

e a nona turnê norte-americana 
considera deixar a banda 
trabalha em dois álbuns sem o Led Zeppelin 
e o filme da banda 

e a gravação de Physical graffiti 
e a décima turnê norte-americana 
e o exílio fiscal 

e Presence 

e o punk 

e a décima primeira turnê norte-americana 
e a morte do filho de Plant 

em Clearwell 

e In through the outdoor 

em Knebworth 

no prêmio Melody Maker 

e a turnê europeia 

e a morte de Bonham 

vida e carreira após o fim do Led Zeppelin 
referências breves 

Jones, Mick 

Jones, Mo 

Jones, Paul 

Jones, Reg 

Jones, Steve 

Jones, Tom 

Jones, Wizz 

Joplin, Janis 

Joseph, Michael 

Joseph, Nat 

Journey 

Judas Priest 

Juggy Sound Studio 

Julie Felix, programa de Tv 
“Jumping Jack flash” 

Juniper, David 

“Just like anyone would do” 


Kaleidoscope 

“Kashmir” 

Kaye, Lenny 

KB Hallen, Copenhagen 
Keef Hartley 

“Keep a-knockin” 
Kefford, Ace 

Kelly, Edward 

Kelly, Mike 

Kemp, Thomas 

Kennedy, Miles 
Kennedy, Robert (Bobby) 
Kenner, Chris 

Kent, Nick 

Kenton, Stan 

Kidd, Johnny 
Kidderminster College of Further Education 
“Killing floor” 

Killing Joke 

“Killing the blues” 
Kinetic Circus, Chicago 
King, Albert 

King, B.B. 

King, Ben E. 

King, Carole 

King, Danny 

King, Freddie (or Freddy) 
King, Martin Luther 
King, Rex 

Kingdome, Seattle 

King Edward vi Grammar School, Stourbridge 
Kinks, The 

Kinky music 

Kinsey, Alfred 

Kirby, Kathy 

Kirk, Roland 

Kirke, Simon 

“Kisses sweeter than wine? 
Klein, Allen 

Knebworth, festival 
Knight, Ian 

Koch, Rudolf: O livro dos símbolos 
Korner, Alexis 


Kosugi, Takehisa 
Kracker 

Kramer, Eddie 
Krauss, Alison 
Kravitz, Lenny 
“Krishna” 
Krupa, Gene 
KSAN 

Kubrick, Stanley 


Labelle, Patti 

Ladies of the canyon 
“Lady Madonna? 

La Fura dels Baus 

Lago Ness 

Laine, Denny 

Landau, Jon 

Landover 

Lane, Ronnie 

Lanza, Mario 

Largo Capitol Center, Landover 
“Last fair deal gone down” 
“last mile, The” 

“last waltz, The” 

Las Vegas 

Laurel e Hardy 

Laurel Canyon 

Laurence, Lee 

Lawrence, Dr. Mike 
Lawson and Four More 
Leadbelly 

Leadbelly, tribute a 
Leamington 

Leander, Mike 

Leary, Timothy 

“Leave my kitten alone” 
“leaves that are green, The” 
Le Compte, Juli 

Ledger, Heath 

Led Zepagain 

Led Zeppelin 

formado como o New Yardbirds 
empresário ver Grant, Peter 


nome 

e a instabilidade social da década de 
turnê escandinava 

uso de material de outros artistas 
primeiros shows com o novo nome 
Grant busca um contrato de gravação 
contrato de gravação com a Atlantic 

o sucesso dos shows nos Estados Unidos 
a primeira turnê norte-americana 
apresentações no retorno ao Reino Unido 
lançamento do compacto nos Estados Unidos 
a banda voltada para os álbuns 
divulgação nas rádios 

e TV 

segunda turnê norte-americana 

turnê no Reino Unido 

terceira turnê norte-americana 
resistência ao lançamento do compacto 
quarta turnê norte-americana 

sucesso crescente no Reino Unido 

show no Albert Hall 

turnê do continente 

a quinta turnê norte-americana 
apresentações na Islândia 

e o Bath Festival 

eleito como o melhor grupo pelos leitores da Melody Maker 
e o oculto 

turnê em pequenas casas de show do Reino Unido 
mais apresentações na Europa 

sétima turnê norte-americana 

no Japão 

décima sexta data da turnê pelo Reino Unido 
turnê na Austrália e na Nova Zelândia 
oitava turnê norte-americana 

última turnê no Reino Unido 

nona turnê norte-americana 

filme 

dinheiro roubado do 

Jones considera sair do 

selo próprio 

encontro com Presley 

a décima turnê norte-americana 

conselho para o exílio fiscal 


shows do Earl?s Court 

e punk 

e a décima primeira turnê norte-americana 
e “jinx” 

rumores sobre separação 

e os shows de Knebworth 

e o prêmio Melody Maker 

turnê pela Europa 

turnê de pela América do Norte 

fim do 

reuniões e discursões a respeito de reuniões 
ataque verbal de Jack Bruce contra o 
ver também nomes dos membros da banda; títulos de músicas e álbuns 
Led Zeppelin (primeiro álbum) 

Led Zeppelin 11 (segundo álbum) 
Led Zeppelin 111 (terceiro álbum) 
Led Zeppelin 1v (quarto álbum) 

Lee, Albert 

Lee, Alvin 

Lee, Arthur 

Lee, Leapy 

Lee, Ric 

Le Fevre, Benji 

“lemon song, The” 

Lennon, John 

Les Paul Trio 

Let it be 

Let it bleed 

Let it rock 

“Let me love you” 

“Let there be drums” 

Levene, Gerry 

Levi, Eliphas 

Lewis, Alan 

Lewis, Dave 

Lewis, Jerry Lee 

Lewis, Juliette 

Lewis, Leona 

Lewis, Red E. (Chris Tidmarsh, mais tarde conhecido como Neil Christian) 
ver também Christian, Neil 

Life 

Lincoln, Paul 

Ling, Dave 


Listen 

“Little arrows” 

Little Feat 

“Little games” 

Little games 

Little Richard 

Little Rock Connie 

Little Walter 

Live Aid 

“Live at Newport ” 

Live at the Greek 

Live at the Regal 

Livro dos mortos 

Liverpool Scene 

Liverpool, Universidade de 
“Living in the past” 

“Living loving maid (She”s just a woman)” 
Lloyd, Bert 

Lloyd, Marie 

Llyfnant Valley 

Lockey, Paul 

Locking, Brian “Liquorice” 
Locomotive 

Lodge Farm County 

Londres 

Ver também nomes de locais em Londres 
Long, Andy 

Long Beach Arena, LA 

Long John Baldry, All Stars 
“Long tall Sally” 

“long time coming, The” 

“Lonnie on the move” 

“Lord Randall” 

Lord sutch and heavy friends 

Los Angeles 

e a primeira turnê norte-americana 
e a segunda turnê norte-americana 
e a terceira turnê norte-americana 
e os assassinatos cometidos por Charles Manson 
e a quinta turnê norte-americana 
mixagem de Led Zeppelin 1v 

e a sétima turnê norte-americana 
e a nona turnê norte-americana 


festa de lançamento da Swan Song 
Presley conhece os membros da banda em 
e a décima turnê norte-americana 

Page and Plant compõem em 

e a décima primeira turnê norte-americana 
Grammy Awards 

referências breves 

Louisiana 

Louisville, Palace Theater 

Lovat, Lieutenant General Simon Fraser, Lorde 
Love 

Love, Courtney 

Lovelace, Linda 

“Love me” 

Lovin” Spoonful 

Lowe, Nick 

Lowry, Malcolm: À sombra do vulcão 
Lucifer rising 

Lucy, Miss 

Ludwig, Bill 

Ludwig, baterias 

Luton College 

Lyceum Ballroom, Londres 

Lynn, Vera 

Lynne, Jeff 

Lyttelton, Humphrey 


Mac, Lonnie 

MccCallum Snr, David 
McCartney, Linda 
McCartney, Paul 

McCarty, Jim 

MccClennan, Tommy 
McCoy, “Kansas” Joe 
McCoy, “Memphis” Minnie 
McDevitt, Chas 

McDowell, Mississippi Fred 
MacDuff, “Brother” Jack 
McGhee, Brownie 
Macgregor, Sandy 

Machen, Arthur 
Machynlleth 

McLagan, Ian 


McLaren, Malcolm 
McTell, Ralph 
Maçonaria, maçons 
Maddox, Lori 

Madison Square Garden, Nova York 
Máfia 

magician's birthday, The 
“maid freed from the gallows, The” 
Mainman 

Maison Dupuy Hotel, Louisiana 
“Making time” 
Makowski, Peter 

Malibu 

Malvern 

“Mama don?t allow no skiffle around here” 
Manchester 

Manning, Terry 

“Man of constant sorrow” 
Mansfield, Mike 
Manson, Andy 

Manson, assassinatos 
Manson, Charles 
Manson, Marilyn 
Manticore, estúdio 

Ma Reagan Circuit 

Mark, Jon 

Marmalade 

Marquee Club, Londres 
Marr, Andrew 

Marrakech 

Marriott, Steve 

Marselha 

Marsh, Dave 

Martin, Charlotte 

Martin, Dean 

Martinez, Paul 

Martyn, John 

Marvin, Hank 

Marx, Groucho 

Mary Poppins 

Massot, Joe 

“Masters of war” 
Matthews, Scott 


Matzorkis, Jim 

Maudling, Caroline 
Maudling, Reginald 
Maugham, Somerset: O mágico 
Maui 

May, Brian 

May, Electra 

May, Phil 

Mayall, John 

Mayer, John 

Mayfair Set 

Mayfair Studios 

“May you never” 

Meadon, Pete 

Meadowlands Arena, Nova Jersey 
Meall Fuarvounie 

Mean business 

“Mean woman blues” 
Meehan, Tony 

Meeks, Johnny 

Mellor, Crispin 

Melody Maker (mm) 

Memorial Auditorium, Dallas 
Memphis 

Memphis Jug Band 
“Memphis” Minnie 
Mendelssohn, Felix: “A gruta de Fingal” 
Mendelssohn, John 

Mensch, Peter 

Merce Cunningham Dance Company 
Mercury Music Awards 
Mercy, Miss 

Mersey Beat 

“Message in a bottle” 
Metallica 

Miami Beach 

Michel, John 

Middle Earth Club 

“Midnight moonlight” 
Midsouth Coliseum, Memphis 
Mike Sammes Singers 

Milão 

Miller, Buddy 


Miller, Pamela Ann ver Des Barres, Pamela 
Miller, Steve 

Milton, John: Paraíso perdido 
Mimms, Garnett 

Mingus, Charles 
Minneapolis Sports Center 
“Miracle” 

Miracles, The 

Miramar, Maria Ferrari de 
Mirror Sound, estúdio 
Mission, The 

“Misty mountain hop” 
Mitchell, Joni 

Mitchell, Mitch 

Mitchell, V.E. 

“Moby Dick” 

Moby Grape 

Mojo 

Mojo awards 

“Money honey” 
Monotones, The 

Monsters of Rock, festival 
Monte Carlo 
Montgomery, Alabama 
Montreal 

Monty Python e o cálice sagrado 
Moody Blues 

Moon, Keith 

“Moonlight in Samosa” 
Moore, Roger 

Moore, Scotty 

Mordaunt Crook, J. 

More, Kenneth 

Morello, Joe 

Morgan, estúdio 
Morrison, Jim 

Morrison, Van 

Mord und totschlag (A degree of murder) 
Mosley, Bob 

Moss, Kate 

Most, Mickie 

Most Men, The 
Mothership 


Mothers, Birmingham 
Mothers of Invention 
Mótley Cruê 

Mott the Hoople 

Move, The 

“Mr Crowley” 

Mr Fantasy 

MSG TV 

MTV 

MuchMusic Led Zeppelin, especial 
“mud shark, The” 
Mummery, John 

Munique 

Murphy, Miss 

Murray, Charles Shaar 
Murray”s Cabaret Club 
Museu de Arte Moderna, Nova York 
Music from Big Pink 
Musicland Studios 

“music played on, The” 
MusicRadar 

Mussolini, Benito 

Mutual Admiration Society 
“My babe” 

“My baby” 

“My baby left me” 

Myer, Michelle 

Mylett, Howard 

“My old man?s a dustman? 
“Mystery train” 

Mystic Studios 

“My true story” 


Nagashima, Tats 

Nantes 

Napier-Bell, Simon 

Nash, Graham 

Nashville 

Ryman Auditorium 

Nashville Teens 

Nassau Coliseum, Nova York 
Navato 

'N Betweens 


Neal, Johnny 

Nelson, Ricky 

Nelson, Sandy 

“Nervous breakdown” 
“Never” 

Neville, Richard 

Nevison, Ron 

New Barbarians 

Newcastle 

City Hall 

New Commander Cody Band 
Newman, Paul 

New Memphis Bluesbreakers 
New Musical Express veja NME 
Newport Jazz Festival 

New Vaudeville Band 

New Yardbirds 

Formação 

Grant se torna empresário do 
e a instabilidade social na década de 
turnê escandinava 

álbum ver Led Zeppelin 
nome alterado para Led Zeppelin 
New Yorker 

New York Post 

New York University, Festival de Jazz 
Nickel Creek 

Nicky James Movement 
“Night flight” 

Nightriders, The 

Night Timers, The 

Ninette 

“Ninety ninety” 

Nixon, Richard 

NME (New Musical Express) 
“Nobody”s fault but mine” 
Nobs, Claude 

No introduction necessary 
“No money down” 

“No more auction block” 
Noone, Peter 

“No quarter” 

No quarter 


Northover, Dave 

Noruega 

bandas de “black metal” 

“Norwegian wood” 

“Nottamun town” 

“Not fade away” 

Nova Jersey 

Nova Orleans 

Superdome 

Nova York 
Grant busca um contrato de gravação em 
e a primeira turnê norte-americana 
e a segunda turnê norte-americana 
e a terceira turnê norte-americana 
e a quarta turnê norte-americana 
e a quinta turnê norte-americana 
e a nona turnê norte-americana 
escritório da Swan Song em 
festa de lançamento da Swan Song 
em e a décima turnê norte-americana 
Bowie encontra com Page em 
membros da banda ficam em 
pré-estreia do filme da banda em 
e a décima primeira turnê norte-americana 
celebração de aniversário da Atlantic 
referências breves 
ver também nomes de casas de show 

Nova Zelândia 

Nuggets 

“Number one in your heart” 

Nuremberg 


Oakland 

Oakland Coliseum, São Francisco 
“ocean, The” 
Ochr-yr-Bwlch 

O'Connor, Des 

Ofarim, Esther & Abi 
Ogden”s Nut Gone Flake 
“Oh well) 

old grey whistle test, The 
Oldham, Andrew Loog 
Oldhill Plaza, Birmingham 


Old Hyde Farm 

“Old man river” 

Old Mill House 

Oliver, Paul: Blues fell this morning 
Olsen, Dorothy 
Olympiahalle, Munique 
Olympic, estúdio 

Only Ones, The 

“Ooh my head” 

“Ooh my soul” 

“Operator” 

Orbison, Roy 

Oregon 

Orpen, William 

Osbourne, Ozzy 

Ostin, Mo 

O.T.O. 

“Our song” 

O, Arena show na 

“Out of time”? 

Outrider 

Outta sight, outta mind 
Overman, Michele 

“Over the hill”? 

“Over the hills and far away” 
“Over under sideways down” 
“Ozone baby” 


Pace, Charles 

Pagano, Joe 

Page, Jimmy 

vida e carreira antes da formação do Led Zeppelin 
e a formação da banda como o New Yardbirds 

e a turnê escandinava 

e Led Zeppelin 

uso do material de outros artistas 

uso do arco de violino 

sobre Plant como compositor 

e a mudança do nome da banda 

nome conhecido nos Estados Unidos 

e o contrato com a Atlantic 

e a primeira turnê norte-americana 

sobre a ausência de uma declaração moral e política 


e a concentração no álbum 

eaTv 

e a segunda turnê norte-americana 
e Led Zeppelin 11 

e garotas 

e o veto do lançamento do compacto 
e a terceira turnê norte-americana 

e o show no Albert Hall 
relacionamento com Charlotte 

e a Condessa Von Zeppelin 

e Manning 

e a quinta turnê norte-americana 

e Led Zeppelin 111 

compra a Boleskine House 

tempo passado no País de Gales 

e Headley Grange 

e Harper 

interesse pelo oculto 

e Sutch 

e Brian Jones 

e Led Zeppelin 1v 

nascimento de sua filha Scarlet 

e a turnê em pequenas casas de show do Reino Unido 
e a turnê continental 

e a sétima turnê norte-americana 
no Japão 

visita a Tailândia e a Índia 

no Empire Pool 

e a Orquestra Sinfônica de Bombaim 
personalidade 

compra o Plumpton Place 

e Houses of the holy 

e a reunião com o relações públicas norte-americano 
figurino 

e a nona turnê norte-americana 
ameaças de morte 

sobre o comportamento de Bonham 
Charlotte preocupada com 

encara a possível saída de Jones 

e o próprio selo da banda 

projeto para Anger (Lucifer rising) 
e o filme da banda 

e a reorganização das edições 


compra de Tower House 

compra uma livraria de ocultismo 

e Physical graffiti 

diverte-se com os Rolling Stones 

e a décima turnê norte-americana 

e drogas 

e o exílio fiscal 

e os shows no Earl?s Court 

férias 

e o acidente de Plant 

e Presence 

amaldiçoado por Anger 

e o punk 

e a décima-primeira turnê norte-americana 
e morte do filho de Plant 

decisão de dar a Plant algum tempo para que ele se recuperasse 
no periodo logo após a morte do filho de Plant 
Harper afirma estar trabalhando com 
sugere uma reunião da banda em Clearwell 
rumores sobre 

fecha a livraria Equinox 

e In through the outdoor 

dá entrevistas 

e os shows de Knebworth 

e a morte de Philip Hale 

e a turnê europeia 

e a morte de Bonham 

e o fim do Led Zeppelin 

vida e carreira após o fim do Led Zeppelin 
referências breves 

Page, Patricia 

Page, Patrick 

Page, Scarlet Lilith Eleida 

“Painter man” 

País de Gales 

Palace Theater, Nova York 

Pallenberg, Anita 

Palmer, Carl 

Palmer, Robert: Deep blues 

Pamela, Miss veja Des Barres, Pamela 
Pangbourne 

Paracelso 

Parachute 


“Paranoid” 

Paris 

Paris Cinema, Londres 
Parker, Alan 

Parker, Coronel Tom 

Park Lane Hotel, Nova York 
Parsons, Gene 

Parsons, Jack 

Partido Conservador, Reino Unido 
Partido Trabalhista, Reino Unido 
Parton, Dolly 

“Pat”s delight” 

Patton, Charley 

Paul, Les 

Payne, Sonny 

Peel, John 

Peers, Donald 

Pegs, Dave 

“Peggy Sue” 

Pentangle 

People 

Pequim 

Perara, Vernon 
Performance 

Perkins, Carl 

Perry, Joe 

Pessoa, Fernando 

Pet sounds 

Phillips, Eddie 

Phillips, Esther 

Phillips, Glen 

Phillips, Gregory 

Phillips, Pat see Bonham (née Phillips), Pat 
Phonogram Records 
Physical graffiti (sexto álbum do Led Zeppelin) 
Pickett, Kenny 

Pickett, Wilson 

Pictures at eleven 

“Piggies” 

Pink 

Pink Floyd 

Pirates, The 

Pitney, Gene 


Pittsburgh 

Plant, Carmen Jane 

Plant, Karac 

Plant, Logan Romero 

Plant, Maureen 

Plant, Robert 

vida e carreira antes do Led Zeppelin 
e a formação da banda como o New Yardbirds 
e a turnê escandinava 

e Led Zeppelin 

como compositor com a banda 

recebe seu primeiro grande cheque 

e a primeira turnê norte-americana 

no Farx Club 

e a segunda turnê norte-americana 

e Led Zeppelin 11 

e as garotas 

e a turnê pelo Reino Unido 

e a terceira turnê norte-americana 

e a quarta turnê norte-americana 

e o show no Albert Hall 

e a turnê continental 

e a quinta turnê norte-americana 

e o tempo que passou no País de Gales 
e Led Zeppelin II 

e Headley Grange 

show na Islândia 

e o Bath Festival 

e Led Zeppelin 1v 

e a sétima turnê norte-americana 

no Japão 

visita a Tailândia e a Índia 

e a Orquestra Sinfônica de Bombaim 
sobre o estilo de administração de Grant 
compra uma fazenda de ovelhas no País de Gales 
e Houses of the holy 

e a nona turnê norte-americana 
figurino 

sobre o comportamento de Bonham 
dificuldades no relacionamento com Bonham 
considera cancelar a carreira solo 

e o filme da banda 

eo Swan Song 


encontro com Presley 

e Physical graffiti 

e a décima turnê norte-americana 

e o shows de Earl?s Court 

viaja com a família 

acidente e ferimentos 

e Presence 

cai da cadeira de rodas 

sobe no palco pela primeira vez depois do acidente 
e o punk 

e a décima primeira turnê norte-americana 
e a morte do filho 

dificuldade de retornar após a morte do filho 
participa do encontro da banda no Castelo Clearwell 
faz aparições no palco 

e In through the outdoor 

e os shows de Knebworth 

participa do prêmio Melody Maker 

e a turnê europeia 

e a morte de Bonham 

e o fim do Led Zeppelin 

vida e carreira após o fim do Led Zeppelin 
referências breves 

Plastercaster, Cynthia 

Plata, Manitas de 

Playboy 

Playhouse Theatre, Londres 

Plaza Hotel, Nova York 

“Please please me” 

“Please read the letter” 

Plumpton Place 

Plymouth 

Polanski, Roman 

Polar Studios 

Police, The 

Pontiac Silverdome, Michigan 

Poole, Mac 

“Poor Tom” 

Pop Club, Bronby 

Pop Proms 

P-Orridge, Genesis 

Porter's Popular Preachers 

Portrait of genius 


Pound, Ezra 

Pound Lane Primary School, Epsom 
Powell, Aubrey 

Powell, Cozy 

“Preacher”s blues” 
“Preaching blues” 
“Prelúdio” 

Premier Talent 

Presence (sétimo album do Led Zeppelin) 
Presley, Elvis 

Presley, Lisa Marie 
Presley, Priscilla 
“pretender, The”? 
Pretenders, The 

Pretty Things, The 
principle of moments, The 
Proby, P.J. 

Procol Harum 

Psychic Tv 

Puff Daddy 

Pye 

Q, revista 

Quaglino”s 

Quatro, Suzi 

Queen 

“Quicksand” 

Quinn, Anthony 


Rachman, Peter 95 

Rádio London 

Radziwill, Princesa Lee 

Raft, George 

Raglan Castle, torre do 
Railway Tavern, Birmingham 
Rainbow Suite, Birmingham 
Rainbow Bar & Grill, Los Angeles 
“rain song, The” 

Raising sand 

Raleigh 

Ralphs, Mick 

“Ramble on” 

Ramones, The 

Rascals, The 


Rashman, Elliot 

Rat Pack, The 

Rattles, The 

“Ravi” 

Reading 

Reagan, Mary “Ma” 
“Rebel rebel” 

Record Mirror 

Redcats, The 

Redding, Noel 

Redding, Otis 

Redditch 

Red Hot Chili Peppers 
Reed, Lou 
Regal-Zonophone 

Reid, Terry 

Reinhardt, Django 
Reinhardt, Max 

Relf, Keith 

R.E.M. 

Remasterizados, CDs 
Remasters 

Renaissance Pleasure Fair, Navato 
Renboum, John 
Retaliation 

“Revolution” 
“Revolution ” 

Revolver 

Rhodes 

Rich, Buddy 

“Rich woman” 

Richard, Cliff 

Richards, Keith 
Richmond Athletics Club 
Rimmer, William: Evening (The fall of day) 
Roaring Twenties, Londres 
robertplant.com 
Robinson, Lisa 

“Rock and roll” 

Rock for Kampuchea, show de caridade 
“Rock island line” 

“Rock me baby” 

“Rock my plimsoul? 


“Rocky raccoon”? 
Rodgers, Jimmy 
Rodgers, Paul 

Rodney Bingenheimer”s English Disco, Los Angeles 
“Rolling and tumbling” 
Rolling Stone 
Rollingstone.com 
Rolling Stones 

álbuns 

show de Altamond 

e o oculto 

músicas 

Rolling Stones Records 
Ronstadt, Linda 
Rooney, Mickey 

Rose, Tim 

Rosen, Steve 

Rossetti, Dante Gabriel 
Rotten, Johnny 
Roundhouse, Londres 
“Route ” 

“rover, The” 

Roxy, The, Los Angeles 
Roxy, The, Londres 
Roxy Music 

“Royal Orleans” 

Royal Orleans Hotel, Nova Orleans 
Rundgren, Todd 

Rush, Otis 

Rushock Parish igreja 


Sabino, Karl 
Sacramento 

“Sad eyed lady of the lowlands” 
St James Club 

St Paul 

Salewicz, Chris 
Salomão, rei 
Samwell-Smith, Paul 
Sander, Ellen 

Trips 

San Diego 

Sandra, Miss 


“San Francisco” 

San Francisco Mime Troupe 
sangue de um poeta, O 
Santa Barbara 

Santa Clara Pop Festival 
Santa Mônica 

Civic 

Santana 

santo, O 

São Francisco,- 

São José 

Saturday Rock Show 
Satyricon 

Saucerful of secrets 
Savages 

Savoy Brown 

Savoy Hotel, Londres 
“Say man”? 

Scabies, Rat 
“Scarborough fair” 
“Scarlet” 

“Scarlet O” Hara” 

Scene, The, Londres 
Schaefer Music Festival 
Schulps, Dave 

Science and Technology College, Manchester 
Scorpio rising 

Scorsese, Martin 
Searchers, The 

“search for nirvana, The” 
Seattle 

Pop Festival 

Secombe, Harry 

secret adventures of Tom Thumb, The 
Secunda, Tony 

Segovia 

seldom seen kid, The 
Selkirk 

Senators, The 

“Session man”? 

Seven Stars Blues Club 
Sex Pistols 

Sgt. Pepper 


Shade, Will 

Shadows, The 

“Shake “Em on down” 
Shankar, Ravi 

“Shapes of things” 

Shaw, Sandie 

Shea Stadium 

Sheehan, Dennis 

Sheeley, Sharon 

Sheffield University 

“She just satisfies” 

“She moved through the fair” 
Shepperton Studios 

Shepton Mallet 

Sheridan, Mike 

Sherman, Bobby 

“She said yeah”? 

“She”s a mod? 

“She”s a rainbow” 

“She”s fallen in love with the monster man” 
She Trinity 

Shirley, Kevin 

“Shoom lamma boom boom” 
“Shop around” 

Showground, estádio, Sydney 
Sicília 

“Sick again” 

Sidcup 

“Silhouettes” 

Silhouettes, The 

Silk torpedo 

Simon & Garfunkel 

Simon, Paul 

ver também Simon & Garfunkel 
Simonon, Paul 

Simply Red 

Simpson, Jim 

Sinatra, Frank 

“Since [ve been loving you” 
Singer Bowl, Flushing Meadow, Nova York 
“Sing sing sing” 

siR Studios 

Sissy Stone 


Sisters of Mercy 

“the number of the beast” 
Hip Hits 

Sixty six to Timbuktu 
Skinner, Stephen 

Sky Tv 

Slade 

Slade, Chris 

Slash 

“Slow dancer” 

Small Faces 

“smile of your shadow, The” 
Smith, Chad 

Smith, Chris 

Smith, Jimmy 

Smith, Patti 

“Smoke gets in your eyes” 
“Smokestack lightning” 
Snider, Dee 

Snow, Mat 

Snow Patrol 

Social Deviants, The 
Softley, Mick 

Salomão, rei Sol, estúdio 
Solters Roskin & Sabinson (sR&s) 
“So many roads” 
“Somebody to love” 
Somente Deus por testemunha 
“Something else” 

“Song of Mexico” 

“song remains the same, The” 
song remains the same, The (filme do Led Zeppelin) 
Sonho de uma noite de verão 
Sonic Youth 

Sonny & Cher 

Sounds 

“South bound saurez” 

South Norwood 

South Side Johnny 

Spare, Austin Osman 
Sparky, Miss 

Speakeasy, The, Londres 
Spector, Phil 


Speedway Fairgrounds, Montgomery, Alabama 
Spencer Davis Group/Rhythm and Blues Quartet 
Spiders, The 

Spirit 

Spokane 

Spooky Tooth 

Sporting Life, The 
Springfield, Dusty 
Staines 

“Stairway to heaven”? 
Stamp, Chris 

Staple Singers, The 

Star and Garter, Halesowen 
Stargroves 

Starliners, The 

Starr, Ringo 

Starr, Sable 

Starship 

Status Quo 

Stax Records 

“Steal away” 

“Stealing, stealing” 
Steele, Tommy 

Stein, Mark 

Stephens, Geoff 
Steppenwolf 

Steve Gibbons Band 
Steve Miller Band 
Stewart, Ian 

Stewart, Rod 

Sticky fingers 

Stigwood, Robert 

Stills, Stephen 
Stjarscenen, clube em Gothenburg 
Stockhausen, Karl Heinz 
Stone the Crows 

Stone Temple Pilots 
Stormcock 

Stourbridge Art School 
Strange Sensation 
“Street fighting man”? 
Stringbeats, The 
“stripper, The” 


Strummer, Joe 

Studio 

Sullivan, Big Jim 
Sullivan, Ed 

Sumlin, Hubert 
Summers, Montague 
Summit Arena, Houston 
Sun 

Sunday Express 

Sunday Mirror 

Sunday Night at the London Palladium 
Sunday School, estúdio 
Sunday Times, The 
Sunset Sound Studios 
“Sunshine superman? 
Superhype 

Superlungs 

Supershow 

Supersonic 
“Superstition” 
Supremes, The 

Surrey, Universidade do 
Sutch, Screaming Lord 
Sutcliffe, Phil 

Sutton, Art College de 
Swansea Top Rank 
Swan Song 

Suécia 

TV sueca 

Swingle”s Celebrity Hotel 
Suíça 

Sydney 

Sylmar, terremoto 
“Sympathy for the devil” 
Szabo, Gabor 


Tailândia 

Taj Mahal 

Taj Mahal, Hotel em Bombaim 
Talmy, Shel 

Tamla Motown 

Tampa 

“Tangerine” 


Tapestry 

Tarantino, Quentin 
Tate, Sharon 

“Taurus” 

Taylor, Bobby 

Taylor, Dick 

Taylor, Elizabeth 
Taylor, Mick 

“Tea for one”? 

T-Bones, The 

Teen Club, Dinamarca 
Telegraph 

Ten little Indians 
Tennessee Teens, The 
Ten Years After 

“Ten years gone” 
Termen, Lev 

Terry, Sonny 

Texas 

“Thank you” 

Thatcher, Margaret 
“That's the way” 

Thee Charming Experience, Los Angeles 
Their satanic majesties request 
Them 

“There are but five rolling stones” 
“Think about it” 
Thinkfarm 

Thin Lizzy 

“This is...” 

Thomas, Sir William ap 
Thompson, Bill 
Thompson, Tony 
Thorgerson, Storm 
Thorup, Peter 

“Those were the days” 
“Three blind mice” 
Three Dog Night 

“ Rolling Stones (one for every day of the year)” 
Three week hero 
Throbbing Gristle 
Thunderbirds, The 
Thunderthief, The 


Tibet, Dave 

“Ticket to ride” 

“Tidal” 

Tidmarsh, Chris (Red E. Lewis; mais tarde conhecido como Neil Christian) 
ver também Christian, Neil 
Tight But Loose 

“Time drags by” 

Time Out 

“Tinker, tailor, soldier, sailor” 
Toad the Wet Sprocket 
“Tobacco road” 
Tóquio 

Tolkien, J.R.R 

O hobbit 

O senhor dos anéis 
“Tom cat” 

Tommy 

Tomorrow 
“Tomorrow”s clown” 
Tonbridge School 

Top Gear 

Top of the Pops 

Top Pops 

Tornados, The 

Toronto 

Tosh, Peter 

Tous en scene 

Tower House 

“Tower of strength” 
Townshend, Pete 
Tracey, Reg 

Traffic 

“Train kept a-rollin” 
Tramp, Londres 
“Trampled underfoot” 
Transatlantic 
“Travelling riverside blues” 
Travers, P.L. 

Trax, Nova York 
“Treat her right” 
Tremonti, Mark 

T. Rex 

“Tribute to Bert Bums” 


Trident Studios 
Troubadour, Los Angeles 
Trouser Press 

Truth 

Tudo por um verão 

Turd Burglars 

“Turn on your lovelight” 
Tv-Byen 

“ harps” 

string guitar 

Twisted Sister 

is Coffee Bar, Londres 

: uma odisseia no espaço 
Tyler, Steven 


Uhelszki, Jaan 
Ulrich, Lars 

Ulster Hall, Belfast 
Uncle Earl 

Uncut 

Unicef, show de caridade 
Union Station 

Unit 

Upchurch, Phil 
Unplugged 

Uriah Heep 

usa Today 

Utopia 

U 


Vagabonds, The 
Vale da Morte 
Valens, Richie 
Valentino, Rodolfo 
Vancouver 

Van Dike, Plymouth 
Vanilla Fudge 
Vanity Fair 

Van Ronk, Dave 
Variety 

Velvet Revolver 
verdade inconveniente, Uma 
Verrall, Ronnie 


Victoria Hall, Selkirk 

Vietnã 

Vigorelli, estádio de futebol de Milão 
Vikernes, Kristian (aka Count Grisnackh) 
Vikings, The 

Village green preservation society 
Village Theater, Nova York 

Villa Nellcote 

Vincent, Gene 

vingador, O 

Virgin Records 

Volumes, The 


“waggoners lad, The” 
“Wait for me” 
Waiting for the sun 
Walker, Johnnie 
Walking into Clarksdale 
“Walk tall” 

Waller, Fats 

Waller, Micky 
“Walter”s walk” 
“wanton song, The” 
Ward, Bill 

Warner Bros 
Washington, Dinah 
Waters, Muddy 
Waters, Roger 
Watkins, Sara 

Watts, Charlie 
Wayne, Carl 

Way of Life, A 

WBCN 

“Wearing and tearing” 
Webb, Stan 

Webb, Terry 

Webster, Eileen 
Weedon, Bert: Play in a day 
Weintraub, Jerry 
Weiss, Steve 

Welch, Chris 

“We”1l meet again” 
Wembley Arena 


Wembley, estádio 

Wenner, Jann 

“We're gonna groove” 

West Hagley 

Western Spring, estádio, Auckland 
Westfallen Halle, Dortmund 
Wexler, Jerry 

“What is and what should never be” 
“What you gonna do Leroy”? 
Wheatstraw, Peetie 

Wheels of fire 

Wheldon, Huw 

“When the levee breaks” 
“When you walk in the room? 
Whisky A Go Go, Los Angeles 
Whistler, James 

White, Bukka 

White, Jack 

white album, The 

“White dog” 

Whitehead, Peter 

“whiter shade of pale, A” 
Whitesnake 

White Stripes 

“White summer” 

Who, The 

“Whole lotta love” 

“Whole lotta shakin” goin” on”? 
“whole of the law, The” 
“Who*s gonna buy your chickens when Im gone” 
Whyton, Wally 

Wick, The 

Wilde, Marty 

Wilde, Oscar 

Williams, Larry 

Williamson, Sonny Boy 

“Will the circle be unbroken” 
Wilson, Ann 

Wilson, B.J. 

Wilson, Dennis 

Wilson, Nancy 

Wilton House, escola 
Wimbledon College of Art 


“Winchester cathedral” 
Windsor 

Winner, Michael 

Winter, Johnny 

Winterland Ballroom, São Francisco 
Winwood, Stevie 

Wish you were here 

“With a little help from my friends” 
Witherspoon, Jimmy 
Wolverhampton Gaumont 
Wolverhampton Wanderers 
Wonder, Little Stevie 
Wonderwall 

Wood, Chrissie 

Wood, Ronnie 

Wood, Roy 

Woodroffe, Jezz 
Woodstock 

Woodstock 

Wood Tavern, Hornsey 
Woodward, Joanne 
Worcestershire 

Worth Farm, Little Horsted 
Wow 

Wyman, Bill 


X Factor 
XFM 
XTC 


Yardbirds 

e Beck 

e Page 

último show 

e Jones 

separação 

e Plant 

material usado pelo Led Zeppelin 
nos Estados Unidos 

uso do material de outros artistas 
gravadoras 

Yeats, W.B. 

Yellow submarine 


Yes 

Yorke, Gerald 

Yorke, Ritchie 

“You better run” 

“You can't sit down” 

“You keep me hanging on” 
“You'll never walk alone” 
“You need love” 

Young, Neil 

Younger than yesterday 
Young Rascals, The 
Younsgs, Ian 

“Your time is gonna come” 
“You shook me” 


Zabriske point 

Zacron 

Zanetta, Tony, Stardust 

Zappa, Frank 

Zephyr 

Zeppelin, Conde Ferdinand Von 
Zeppelin, Condessa Eva Von 
ZigZag 

Zooma 

ZoSo, símbolo 


Caderno de imagens 


Getty 





Jimmy Page, em 1967. Um dos guitarristas mais conhecidos de Londres — e 
um dos menos famosos. 


Pictorial Press/ Alamy 
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Mestre e aprendiz. Mas quem era quem? Page e Beck no palco com os 
Yardbirds, em 1966. 





Foto para publicidade dos Yardbirds em Londres, nos idos de 1966. 


caB Archives/ Redferns 





Apenas um hippie do Black Country. Robert Plant (no centro) e amigos 
maconheiros em Birmingham, em 1967. 





The New Yardbirds decola como Led Zeppelin. Foto para publicidade,em 
1968. 


Robert Knight/ Redferns 





maio de 1969. 


Robert Knight/ Redferns 





E saindo do ônibus com Peter Grant em Honolulu, um ano depois. 


Neal Preston/ Corbis 





Passeando com Sandy Denny no dia da premiação da Melody Maker, em 
setembro de 1970. Em poucas semanas, ela seria convidada a fazer um dueto 
com Plant em “The battle of evermore”. 


Tom Hanley/ Redferns 
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Em casa, no início dos anos 1970. Plant curte o som de Billy Fury 


Jorgen Angel/ Redferns 
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Page relaxando em casa, na mesma época. 


Robert Knight/ Redferns 





A Besta tocando: Bonzo no palco com seu kit Perspex, no Seatle Coliseum, 
em junho de 1972. 


GaB Archives/ Redferns 





Poster clássico do Led anunciando um show na Southampton University, 
janeiro de 1973. 


Neal Preston/ Corbis 
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G. “Quando o assunto era Led Zeppelin, ele podia ser bastante direto”, diz o 
empresário Freddy Bannister. 


David Redfern/ Redferns 





“Sou um Deus dourado!” Plant em toda a sua glória, no Madson Square 
Garden, em julho de 1973. 





Planty e Ricardo em uma cama de casal coberta de peles a bordo do Starship 
na época das três apresentações da banda no Madison Square Garden, julho 
de 1973. As moças bonitas foram excluídas do quadro... 


Diga Barnatt 
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Earl?s Court, Londres, 1975: Page com a famosa roupa com o dragão 





Diga Barnatt 





Page com a infame ereção. 


David Stratford/ Redferns 
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Nesse ponto, a única direção possível era para baixo. O Led Zeppelin no 
auge: Los Angeles Forum, março de 1975. Linda Lovelace apresentou o 
show. 


Topfoto 





Antiga residência de Crowley, a Boleskine House, às margens do lago Ness, 
em 2005. Depois que Page a comprou, “aconteceram umas coisas que 
assustaram algumas pessoas”. 


Corbis/ Getty 


20 WHAT THOU Witt 





Aleister Crowley, o autorretrato e o próprio. Segundo Page, “um gênio mal 
compreendido do século xx”. 


The Kobal Collection 





Page com The Magus: foto da sequência com o arco de violino de “Dazed 
and confused” no filme The song remains the same, de 1976. 


Richard E. Aaron/ Redferns 





à ias á 
“Eu realmente não curto muito alimentos sólidos.” Page no palco durante a 


desastrosa última turnê pelos Estados Unidos, em 1977. 


Richard E. Aaron/ Redferns 





Na turnê americana de 1977. Segundo um jornalista, Jimmy “apareceu 
cambaleando, com as pernas obscenamente finas”. 


Ed Perlstein/ Redferns 





Oakland Coliseum, 23 de julho de 1977. Nessa noite, Peter Grant e seu 
capanga bateram tanto em um segurança que acabariam presos por uma 
equipe armada da swar no dia seguinte. 


Ed Perlstein/ Redferns 





GaB Archives/ Peter Still/ Redferns 
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Knebworth: programa oficial, 1979. O céu azul ensolarado foi obtido com a 
sobreposição de uma foto do céu do Texas, porque Knebworth estava muito 
cinza. “Knebworth vai ser diferente”, disse Jimmy Page. E foi, mas não da 
maneira que ele previa. 


Lynn Goldsmith/ Corbis 






Plant e Page no palco, no show Live Aid, em julho de 1985. Jones (que não 
está na foto) foi obrigado a tocar teclado, pois não havia sido incluído na 
programação e outro baixista já havia sido contratado. 
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No palco da 02 Arena, L 


ondres, em 10 de dezembro de 2007. 


Jeff Kravitz/ Getty 





Alison Krauss e Robert Plant no placo, em Manchester, em junho de 2008. 
“Há também muita alegria no palco...” 


Getty 





O eremita relutante. Page mostra na 02 seu número com o arco de violino, 
mais uma vez, durante “Dazed and confused”. 


p) Tipo de música folk com influência de jazz, blues e country. Foi popular entre a 
juventude britânica na década de 1950. (N.E.) 

2] Lead (“de chumbo”) se pronuncia “led”; já lead (em lead guitar, “guitarra solo”) se diz 
“id”. (N.T.) 

[3] “Going to California”, de Led Zepellin 1v. (N. T.) 

[4] Sigla de Girls Together Outrageously — Garotas Escandalosamente Juntas. (N. E.) 

[5] Música beat tocada por bandas de Liverpool. (N.T.) 

[6] “A bustle in your hedgerow”, techo de “Stairway to heaven”, do álbum Led Zeppelin 1v. 
(N.T.) 

[7] “As we walk down the country lanes, PII be singing a song... Hear the wind within the 
trees, telling Mother Nature “bout you and me”, “Bron-Y-Aur stomp”, Led Zeppelin 111. 
(N.T.) 

[8] “Tiro o chapéu para Harper.” (N. E.) 

[9] “Trabalhar das onze às sete todas as noites é um saco, e não acho que isso esteja certo”, 
em “Since [ve been loving you”; “Trabalhar das onze às sete todas as noites deve ser um 
saco, yeah, e sei que isso não é certo”, em “Never”. (N. T.) 

[10] “O melhor dos tolos.” (N. E.) 

[11] “Faça o que tu queres pois é tudo da lei” e “Que assim seja!” (N. T.) 

[12] “O amor é a lei” e “Amor sob vontade”. (N. T.) 

[113] “So mote it be”, expressão usada nos rituais maçônicos. (N. T.) 

[14] “Pm closer to the Golden Dawn, immersed in Crowley's uniform of imagery.” (N. T.) 
[15] Chorar não vai ajudar, rezar não vai adiantar nada / Quando a barragem se rompe, 
mama, você tem que se mexer”, “When the levee breaks”, Led Zeppelin 1v. (N.T.) 

[16] “Nos dê um beijo.” (N. E.) 

[17] Em tradução livre “Revelando as mensagens ocultas de trás para frente: expondo as 
mensagens satânicas de canções de rock and roll tocadas ao contrário”. (N.E.) 

[18] Organização político-religiosa norte-americana que atuou ao longo da década de 1980. 
(N.E.) 

[19] “We are your overlords”, em “Immigrant song”, Led Zeppelin 11. (N.T.) 

[20] A pergunta entre parênteses no final da letra da música, “O que aconteceu com Rosie 
and the Originals?”, refere-se à cantora Rosie Hamlin, cujo sucesso de 1960, “Angel baby”, 
nunca teve continuidade, e ela, então, se juntou ao grupo Blossoms, em 1973, fazendo 
backing vocals para Elvis Presley. (N. A.) 

[21] “Nós já fizemos quatro, mas, agora, estamos firmes e, então, eles foram um... dois... 
três... Pou!”? (N. E.) 

[22] “The devil in his hole”, da faixa “Achilles last stand”, do disco Presence. (N.T.) 

[23] Coquetel feito com três partes de vodca e duas de licor de café com gelo. (N. T.) 

[24] Nome do avião fretado pelo Led Zeppelin para a turnê de 1977 nos Estados Unidos. (N. 
T.) 

[25] Spinal Tap é o nome de uma banda fictícia do documentário, também ficcional, dirigido 
por Rob Reiner, This is Spinal Tap, lançado em 1984. “Stonehenge” é o nome de uma das 
músicas da banda. (N.T.) 


[26] Nolo contendere é um tipo de alegação em que o acusado não aceita a culpabilidade, 
mas não declara inocência, o que acarreta algum tipo de condenação. Essa alegação é 
exclusiva do direito norte-americano. (N. T.) 

[27] Dispensa do cumprimento de uma pena, no todo ou em parte. (N. R.) 

s]Bootlegs são gravações não autorizadas de áudio ou vídeo realizadas diretamente de 
uma apresentação ou de transmissões de rádio ou Tv. Também pode se tratar de entrevistas 
ou materiais inéditos descartados ou retirados sem autorização de um arquivo pessoal. (N. 
E.) 


